答復

你堅持讓我提供一些關于我的出身及早年生活的細節(jié)資料。你說你想了解我的血統(tǒng)，特別是我母親家族那邊的荷蘭血統(tǒng)；你說你想了解我及我的父親母親，還有他們的祖祖輩輩出生成長生活的地方；你說你想了解我在紐約布魯克林的經(jīng)歷——那是我青少年時期的回憶；你說你主要想了解我在寫《草葉集》之前的一些生活細節(jié)。這很好，確實有必要了解一下，我認為這是很有意義的。一個人想要完全了解一件事情，就必須做深入的研究，追本溯源；了解了起源，再一點點積累沉淀，幸運的話，就能得到想要的答案。最近一周，我半病著，不能隨意走動，于是待在家里整理出了一些資料，順便也是為了消磨沉悶的時光。其實我這么做也是有其他意圖的（但這個意圖并沒有實現(xiàn)，而且很可能就這么擱淺了）。我可以保證這些資料全都真實可靠，全都有跡可循。我本只需做一些簡單的摘要就可以了，這樣還能節(jié)省一些體力，只是我覺得這些信息全都是我想要向讀者傳達的內(nèi)容，于是我就用我的方式敘述了這些簡單的事實，可能有些啰嗦，但如果你覺得滿意就拿去吧。