追本溯源

上個(gè)世紀(jì)末，我母親的家族——范·威爾瑟家族，生活在紐約州長(zhǎng)島冷泉附近的一家農(nóng)場(chǎng)，那里毗鄰皇后鎮(zhèn)東邊邊界，離港口大概有一公里遠(yuǎn)。我父親的家族——大概是新英格蘭地區(qū)的第五代移民，也是生活在農(nóng)場(chǎng)。他們擁有自己的一片土地，距離薩?？随?zhèn)的西山大概有兩到三公里遠(yuǎn)。這片地有500英畝，朝東南方向延伸，那里土地肥沃，森林覆蓋率達(dá)10%，森林里不乏名貴古老的參天大樹(shù)?；萏芈@個(gè)姓氏主要出現(xiàn)在美國(guó)東部，在西部和南部也有分支。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)姓氏的起源是約翰·惠特曼，他于1602年出生在英國(guó)，他在那里成長(zhǎng)、結(jié)婚，他的長(zhǎng)子出生于1629年。1640年，約翰·惠特曼乘坐“真愛(ài)號(hào)”來(lái)到美國(guó)，居住在馬薩諸塞州的韋茅斯——這個(gè)地方是很多新英格蘭人姓氏的發(fā)源地。1692年，約翰·惠特曼離開(kāi)了人世。他的兄弟，澤卡賴亞·惠特曼教士，也是乘坐“真愛(ài)號(hào)”來(lái)到的美國(guó)，可能是同一班船，也可能是后來(lái)的一班，他住在康涅狄格州的米爾福德。這位教士的兒子叫約瑟夫，他后來(lái)移民到了長(zhǎng)島的亨廷頓，并永久地定居在那里。根據(jù)原始的《宗譜字典》（第4卷第524頁(yè)）的記載，惠特曼家族在1664年之前，也就是從這位約瑟夫開(kāi)始，一直定居在亨廷頓。可以肯定的是，自那時(shí)候開(kāi)始，也就是從約瑟夫開(kāi)始，西山地區(qū)還有薩福克地區(qū)的惠特曼家族就開(kāi)始發(fā)展了起來(lái)，我自己也是其中的一員。約翰和澤卡賴亞都去了英國(guó)，然后又回來(lái)，其間往返很多次。他們有一個(gè)很大的家庭，他們的子孫有的也出生在英國(guó)。我聽(tīng)說(shuō)約翰和澤卡賴亞的父親阿拜賈·惠特曼生活在14世紀(jì)，但是我們對(duì)他知之甚少，只是知道他也曾經(jīng)來(lái)過(guò)美國(guó)。

我之所以能如此生動(dòng)地描述關(guān)于血統(tǒng)的這些回憶，那是因?yàn)椴痪弥埃ù蟾旁谖?3歲的時(shí)候）我去了一趟西山，拜訪了那片埋葬著我父親母親兩邊先祖的土地。我從那次拜訪中獲得了一些信息，寫(xiě)在了這里。

原注：最開(kāi)始，長(zhǎng)島的西邊由荷蘭人占據(jù)，東邊由英國(guó)人占據(jù)——兩個(gè)民族的分界線亨廷頓靠西一點(diǎn)的地方，是我父親那一族人生活的地方，而我就是在那里出生的。