正文

[3]閣樓里的秘密

我在挪威做木匠 作者:[挪] 奧勒·托斯滕森 著,王敏 譯


[3]閣樓里的秘密

我喜歡改建閣樓。

我喜歡與改建閣樓相關(guān)的一切,包括支撐結(jié)構(gòu)、消防安全、裝修建材、與客戶聯(lián)系、工作氛圍,等等。我喜歡自己所做的即時決定兼具長期考量,這是一項能看到明顯成果的工作。我能讓有年代感的老舊建筑,在一雙巧手之下變得煥然一新。

我會把這樣的舊屋改造工程想象成是我接手了別人130年前的工作,并繼續(xù)將它完成。就像這個建筑工程在經(jīng)過漫長的間歇期后又再次啟動了,但這仍然是一個連貫的施工過程。以前,一個用來干燥物品的閣樓空間很重要,但現(xiàn)在已經(jīng)不再具備此項功能,它現(xiàn)在的功能是儲藏?,F(xiàn)在人們需要儲存的東西真的很多。在這樣的閣樓里,我可以找到130年間的種種活動痕跡。施工期間,我與這間閣樓的“過往”親密接觸,看到它的水漬、曬衣繩、舊電線、通風道,或許還有石棉,它們無一不在訴說著這間閣樓的歷史。

彼得森目前居住的這棟公寓位于赫格爾曼斯門(Hegermanns gate),約建于1890年。在20世紀初,許多這樣的大樓都安裝了電氣設施,并通上了電。我偶爾也會發(fā)現(xiàn)第一套電氣系統(tǒng)的殘余線路,雖未接上電,但也沒有拆除,用瓷絕緣體支撐的黑色電線,在瓷柱、瓷管之間蜿蜒。如果通風管周圍裹著石棉防火布,那很可能是1930年前后的工程。

這些老建筑的墻壁上和閣樓中遺留的報紙,多多少少會透露出當年主人的信息。1930年,個人通常會選擇與其政治觀點相符的報紙。如果你發(fā)現(xiàn)了《晚郵報》(Aftenposten)和保守的行業(yè)刊物,那么這間閣樓的主人不太可能是一位工黨選民。而《國家報》(Nationen)很可能屬于某個從外省搬來都市居住的人。《工人日報》(Arbeiderbladet)是我在城市東區(qū)常見到的報紙。

我有一份1945年5月吉斯林政黨(Quislings party)的《自由人民報》(Fritt Folk),里面報道了德國的防御性勝利。這份報紙是我在福格茨門(Vogts gate)的一間閣樓中發(fā)現(xiàn)的。不知這間屋子的原主人為何一直收藏著這份報紙,是因為和我一樣對歷史充滿著強烈的好奇心,還是和他們的政治立場有關(guān)呢?

老閣樓的屋頂構(gòu)造都做得十分扎實,優(yōu)雅而精準。各個區(qū)域都有明確的功能,既體現(xiàn)了嚴謹?shù)倪壿?,也展現(xiàn)了漂亮的工藝。以前工匠們在建造閣樓時,以沉重的木材框架為主,和公寓的其他區(qū)域一樣。在這樣一些木材框架上蝕刻文字和羅馬數(shù)字,就像實物大小的模型套件一樣。這是一種早期的預制工藝,顯示施工者沒有浪費時間,這是優(yōu)良工藝的一大特色,這點至今沒有改變。

他們先繪制出施工圖,然后在能夠高效工作的地方分別制作單個部件,然后在施工現(xiàn)場迅速安裝。施工很簡單,但要求木匠有精湛的工藝,現(xiàn)在只有少數(shù)木匠能達到這樣的水準。而我會憑著自己掌握的知識,根據(jù)時下流行的方式,針對當代人的需求打造房子。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號