［4］理解規(guī)劃圖

彼得森把建筑師的規(guī)劃圖、工程師的施工圖紙和施工說明書一并交給了我，并附上一份對項目的簡要說明。我將基于這些材料，開出一個100多萬挪威克朗^[1]的報價。等閣樓改建完畢，彼得森一家會發(fā)現(xiàn)，建成的閣樓和施工圖中一模一樣，只是大了50倍而已。就像我小時候做的飛機模型。而區(qū)別是，這次模型的主人才是重中之重。此外，和飛機模型不同，閣樓的各個部分并不完整也沒有編號。

我看著這些規(guī)劃圖和施工圖，知道得花點時間才能消化它們。還有，我得去實地考察一下，和客戶當(dāng)面聊一聊，爭取全面了解他們的想法，還有他們究竟想要什么。每位工程師的施工圖都是有其設(shè)計理念的。有的是根據(jù)建筑物的實際情況而做出的，有的則是反映了客戶的需要和理念。我用了“理念”這個詞來形容，是因為規(guī)劃圖所體現(xiàn)的東西也許和客戶的初衷相去甚遠(yuǎn)，而最終的成品甚至更為偏離。我能理解這一點，因為我自己也需要時間才能透徹理解這些規(guī)劃圖和施工圖，以及這些草圖背后的理念。如果我能清晰地理解草圖背后的建造理由，那么我工作起來就會容易得多。

根據(jù)規(guī)劃圖，要改造的閣樓部分，是略大于60平方米的樓層空間。這個區(qū)域包括一間臥室、一間客廳和一間浴室?，F(xiàn)存的樓梯井將通過屋頂下的夾層成為房間的一部分。如果發(fā)生火災(zāi)，樓梯井的門就是逃生通道。閣樓將通過一節(jié)全新的半旋轉(zhuǎn)樓梯與下面的公寓相連。閣樓選用實木地板，而非鑲木地板。我覺得把錢花在地板上是明智之舉，這樣地板能經(jīng)久耐用，而且外觀也漂亮很多。對我來說，偶爾有機會鋪設(shè)實木地板感覺挺不錯的。

我試著領(lǐng)會這些圖紙，仿佛閣樓已如圖紙所示搭建完畢，仿佛我就站在八個月后耗資百萬克朗的閣樓里。這必須花點時間。但我明白，多做一些準(zhǔn)備，充分理解這些圖紙，絕對不是浪費時間。

有時我會逼問客戶各種問題，幾乎到了惹火他們的程度。我會問他們?yōu)槭裁匆@樣布局，雖然我能看出來。但到底原因何在？我會請他們做出解釋，引導(dǎo)他們將頭腦中的想法轉(zhuǎn)化成文字，然后等待這些問題發(fā)酵，大約一個星期之后，再把同樣的問題重新提出來，從客戶那里得到更理想的答案。我這樣做是為了自己，為了讓自己理解它；也是為了讓客戶們明白，我們這樣做或那樣做，結(jié)果會有什么不同。我們必須對布局的理解達成一致。

客戶知道他們是埋單的一方，這一事實不應(yīng)被低估。也不可忽視客戶的性格和我自己的性格。

有的客戶喜歡掌控一切。如果遇上這種客戶，我會在表達自己的想法和見解時強悍一點。還有的客戶樂于讓別人做出大部分決定。

有的客戶會說，你覺得怎樣好就怎樣做。他們對你相當(dāng)信任，但與此同時，他們也有可能是最難搞定的客戶，因為他們往往難以做出決定。這時，我就必須得讓他們明白，我只是為他們施工的，他們需要自己做出選擇。如果我們彼此有誤解，結(jié)果一定是雙方都不滿意，所以不管他們是什么類型的客戶，我都該竭力避免這種情況發(fā)生。

錢的問題很重要，開銷成本不能超過客戶能夠支付或愿意支付的金額。雖然不同的施工方案價格其實都差不多，但對客戶而言，不同的方案意味著他們是否做出了正確的選擇。

然而，幾乎所有計劃改建房屋的房主，都會考慮房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的意見。即便他們將來打算長住，在改建房屋時，還是會從有利于房屋買賣的角度來考慮布局。再加上目前市場上充斥著大量的室內(nèi)設(shè)計雜志，以至于多數(shù)住房顯得千篇一律。比如，在房屋外墻上刷上深淺不一的白色、灰色和淺藍色，就是現(xiàn)在流行的時尚。受到這些不成文規(guī)定的影響，現(xiàn)在的某些浴室看上去頗似屠宰場中那些用瓦管排水的房間；而廚房幾乎都是由宜家（Ikea）或諾爾瑪（Norema）等類似的家居公司的“顧問”一手包辦的。我所謂的家居顧問，并非某一領(lǐng)域的專業(yè)人士，如一個眼光不俗的建筑師，或一個技藝精湛的工匠。這里所指的“顧問”，就是商店里的銷售員。

我手頭的施工說明書和施工范圍確認(rèn)書似乎不太詳細(xì)。我有幾個問題想問建筑師。我想知道，他是否打算做一份更詳細(xì)的方案。此外，我對房屋的承重結(jié)構(gòu)也有疑慮。圖紙中沒有提到磚墻該如何處理，以及浴室里該用什么樣的瓷磚。

我打電話給建筑師克里斯蒂安·赫洛夫森，他似乎對我的那些疑問不屑一顧。因此，我只能根據(jù)手頭的文件和方案自己想辦法。