駱賓王：怎樣精彩地罵人

不管怎樣，他都沒在戰(zhàn)場上建功。還好，他在詩壇上留了名。

公元684年，初夏。

大明宮內(nèi)正在早朝，女皇武則天高坐龍椅。她還沒過更年期，最近脾氣越發(fā)火暴，一言不合就殺人。

一位官員跪在地上，手捧文書，他渾身顫抖?！氨菹?，有人發(fā)文罵你?！?/p>

“又不是沒被罵過。抓到他，剁成餡兒。文章嘛，我就不看了?！?/p>

“不，陛下，這次罵得好——不不，我是說，這次罵得精彩……”

“你也想死？”

“不是的，陛下，我是說這次罵得不一樣。”

“那就讀來聽聽。”

官員后背已經(jīng)濕透，他擦了擦汗，清一下嗓子，開始念：“偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微?！币馑际牵哼@個叫武則天的假皇帝，不是善茬，出身也不咋的。

這是當(dāng)頭棒喝，下面的大臣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕女皇發(fā)飆。

但女皇喝了一口參茶，半個字也沒說。

官員接著念：“昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。”意思是：當(dāng)初她是太宗的妾，因陪太宗一起上廁所，才有了服侍的資格。后來竟然瞞著太宗，跟太子私通，成功上位，搞得后宮很亂啊。

見女皇還沒有發(fā)飆，官員似乎松了一口氣。他聲音更大了，又念出了：“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主?！?/p>

接著念出了：“……虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容。”

句句都是實(shí)錘。

前面罵完，后面就是制造輿論：

班聲動而北風(fēng)起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山岳崩頹，叱咤則風(fēng)云變色。以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克！

大概意思是：喲！喲！喲！風(fēng)在吼，馬在叫，寶劍已出鞘，戰(zhàn)士在咆哮。快加入我們的戰(zhàn)斗吧，咱們組團(tuán)，一定能把武則天干掉！

這實(shí)在太反動了，大家等著女皇發(fā)怒。

但是，女皇就是女皇，她依舊喝著參茶，淡定從容。

官員念得更起勁了，接著又念出：“一抔之土未干，六尺之孤何托？”甚至還念出：“請看今日之域中，竟是誰家之天下！”這兩句太狠了，是說：先帝墳上的土還沒干，太子還沒有依托。咱們這些拿李老板工資的人，怎么能不管呢？……再看看現(xiàn)在的大唐，到底是誰家的天下！

文章結(jié)尾，還不忘帶上八個字：“移檄州郡，咸使知聞?！币馑际牵捍蠹铱燹D(zhuǎn)發(fā)起來，讓更多人知道，不轉(zhuǎn)不是大唐人。

剛念完，只聽見“啪”的一聲，女皇摔了茶杯。

大殿之內(nèi)，只能聽到喘氣聲。群臣等著女皇的狂風(fēng)暴雨，下誅殺令。

果然，女皇站了起來，大聲咆哮：“這么有才華的人，為什么沒有給朕招過來！”

這一年，武則天剛剛登基。

這篇《討武曌檄》的作者，是一個大憤青，他叫駱賓王。

好好的文藝青年不當(dāng)，駱賓王為啥非要造反？

讓我們回到二十多年前。

那是個風(fēng)起云涌的時代。為了做大做強(qiáng)，每個王爺都會儲備人才，詩人們也愿意跟著王爺們做事，近水樓臺嘛。

比如，王勃跟過英王，王維、杜甫跟岐王走得很近，劉禹錫、柳宗元跟的太子以前是宣王，李白也跟過永王（李白：哪壺不開提哪壺，找事是不？）。

駱賓王是義烏人。那一年，二十歲的駱賓王，沒有回老家做小商品生意。他雄心萬丈，準(zhǔn)備干一番大事業(yè)。經(jīng)朋友引薦，他進(jìn)了道王李元慶的幕府，但道王是一名不合格的HR，沒看出駱賓王的才華。

某天，道王要下屬們“說己之長，言身之善”：來來來，我要分配崗位了，大家有什么才華，都寫出來。眾人馬上開啟自夸模式，比如在全球五百強(qiáng)工作過、參與過十億元的項目、獲得過“優(yōu)秀班干部”榮譽(yù)等等。

只有駱賓王站著不動，他輕輕吐出兩個字：“我不?！?/p>

“小駱啊，難道你不想升職加薪？”道王問。

“我想，但有沒有本事，是要別人說的，不是靠自己說的?！?/p>

當(dāng)然，這是他說出來的話。沒說出來的話是：連我的才華都看不出來，這樣的老板跟他作甚。

就這樣，駱同學(xué)裸辭了。

貞觀盛世，大唐牛氣沖天，哪里不服打哪里。

當(dāng)時的有志青年，都想去戰(zhàn)場上建功立業(yè)。關(guān)于這一點(diǎn)，一個叫楊炯的大神說得很清楚：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

這首《從軍行》，是大唐的沖鋒號角。

他說：烽火已經(jīng)燒到長安了，我不服。將軍們身負(fù)命令，辭別帝都，在邊疆的風(fēng)雪和戰(zhàn)鼓聲中殺敵。我也想去，哪怕做個小官，也比做個書生好。

這也是駱賓王的夢想。

社會我駱哥，人狠話不多。說去就去。

那年秋風(fēng)蕭瑟，駱賓王出了長安，一騎絕塵，直奔遙遠(yuǎn)的西域。在戰(zhàn)場上，他親臨一線，做了指導(dǎo)員。在一場又一場的拼殺中，揮灑著兇猛的青春。

烽火連天，人頭滾滾，鮮血染紅了腳下的黃沙。駱賓王在戰(zhàn)壕中拿出小本本，寫了一首首殺氣騰騰的詩：

平生一顧重，意氣溢三軍。

野日分戈影，天星合劍文。

弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。

不求生入塞，唯當(dāng)死報君。

是不是一樣的配方，熟悉的味道？

沒錯，這就是唐朝邊塞詩的開端，后來的“邊塞F4”組合——王昌齡、王之渙、高適、岑參，這會兒還沒出生呢！

后世知名的初唐詩人當(dāng)中，駱賓王是唯一參加過戰(zhàn)爭的人。

數(shù)年之后，一個中年漢子走在長安西郊的渭城橋上。

他眼神犀利，胡楂凌亂，臉上留有刀疤。駱賓王活著回來了——在那個“古來征戰(zhàn)幾人回”的年代。

軍人轉(zhuǎn)業(yè)，通常都是進(jìn)公檢法系統(tǒng)，駱賓王也一樣。到了長安，他做了一名侍御史，協(xié)助督導(dǎo)官員。這個官職聽起來很厲害的樣子，其實(shí)就是個正八品小官，人微言輕。

按理說，官雖然不大，畢竟是朝廷京官，有編制的，以駱賓王的才華，稍微靈活一點(diǎn)，慢慢來，肯定會高升的。

可如果是這樣，他就不是駱賓王了。

憤青的主要特征就是：看不慣，就開撕。一般憤青面對的只是普通角色，駱賓王是憤青Plus（升級版），他開撕的人，是武則天。

那一年，已經(jīng)到了退休年齡的武則天，還想發(fā)光發(fā)熱。她已經(jīng)干政二十四年了，離真正的皇帝寶座就差一步。

她廢掉她的三兒子——中宗李顯，另立她的四兒子李旦為皇帝。為啥選李旦？因?yàn)槔畹┯幸豁楏@世之才：聽話。

姜，還是老媽的辣。果然，李旦比李顯聽話多了，馬上給武則天表態(tài)：“我當(dāng)皇帝可以，但我不想管事。”

武則天很感動：乖，真是媽媽的好兒子。

不過在睿宗李旦的后半生里，他經(jīng)常會在某個深夜驚醒，擦一下冷汗，思考那個困擾了他一生的哲學(xué)問題：

親媽還是后媽，這是個問題。

不過這都是后話。當(dāng)下，武則天已經(jīng)是實(shí)質(zhì)上的女皇了。任何人，不能說半個不字。比如，有個宰相叫上官儀，寫了一篇文章要彈劾武則天，就被抄家殺頭了。長安大街上，幾個人在喝酒，瞎聊什么“牝雞司晨，惟家之索”，意思是母雞打鳴，敗家之兆。結(jié)果酒還沒喝完，一群官差破門而入。

太嚇人了！一般人，不敢亂說話。

但是，駱賓王要么給朝廷上書，批評朝政，要么就寫詩，明諷暗喻。

在云譎波詭的權(quán)力旋渦中，憤怒之路的盡頭要么是榮耀，要么是災(zāi)難。武則天當(dāng)朝，正是言論敏感時期，最怕的就是悠悠眾口。于是，他莫名其妙下了大獄。

在獄中，駱賓王沒有寫懺悔信和保證書，而是表示不服，寫了一首《在獄詠蟬》：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心？

后四句是說：露水太重，我想飛也飛不高。風(fēng)太大，我的呼聲都沉下去了。這世道，誰能相信我的清白人品呢？

估計他犯的事不大，沒到兩年，就出獄了，被貶到臨海（今屬臺州），做了一個小縣令。

繞了一大圈，居然做了個縣令，駱賓王很郁悶。難道就沒有建功立業(yè)的機(jī)會？

有。

一個打算脫離朝廷、獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的老板，給他發(fā)了offer（聘書），崗位很厲害，是總裁辦首席秘書。

這個老板，叫徐敬業(yè)。

徐敬業(yè)大有來頭。

他的爺爺叫徐懋功，早年跟著太宗李世民一起打天下，與戰(zhàn)神李靖齊名。太宗太寵愛他了，就封他公爵，賜姓李。幾十年里，徐家一直是受李唐朝廷寵信的，直到大唐改姓了武。

有句不俗的話，叫“一朝天子一朝臣”。武則天攝政后，徐家的地位一天不如一天，直到徐敬業(yè)被貶。他終于爆發(fā)了，扛起匡扶李唐的大旗，在揚(yáng)州搞獨(dú)立。

新官上任，駱賓王意氣風(fēng)發(fā)，一如在當(dāng)年的西域沙場。既然要討伐武則天，就需要一篇厲害的檄文。這么重要的文章，讓我來！

駱賓王連喝三杯，一揮而就，一篇罵人名文橫空出世，就是前文那篇。它的全名叫《為徐敬業(yè)討武曌檄》。

大軍終于出征，會青史留名，還是會死無葬身之所，駱賓王并沒有把握，畢竟，朝廷軍隊的戰(zhàn)斗力他是見過的。但此刻，他必須給士兵鼓氣。

秋風(fēng)蕭瑟，江水寒冽，駱賓王登上城樓，又寫了一首五絕：

城上風(fēng)威冷，江中水氣寒。

戎衣何日定，歌舞入長安。

有沒有感受到撲面而來的殺氣？

這首《在軍登城樓》只有二十個字，但詩意之激越、之悲壯、之質(zhì)樸、之自信，都齊了。它就像硬派武俠一樣，沒有花拳繡腿，招招到肉；又像一把匕首，雖然短小，但鋒利無比，一點(diǎn)也不次于大刀長劍。

尤其是結(jié)尾的“歌舞入長安”，清代學(xué)者黃叔燦大贊：“五字何等氣魄！”

這就是駱賓王，把五絕也寫絕了。

是時候聊一下“初唐四杰”到底厲害在哪里了。

如果站在初唐的時間點(diǎn)上，往前穿越一百年，就會遇到一位大神，他叫庾信。

沒聽說過他沒關(guān)系，只要知道他有個叫杜甫的死忠粉就夠了。杜甫是這樣仰慕庾信的：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”以及“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)”。

然后，再繼續(xù)穿越五十來年，又會遇到一個大神，他叫謝朓，字玄暉。

誰還沒個死忠粉呀！謝朓的死忠粉，是這樣仰慕他的：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”“玄暉難再得，灑酒氣填膺”以及“三山懷謝朓，水澹望長安”。

他的死忠粉，叫李白。

謝朓和庾信，讓詩歌在南北朝達(dá)到一個頂峰后，就掛了。他們完成了歷史使命。如果這時候就有人接過他們的衣缽，唐詩的巔峰會更早出現(xiàn)。

然而并沒有。

在詩壇上撒歡的是南北朝另外兩個人：梁簡文帝蕭綱，以及他的弟弟梁元帝蕭繹。

平心而論，這兄弟倆才華還是有的，只是他們的口味太獨(dú)特了。他們也發(fā)起了一場文學(xué)運(yùn)動：寫艷情詩。有多艷呢，聽名字就知道了，什么《詠內(nèi)人晝眠》呀，什么《夜聽妓》呀，什么《蕩婦秋思賦》呀，還成批成卷地寫。

對了，蕭繹的老婆，就是那個“徐娘半老”的女主角徐昭佩。

皇帝喜歡的，肯定上行下效。很快，這種末日狂歡的詩歌，就成了主流文學(xué)。由于它主要寫宮廷生活，又源于宮廷，所以叫“宮體詩”。

在此后的一百多年里，宮體詩的本質(zhì)沒有改變，只是在“度”上略有收斂，無非是從十八禁變成十六禁，從閨房內(nèi)變成了庭院里而已。

這種狀態(tài)一直持續(xù)著，直到大唐建立，直到王楊盧駱開始動筆。初唐四杰一掃齊梁詩的萎靡浮華，保留了宮體詩的形式美和韻律，在內(nèi)容上大膽嘗試，追求言之有物。

這種打法很奏效，詩壇格局一新，聞一多稱這叫“以毒攻毒”。

從南北朝到唐朝的這一百多年里，詩歌就像處于昏暗的山洞，沒有一抹亮色。初唐四杰是四個小孩，他們走進(jìn)山洞，“嚓”，劃了一根火柴。火苗很短暫，很微弱，但它點(diǎn)燃了地上的枯草。

火勢開始蔓延，不久，吸引過來三個小孩，他們是陳子昂、劉希夷、張若虛（對，就是寫《春江花月夜》的那個大神）?；鹪綗酵?，幾十年后，“砰”的一聲，引爆了洞里的沼氣，變成了熊熊烈火。

在烈火旁站著的，是另外一群小孩。他們幾乎在同一時期出生，名字是：王昌齡、王之渙、李白、王維、孟浩然、杜甫……

唐詩大潮，滾滾到來。

當(dāng)時，有人對初唐四杰表示不服，一向敦厚的杜甫大叔挺身而出：

王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

意思是：在當(dāng)時的文化背景下，王楊盧駱的詩已經(jīng)很牛了，你們這些“鍵盤俠”啊，還嘲笑人家文風(fēng)輕薄。告訴你們吧，你們的詩都會變成渣渣，而四杰的詩，會像江河一樣萬古流芳。

現(xiàn)在，知道初唐四杰的厲害了吧。

看四杰的詩賦，雄健凌厲，汪洋恣肆，但他們的人生卻都很悲涼。

王勃乘船在海上遇到風(fēng)浪，落水而死；盧照鄰得了麻風(fēng)病，連好朋友孫思邈都沒能把他治好，最后投河自殺；楊炯終生不得志，還被貶，在孤獨(dú)悲憤中不到五十歲就死了。

至于駱賓王，他上錯了車。

徐敬業(yè)失敗了，他所謂的匡扶大軍，就是一輛沒有剎車的戰(zhàn)車，況且他還是個渣司機(jī)，最后落了個被部下殺掉邀功的下場。

駱賓王從此成為失蹤人口。有人說，他也被砍頭了；有人說，他在亂軍之中溺水而死；還有人說，他九死一生逃了出去，隱姓埋名做了僧人，四處云游。

不管怎樣，他都沒在戰(zhàn)場上建功。

還好，他在詩壇上留了名。

我們不知道，他臨死前腦子里會想什么。是二十歲的同學(xué)少年？是三十歲那年的大漠風(fēng)沙？還是四十歲的城樓壯歌？不知道。

或者，僅僅是七歲那年的一群白鵝：

鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。