生命中真正持續(xù)的是成長(zhǎng),真正不變的就是變。
雖不能說(shuō)我永遠(yuǎn)歡迎變動(dòng),
但面對(duì)任何變化,
如今我最足夠的經(jīng)驗(yàn)就是:永遠(yuǎn)不要先心懷恐懼!
一個(gè)人真正感受到安全就是在這樣接受現(xiàn)在、切切實(shí)實(shí)活在此時(shí)此刻的當(dāng)下。(《來(lái)自大海的禮物》第6章《葵螺》)
在我與家人必須常常分離的十二年中,《葵螺》這一章是每當(dāng)我因?yàn)椴荒軗碛小袄硐氲膼?ài)的形式”而心懷憂慮時(shí)的倚靠。有時(shí)對(duì)生活價(jià)值產(chǎn)生了懷疑,我便靜靜思考海潮退落后,那個(gè)沙灘上“活生生的世界”里,我將會(huì)有哪些拾獲?
記不得從1996年起,我曾經(jīng)歷過(guò)多少次獨(dú)自的飛行,飛機(jī)穿越南海直奔曼谷這段路,對(duì)我來(lái)說(shuō)已熟悉到完全不像出國(guó),卻更像生活中某種心情的成長(zhǎng)儀式。
每次上飛機(jī)前,我會(huì)準(zhǔn)備一些讓自己感到舒服的裝備,像厚襪子、軟外套、書這一類的必備品,雖然身體實(shí)際離開(kāi)地面的時(shí)間也不過(guò)就是幾個(gè)鐘頭,但每一趟旅程再加上接駁與耽誤,總要耗去一整天。我常常是在清晨離開(kāi)一個(gè)家,而后在天黑時(shí)抵達(dá)另一個(gè)國(guó)度的家。
離開(kāi)他國(guó)借居的屋子時(shí),心里每次都有說(shuō)不出的難過(guò),因?yàn)闊o(wú)論作為妻子或母親,我都將在一周內(nèi)不能親盡職守、照料家人;而回到臺(tái)灣那個(gè)屬于我們的房子,雖然物物具備卻因人去樓空而顯得空曠惆悵。說(shuō)起來(lái),我無(wú)論身在何處都一樣無(wú)法感到快樂(lè)。
那幾年,先生與我常因分工照顧家庭與工作而必須擦身而過(guò),他離開(kāi)時(shí)會(huì)把車放在機(jī)場(chǎng),所以我一回到臺(tái)灣就可以直接驅(qū)車南下。雖然常常連一面都沒(méi)有見(jiàn)著,但上車時(shí),卻能立刻感覺(jué)到他的存在:因?yàn)檐囎铀拖催^(guò)了,CD匣里放著我那一陣子最喜歡的音樂(lè)。我發(fā)動(dòng)車子離開(kāi)停車場(chǎng)趕路回家時(shí),心里永遠(yuǎn)只想著一個(gè)同樣的問(wèn)題:什么時(shí)候我可以不用再常常進(jìn)出機(jī)場(chǎng),不用再與家人離別?我也經(jīng)常疑惑其他與我過(guò)著一樣生活的妻子或母親,她們心中的感受是否與我相同?
記得有一次好友打電話給我的時(shí)候,我正要離開(kāi)臺(tái)灣,她在電話的那頭喃喃地說(shuō)著:“??!要離開(kāi)的人總是比留下來(lái)的人開(kāi)心?!蔽覜](méi)有接腔,不知道該怎么回答才能正確地表達(dá)自己的心情,我想說(shuō):我但愿是那個(gè)能夠留下來(lái)的人。
原來(lái),在生活中,我們總有那么多不同的情感需要。有時(shí)候無(wú)法輕易改變的節(jié)奏被我們開(kāi)心地解讀作“安定”,但安定久了的人又總是倦怠其中的氣息,心想著,如果能離開(kāi)一下、翻動(dòng)作息,就會(huì)有重聞生活芬芳的可能。我在這一岸體會(huì)不到另一岸朋友的需要,只覺(jué)得十幾年來(lái)生活中的改變真的太多、太多了,一心想要趕快在常態(tài)的變動(dòng)中畫下一個(gè)句點(diǎn),希望自己不斷啟程的計(jì)劃不必早早預(yù)訂在才剛印好的年歷中。
過(guò)度的變動(dòng)使我養(yǎng)成了偏于脆弱的珍惜,也許“過(guò)度珍惜”也是另一種害怕,我不知道自己的心可曾好好享用那“值得珍惜的當(dāng)刻”?還是,我其實(shí)總是害怕到只能預(yù)想失去會(huì)產(chǎn)生的感覺(jué)?所以我又聽(tīng)到林白夫人在說(shuō):“我們必須接受生命的變換與更替,在其中找到永恒?!保ā秮?lái)自大海的禮物》第6章《葵螺》)
就在進(jìn)進(jìn)出出的生活腳步使一切都變得不夠真實(shí),在我覺(jué)得自己也需要多體會(huì)一點(diǎn)天會(huì)長(zhǎng)的優(yōu)哉與地能久的信任時(shí),我又把這句話想了想,終于發(fā)現(xiàn),我一直以為最重要的是“接受”,卻沒(méi)有先幫自己找出“變換”與“更替”的真面目,它的意義是什么呢?于是我又讀:
我們對(duì)生命、對(duì)愛(ài)或是對(duì)人際關(guān)系的起落與漲退都普遍缺乏信心。在漲潮的時(shí)候我們歡笑,而對(duì)于退潮則極力抗拒。因?yàn)槲覀兒ε峦顺敝笤僖膊粫?huì)漲起,所以我們要求永恒、要求持續(xù)、要求不變。(《來(lái)自大海的禮物》第6章《葵螺》)
我必須不停面對(duì)的變換有生活場(chǎng)景與工作內(nèi)容;不只如此,我還需要面對(duì)不同的“孤獨(dú)”。有時(shí)候是身邊有孩子但丈夫遠(yuǎn)離,有時(shí)候是我獨(dú)自出門,身邊沒(méi)有任何一個(gè)家人為伴。環(huán)境的改變常使我感覺(jué)不適;情感互慰的家人不在身邊,更使我?guī)锥葢岩勺约旱纳顑r(jià)值。我曾經(jīng)只努力要“接受”這樣的生活,卻不思考“接受”也可以有更好的方法,接受的心情也值得改變;而且,我也忘了去了解這些不斷的變化所給我的成長(zhǎng)貢獻(xiàn)。
有一天,我獨(dú)自坐在桌前想著:如果自己停止這樣的奔波,生活是否就會(huì)變得更快樂(lè)?第一個(gè)念頭是:先生一定會(huì)更忙,這就非我所愿。雖然,我并不擔(dān)任他工作上的幫手,但有時(shí)的確受他委托處理一些事物,這不只多少減輕他的工作負(fù)擔(dān),也因此在談及屬于他的工作時(shí)可以不完全陌生。其次,如果我只想要以形式的安定來(lái)確認(rèn)生活的價(jià)值,那就必須放棄多年來(lái)自己的夢(mèng)想,但這份同時(shí)磨煉我技藝與耐力的工作,是我認(rèn)識(shí)人生非常重要的修行場(chǎng)地,我又怎么能夠舍得?
既然如此,現(xiàn)在就是我們夫妻“愛(ài)不是彼此相對(duì)凝視,而是朝著共同的方向往外望去”的時(shí)期,我們可以借著必須的分工來(lái)磨煉合作的默契;我們可以用耐心實(shí)際的行動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)彼此的支持。我開(kāi)始調(diào)整看待生活的心情,讓家人因?yàn)樽约河泻玫臓顟B(tài)而得到更有質(zhì)量的照顧。
離家獨(dú)自生活的時(shí)候,我學(xué)習(xí)更重視與自己相處的方式,每一次感到孤獨(dú),就抓牢生活中任何一個(gè)可以使我專注的項(xiàng)目,幫助自己不因生活暫時(shí)無(wú)法維持完整的形式而低落。慢慢地,我的“接受”變成了有“了解”與“感謝”的接受,而不是忍耐與委屈。
于是對(duì)于成長(zhǎng),在中年的此刻,我有了一些心感安慰的收獲,一如書中所說(shuō):“生命中真正持續(xù)的是成長(zhǎng),真正不變的就是變?!保ā秮?lái)自大海的禮物》第6章《葵螺》)雖不能說(shuō)我永遠(yuǎn)歡迎變動(dòng),但面對(duì)任何變化,如今我最足夠的經(jīng)驗(yàn)就是:永遠(yuǎn)不要先心懷恐懼!
“我心中最大的愿望是保有心境的平穩(wěn),
盼望我的目光專注,意念單純,生活有目標(biāo),幫助我盡全力完成所有任務(wù)?!?/p>
在限制中,生活還是有更美好的可能。
我想到我們每個(gè)人手上都擁有一份完整的“自主”,——我們與歲月計(jì)時(shí)的重新開(kāi)始。
只有非常幸福的人,才能在愛(ài)里相遇。
作為親子,或?yàn)槭肿?,成為伴侶,識(shí)為知己。
付出是最踏實(shí)的生活教育,一個(gè)愿意付出的人最容易體會(huì)他人的付出,
這是經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)移與累積,自然而然形成的價(jià)值確認(rèn)。
懂得付出意義的人,心不會(huì)懸在半空中。
我們的復(fù)雜絕不是來(lái)自外在的多元,
而是失去對(duì)于生活價(jià)值的共識(shí);
一個(gè)少了堅(jiān)強(qiáng)信念維系的世界,
必然會(huì)不斷復(fù)制憂慮使生活產(chǎn)生復(fù)雜的外表與內(nèi)在。
我極力維護(hù)生活里的安靜。安靜生活對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種節(jié)約的生活方式。安靜使我能認(rèn)真思考,能縮短工作所需要的時(shí)間,能轉(zhuǎn)化面臨的各種問(wèn)題。最重要的是,安靜使我擁有一種做任何事情都專心的力量。
我們是自己生活的園丁,栽種為要有豐實(shí)的收獲,但栽種的汗水與苦心卻也是不可錯(cuò)過(guò)的快樂(lè)體會(huì)。
如果,一位忙碌的母親還能想要把一道菜為孩子燒的特別好,或擺的特別漂亮,相信她的心情大概不會(huì)是紊亂不平的。那種穩(wěn)定,決定了一個(gè)家庭和樂(lè)的氣氛與心靈的安全感。
我常常工作回家之后還要繼續(xù)許多家務(wù),雖然體魄并不是特別強(qiáng)健,卻很少感到累乏。家與工作是不同的愛(ài),我試著從母親這個(gè)角色所培養(yǎng)出來(lái)的能力與耐力,來(lái)兼顧自己不同的夢(mèng)想。
我希望自己看待生活的心情,
能越來(lái)越像個(gè)合情合理的人——不只能為發(fā)生在我身上幸運(yùn)的事而喜悅,也不忘記那些不順利所帶來(lái)的歷練與成長(zhǎng)。
想想最有意義的一天,并不是無(wú)所事事的一天,
而是有許多事情要做,并且完成的一天。
我一直都很欣賞自己平凡的生活,并在平凡中體會(huì)種種快樂(lè)!