秋蟲(chóng)篇
北京稱(chēng)蟋蟀曰“蛐蛐”。不這樣叫,覺(jué)得怪別扭的。
“收”、“養(yǎng)”、“斗”是玩蛐蛐的三部曲?!笆铡庇职ā白健焙汀百I(mǎi)”。我不準(zhǔn)備講買(mǎi)蟲(chóng)時(shí)如何鑒別優(yōu)劣;三秋喂養(yǎng)及注意事項(xiàng);對(duì)局禁忌和運(yùn)捵(南方曰“菣”而通寫(xiě)作“芡”或“芡草”)技藝。這些,古譜和時(shí)賢的專(zhuān)著已講得很多了。我只想敘一敘個(gè)人玩蛐蛐的經(jīng)歷。各種蛐蛐用具是值得回憶并用文字、圖片記錄下來(lái)的。所見(jiàn)有關(guān)記載,語(yǔ)焉不詳,且多謬誤。作者非此道中人,自難苛求。因此我愿作一次嘗試,即使將是不成功的嘗試。幾位老養(yǎng)家,比我大二十多歲,忘年之交,亦師亦友,時(shí)常引起懷念,尤其是到了金秋時(shí)節(jié)。現(xiàn)就以上六個(gè)方面,拉拉雜雜,寫(xiě)成《六憶》。
我不能脫離所生的時(shí)代和地區(qū),不愿去談超越我的時(shí)代和地區(qū)的人和事。因而所講的只能是三十年代北京玩蛐蛐的一些情況。蛐蛐只不過(guò)是微細(xì)的蟲(chóng)豸,而是人,號(hào)稱(chēng)“萬(wàn)物之靈”的人,為了它無(wú)端生事,增添了多種多樣的活動(dòng),耗費(fèi)了日日夜夜的精力,顯示出形形色色的世態(tài),并從中滋生出不少喜怒哀樂(lè)。那末我所講的自然不僅是微細(xì)的蛐蛐。如果我的回憶能為北京風(fēng)俗民情的這一小小側(cè)面留下個(gè)縮影,也就算我沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間和筆墨了。
一 憶捉
只要稍稍透露一絲秋意——野草抽出將要結(jié)子的穗子,庭樹(shù)飄下尚未全黃的落葉,都會(huì)使人想起一別經(jīng)年的蛐蛐來(lái)。瞿瞿一叫,秋天已到,更使我若有所失,不可終日,除非看見(jiàn)它,無(wú)法按捺下激動(dòng)的心情。有一根無(wú)形的線(xiàn),一頭系在蛐蛐翅膀上,一頭拴在我心上,那邊叫一聲,我這里跳一跳。
那年頭,不興掛歷,而家家都有一本“皇歷”。一進(jìn)農(nóng)歷六月,就要勤翻它幾遍。哪一天立秋,早已牢記在心。遇見(jiàn)四鄉(xiāng)來(lái)人,殷切地打聽(tīng)雨水如何?麥秋好不好?莊稼豐收,蛐蛐必然壯碩,這是規(guī)律。
東四牌樓一帶是養(yǎng)鳥(niǎo)人清晨的聚處。入夏鳥(niǎo)脫毛,需要喂活食,總有人在那里賣(mài)螞蚱和油壺魯。只要看到油壺魯長(zhǎng)到多大,就知道蛐蛐脫了幾殼(音,qiào),因此每天都要去四牌樓走走。
由于性子急,想象中的蛐蛐總比田野中的長(zhǎng)得快。立秋前,早已把去年收拾起的“行頭”找出來(lái)。計(jì)有:銅絲罩子、蒙著布的席簍、帆布袋和幾個(gè)山罐、大草帽、芭蕉扇、水壺、破褲褂、灑鞋,穿戴起來(lái),算得上一個(gè)披掛齊全的“逮(音dǎi)蛐蛐的”了。
立秋剛過(guò)的一天,一大早出了朝陽(yáng)門(mén)。順著城根往北走,東直門(mén)自來(lái)水塔在望。三里路哪經(jīng)得起一走,一會(huì)兒來(lái)到水塔東墻外,順著小路可直達(dá)胡家樓李家菜園后身的那條溝。去年在那里捉到一條青蛐蛐,八厘多,斗七盆沒(méi)有輸,直到封盆。忘了今年雨水大,應(yīng)該繞開(kāi)這里走,面前的小路被淹了,飄著黃綠色的沫子,有六七丈寬,南北望不到頭。只好挽挽褲腿,穿著鞋,涉水而過(guò)。
李家菜園的北坡種了一行垂柳,坡下是溝。每年黃瓜拉了秧,拋入溝內(nèi)。蛐蛐喜歡在秧子下存身。今年使我失望了,溝里滿(mǎn)滿(mǎn)一下子水,柳樹(shù)根上有一圈圈黃泥痕跡,說(shuō)明水曾上了坡,蛐蛐早已喬遷了。
傅老頭愛(ài)說(shuō):“溝里有了水,咱們坡上逮?!彼亲津序心苁郑鄽q,在理兒,抹一鼻子綠色聞藥,會(huì)說(shuō)書(shū),性詼諧,下鄉(xiāng)住店,白天逮蛐蛐,夜晚開(kāi)書(shū)場(chǎng),人緣好,省盤(pán)纏,逮回來(lái)的蛐蛐比年輕人逮的又大又好,稱(chēng)得起是一位人物。他的經(jīng)驗(yàn)我是深信不疑的。
來(lái)到西壩河的小廟,往東有幾條小路通東壩河。路兩旁是一人來(lái)高的坡子。我僥幸地想,去年干旱,坡上只有小蛐蛐,今年該有大的了。
坡上逮蛐蛐,合乎要求的姿勢(shì)十分吃力。一只腳踏在坡下支撐身子,一只腳蹬在坡中腰,將草踩倒,屈膝六十度,彎著腰,右手拿著罩子等候,左手用扇子猛扇。早秋蛐蛐還沒(méi)有窩,在草中藏身,用不著簽子,但四肢沒(méi)有一處閑著。一道坡三里長(zhǎng),上下都扇到,真是太費(fèi)勁了。最難受的是腰。彎著前進(jìn)時(shí)還不甚感覺(jué),要是直起來(lái),每一節(jié)脊椎都酸痛,不由得要背過(guò)手去捶兩下。
坡上蛐蛐不少,但沒(méi)有一個(gè)值得裝罐的。每用罩子扣一個(gè),拔去席簍管子的棒子核(音hú)塞子,一口氣吹它進(jìn)去。其中倒有一半是三尾。
我真熱了,頭上汗珠子像黃豆粒似的滾下來(lái),草帽被浸濕了,箍得頭發(fā)脹。小褂濕了,溻在身上,褲子上半截是汗水,下半截是露水,還被踩斷的草染綠了。我也感到累了,主要是沒(méi)有逮到好的蛐蛐,提不起神來(lái)。
我悟出傅老頭的話(huà),所謂“坡上逮”,是指沒(méi)有被水淹過(guò)的坡子?,F(xiàn)在只有走進(jìn)莊稼地了。玉米地、谷子地都不好,只有高粱夾豆子最存得住蛐蛐。豆棵子經(jīng)水沖,倒在地面,水退后,有的枝葉和黃土粘在一起,蛐蛐就藏在下面,找根棍一翻,不愁它不出來(lái)。
日已當(dāng)午,初秋的太陽(yáng)真和中伏的那樣毒,尤其是高粱地:土濕葉密,潮氣捂在里面出不去,人處其中,如同悶在蒸籠里一般,說(shuō)不出那份難受。豆棵子一壟一壟地翻過(guò)去,扣了幾個(gè),稍稍整齊些,但還是不值得裝罐。忽然撲的一聲,眼前一晃,落在前面干豆葉上,黃麻頭青翅殼,六條大腿,又粗又白。我撲上去,但拿著罩子的手直發(fā)抖,不敢果斷地扣下去,怕傷了它。又一晃,跳走了。還算好,沒(méi)有連著跳,它向前一爬,眼看鉆進(jìn)了懸空在地面上的高粱水根。這回我沉住了氣,雙腿一跪,拿罩子迎在前頭,輕輕用手指在后面頂,蛐蛐一跳進(jìn)了罩子。我連忙把罩子扣在胸口,一面左手去掏山罐,一面三步并作兩步跑出了高粱地,找了一塊平而草稀的地方蹲了下來(lái),把蛐蛐裝入山罐。這時(shí)再仔細(xì)端詳,確實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò),但不算大,只有七厘多。剛才手忙腳亂,眼睛發(fā)脹,以為將近一分呢。自己也覺(jué)得好笑。
山罐捆好了,又進(jìn)地去逮。一共裝了七個(gè)罐,還是沒(méi)有真大的。太累了,不逮了。回到西壩河廟前茶館喝水去。灌了七八碗,又把山罐打開(kāi)仔細(xì)看,比了又比,七條倒有三條不夠格的,把它們送進(jìn)了席簍。
太陽(yáng)西斜,放開(kāi)腳步回家去。路上有賣(mài)燒餅的,吃了兩個(gè)就不想吃了。逮蛐蛐總是只知道渴,不知道餓。到家之后要等歇過(guò)乏來(lái),才想飽餐一頓呢。
去東壩河的第二年,我驅(qū)車(chē)去向往已久的蘇家坨。
蘇家坨在北京西北郊,離溫泉不遠(yuǎn),早就是有名的蛐蛐產(chǎn)地。清末民初,該地所產(chǎn)的身價(jià)高于山東蛐蛐,有《魚(yú)蟲(chóng)雅集》為證。趙子臣曾對(duì)我說(shuō),在他二十來(lái)歲時(shí)“專(zhuān)逮蘇家坨,那里坡高溝深,一道接著一道,一條套著一條,蛐蛐又大又好。住上十天,準(zhǔn)能挑回一挑來(lái),七厘是小的,大的頂(音dīng,接近的意思)分”。他又說(shuō):“別忘了,那時(shí)店里一住就是二三十口子,都能逮回一挑來(lái)。”原來(lái)村里還開(kāi)著店,供逮蛐蛐落腳。待我去時(shí),蛐蛐已經(jīng)退化了,質(zhì)與量還不及小湯山附近的馬坊。
此行已近白露,除了早秋用的那套“行頭”,又加上一個(gè)大電筒和一把簽子。
簽子就是木柄上安一個(gè)花槍頭子,用它扎入蛐蛐窩旁的土中,將它從洞穴中搖撼出來(lái)。這一工具也有講究。由于一般花槍頭子小而窄,使不上勁,最好用清代軍營(yíng)里一種武器阿虎槍的頭子。它形如晚春的菠菜葉,寬大有尖,鋼口又好,所以最為理想。我的一把上安黃花梨竹節(jié)紋柄,是傅老頭勻(朋友價(jià)讓的意思)給我的。北京老逮蛐蛐的都認(rèn)識(shí)這一件“武器”(圖1)。
1 阿虎槍簽子、罩子、芭蕉扇(捉蛐蛐用具)
那天我清晨騎車(chē)出發(fā),到達(dá)已過(guò)中午。根據(jù)蟲(chóng)販長(zhǎng)腿王畫(huà)的草圖,找到了村西老王頭的家。說(shuō)明來(lái)意并提起由長(zhǎng)腿王介紹,他同意我借住幾天。當(dāng)天下午,我只是走出村子,看看地形。西山在望,看似不遠(yuǎn),也有一二十里,一道道坡、一條條溝就分布在面前的大片田野上。
第二天清晨,我順著出村的大車(chē)道向西北走去,拐到一條岔路,轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,才找到一道土好草豐的坡子。芭蕉葉扇了十來(lái)丈遠(yuǎn),看不見(jiàn)什么蛐蛐,可見(jiàn)已經(jīng)有窩了。扇柄插入后背褲腰帶,改用簽子了。只要看到可能有窩處就扎一下,遠(yuǎn)下輕撼,以防扎到蛐蛐,或把它擠壞。這也需要耐心,扎二三十下不見(jiàn)得扎出一條來(lái)。遇見(jiàn)一個(gè)窩,先扎出兩個(gè)又黑又亮的三尾,一個(gè)還是飛子。換方向再扎,搖晃出一條紫蛐蛐,約有七厘,算是開(kāi)張了。坡子相當(dāng)長(zhǎng),一路扎下去。幾經(jīng)休息才看到盡頭。坡子漸漸矮了,前面又有大車(chē)道了。我心里說(shuō):“沒(méi)戲了?!比齻€(gè)多小時(shí)的勞動(dòng),膀子都酸了,換來(lái)了三條值得裝罐的蛐蛐。后來(lái)扣到的是一青一紫,紫的個(gè)不小,但脖領(lǐng)窄,腿小,不成材。青的還嫩,顏色可能會(huì)變,說(shuō)不定日后又是一條紫的。
喝了幾口水,啃了兩口饃,正想換道坡或找條溝,忽然想起傅老頭的經(jīng)驗(yàn)介紹。他說(shuō):“碰上和小伙子們一塊逮蛐蛐,總是讓人前面走,自己落后,免得招人討厭。他們逮完一道坡子,半晌我才跟上來(lái),可是我逮的往往比他們的又多又好,這叫‘撿漏兒’。因?yàn)楹炞釉^(guò),蛐蛐未必就出來(lái)。如窩門(mén)被土封住,更需要過(guò)一會(huì)兒才能扒開(kāi)。我撿到的正是他們替我驚動(dòng)出來(lái)的?!蔽蚁腧?yàn)證他的經(jīng)驗(yàn),所以又返回頭用扇子一路扇去,果然逮到一條黃蛐蛐,足有七厘多,比前三條都大。
我回到老王頭家,吃了兩個(gè)貼餅子,喝了兩碗棒渣粥,天沒(méi)黑就睡了,因?yàn)橄朐囋嚒耙箲?zhàn)”,看看運(yùn)氣如何。老王頭說(shuō)算你走運(yùn),趕上好天,后半夜還有月亮。沒(méi)睡幾小時(shí)就起來(lái)了,手提簽子,拿著電棒,順著白天走過(guò)的路出村了。一出門(mén)就發(fā)現(xiàn)自己不行,缺少夜里逮蛐蛐的經(jīng)驗(yàn)。天上滿(mǎn)天繁星,地里遍地蟲(chóng)聲,蛐蛐也亂叫一氣,分辨不出來(lái)哪個(gè)好。即使聽(tīng)到幾聲響亮的,也聽(tīng)不準(zhǔn)哪里叫。加上道路不熟,不敢拐進(jìn)岔道,只好順著大車(chē)道走。走了不太遠(yuǎn),來(lái)到幾棵大樹(shù)旁,樹(shù)影下黑乎乎的看不清楚。手電一照,原來(lái)暴雨順坡而下,沖成水口,流到村旁洼處,匯成積水。水已干涸,坑邊卻長(zhǎng)滿(mǎn)了草。忽然聽(tīng)到?jīng)_成水口的坡上,叫了幾聲,特別蒼老寬宏,正是北京冬蟲(chóng)養(yǎng)家所謂“叫頇兒的”。我知道一定是一個(gè)翅子蛐蛐。慢慢湊過(guò)去,耐心等它再叫,聽(tīng)準(zhǔn)了就在水口右側(cè)一叢草旁的土坷垃底下。我不敢逮它,因?yàn)橹灰惶悴恢ハ蛄?。只好找一個(gè)樹(shù)墩子坐以待旦。天亮了,我一簽子就把它扎了出來(lái),果然是一個(gè)尖翅。不過(guò)還不到六厘,頭相小,不是斗蟲(chóng)是叫蟲(chóng)。
回村后我收拾東西,騎車(chē)到家又是下午。三天兩夜,小的和三尾不算,逮回五條蛐蛐。這時(shí)我曾想,如果用這三天買(mǎi)蛐蛐,應(yīng)當(dāng)不止五條。明知不合算,但此后每年還要逮兩三次,因?yàn)橛兴奶厥鈽?lè)趣。至于夜戰(zhàn),經(jīng)過(guò)那次嘗試,自知本事不濟(jì),再也不作此想了。得到的五條,后來(lái)都沒(méi)有斗好,只有那條青色轉(zhuǎn)紫的贏了五次,最后還是輸了。
上面是對(duì)我在高中讀書(shū)時(shí)兩次逮蛐蛐的回憶。在史無(wú)前例的“偉大”時(shí)代中,自“牛棚”放出來(lái)后到下放干校,有一段無(wú)人監(jiān)管時(shí)期。我曾和老友彭鎮(zhèn)驤逍遙到馬坊和蘇家坨。坡還是那幾道坡,溝還是那幾條溝,蛐蛐不僅少而且小得可憐,兩地各轉(zhuǎn)了一整天,連個(gè)五厘的都沒(méi)有看見(jiàn),大大掃興而歸。老農(nóng)說(shuō)得好,農(nóng)藥把螞蚱都打死了,你還想找蛐蛐嗎!
轉(zhuǎn)瞬又二十多年,現(xiàn)在如何呢?蘇家坨沒(méi)有機(jī)會(huì)去,情況不詳。但幾年前報(bào)紙已報(bào)道回龍觀農(nóng)民自己修建起接待外賓的飯店?;佚堄^也是我逮過(guò)蛐蛐的地方,與蘇家坨東西相望?;佚堄^如此,蘇家坨可知矣。至于東壩河,現(xiàn)已成為居民區(qū),矗立起多座高層樓房,周?chē)€有繁忙的商業(yè)區(qū)。我相信,在那些樓房里可能會(huì)有蟑螂,而蛐蛐則早已絕跡了。
二 憶買(mǎi)
逮蛐蛐很累,但刺激性強(qiáng),非常好玩。能逮到好的,特別興奮,也格外鐘愛(ài)。朋友來(lái)看,或上局去斗,總要指出這是自己逮的,贏了也分外高興。不過(guò)每年蛐蛐的主要來(lái)源還是花錢(qián)買(mǎi)的。
買(mǎi)蛐蛐的地點(diǎn)和賣(mài)主,隨著那年歲的增長(zhǎng)而變換。當(dāng)我十二三歲時(shí),從孩子們手里買(mǎi)蛐蛐。他們比我大不了幾歲,兩三個(gè)一伙,一大早在城內(nèi)外馬路邊上擺攤。地上鋪一塊破布,布上和筐里放幾個(gè)小瓦罐,裝的是他們認(rèn)為好的。大量的貨色則擠在一個(gè)蒙著布的大柳罐里。他們輪流喊著:“抓老虎,抓老虎,幫兒頭,油壺魯!”沒(méi)有喊出蛐蛐來(lái)是為了合轍押韻,實(shí)際上柳罐里最多的還是蛐蛐。當(dāng)然連公帶母,幫兒頭、老米嘴等也應(yīng)有盡有。罐布掀開(kāi)一條縫,往里張望,黑壓壓爬滿(mǎn)了,吹一口氣,劈啪亂蹦。買(mǎi)蟲(chóng)自己選,用一把長(zhǎng)柄小罩子把蟲(chóng)起出來(lái)。言明兩大枚或三大枚(銅板)一個(gè),按數(shù)付錢(qián)。起出后壞的不許退,好的賣(mài)者也不反悔,倒是公平交易。俗話(huà)說(shuō):“蟲(chóng)王落在孩童手”,意思是頑童也能逮到常勝大將軍。我就不止一次抓到七厘多的蛐蛐,贏了好幾盆。還抓到過(guò)大翅油壺魯,叫得特別好。要是冬天分(音fèn,即人工孵化培養(yǎng))出來(lái)的,那年頭要值好幾十塊現(xiàn)大洋呢。
十六七歲時(shí),孩子攤上的蛐蛐已不能滿(mǎn)足我的要求,轉(zhuǎn)而求諸比較專(zhuān)業(yè)的常攤。他們到秋天以此為業(yè),有捕捉經(jīng)驗(yàn),也能分辨好壞,設(shè)攤有比較固定的地點(diǎn)。當(dāng)年北京,四城都有這樣的蛐蛐攤,而以朝陽(yáng)門(mén)、東華門(mén)、鼓樓灣、西單、西四商場(chǎng)、菜市口、琉璃廠(chǎng)、天橋等處為多。此外他們還趕廟會(huì),日期是九、十隆福寺,七、八護(hù)國(guó)寺,逢三土地廟,逢四花兒市等。初秋他們從“掏現(xiàn)趟”開(kāi)始,逮一天,賣(mài)一天,出城不過(guò)一二十里。繼之以?xún)扇斓亩坛?。以上均為試探性的捕捉,待選好地點(diǎn),去上十來(lái)天,回京已在處暑之后,去的地方有京北的馬坊、高麗營(yíng),東北的牛欄山,西北的蘇家坨、回龍觀等,蛐蛐的顏色絢麗,腦線(xiàn)也清楚。也有人去京東寶坻,翻開(kāi)麥根垛也容易捉到,個(gè)頭較大,但顏色渾濁,被稱(chēng)為“垛貨”,不容易打到后秋。他們?nèi)绱庙樌?,總可以滿(mǎn)載而歸,將二十來(lái)把山罐(每把十四個(gè))裝滿(mǎn)。賣(mài)掉后,只能再去一兩趟。白露以后,地里的蛐蛐皮色蒼老,逮到也賣(mài)不上大價(jià),不值得再去了。
買(mǎi)常攤的蛐蛐由于地點(diǎn)分散,要想一天各處都看到是不可能的。我只希望盡量多看幾處。騎車(chē)帶著山罐出發(fā),路線(xiàn)視當(dāng)天的廟會(huì)而定。清晨巡游常攤后再去廟會(huì),回家已是下午。買(mǎi)蛐蛐如此勤奮也還要碰運(yùn)氣。常攤倘是熟人還好,一見(jiàn)面,有好的就拿出來(lái)給我看,沒(méi)有就說(shuō)“沒(méi)有”,不廢話(huà),省時(shí)間。如果不相識(shí),彼此不知底細(xì),往往沒(méi)有他偏說(shuō)“有”,一個(gè)個(gè)打開(kāi)罐看,看完了全不行。要不有好的先不拿出來(lái),從“小豆豆”看起,最后才拿出真格的來(lái)。為的是讓你有個(gè)比較,大的顯得特別大,好的特別好。在這種攤子耽誤了時(shí)間,說(shuō)不定別的攤上有好的已被人買(mǎi)走,失諸交臂,豈不冤哉!
想一次看到大量蛐蛐,任你挑選,只有等他們出門(mén)十來(lái)天滿(mǎn)載而歸。要有此特權(quán)須付出代價(jià),即出行前為他們提供盤(pán)纏和安家費(fèi),將來(lái)從買(mǎi)蟲(chóng)款中扣除。他們總是千應(yīng)萬(wàn)許,一定回來(lái)給你看原挑,約定哪一天回來(lái),請(qǐng)到家來(lái)看,或送貨上門(mén)。甚至起誓發(fā)愿:“誰(shuí)要先賣(mài)一個(gè)是小狗子?!辈贿^(guò)人心隔肚皮,良莠不齊。有的真是不折不扣原挑送上,有的卻提前一天回來(lái),把好的賣(mài)掉,第二天帶著一身黃土泥給你挑來(lái)。要不就是在進(jìn)城路上已把好的寄存出去,將你打發(fā)掉再去取。但“紙里包不住火”,事后不用打聽(tīng)也會(huì)有人告訴你。
到十九、二十歲時(shí),我買(mǎi)蛐蛐“伏地”和“山的”各占一半。所謂“山的”因來(lái)自山東而得名。當(dāng)時(shí)的重要產(chǎn)地有長(zhǎng)清、泰安、肥城、樂(lè)陵等縣,而寧陽(yáng)尤為出名。賣(mài)山蛐蛐的都集中在宣武門(mén)外一家客棧內(nèi),每人租一間房接待顧客??蜅1居凶痔?hào),但大家都稱(chēng)之曰“蛐蛐店”。
這里是最高級(jí)的蛐蛐市場(chǎng),賣(mài)者除北京的外,有的來(lái)自天津和易州。易州人賣(mài)一些易州蟲(chóng),但較好的還是捉自山東。顧客來(lái)到店中,可依次去各家選購(gòu),坐在小板凳上,將捆好的山罐一把一把打開(kāi),擺滿(mǎn)了一地。議價(jià)可以論把,即十四條多少錢(qián)。也可以論條。蛐蛐迷很容易在這里消磨時(shí)光,一看半天或一天,眼睛都看花了。這里也是蟲(chóng)友相會(huì)之處,一年不見(jiàn),蛐蛐店里又相逢了。
在眾多的賣(mài)者中,當(dāng)推趙子臣為魁首,穩(wěn)坐第一把交椅。
子臣出身蛐蛐世家,父親小趙和二陳是清末販蟲(chóng)、分蟲(chóng)的兩大家。他乳名“狗子”,幼年即隨父親出入王公貴族、富商名伶之門(mén),曾任北京最大養(yǎng)家楊廣字(斗蛐蛐報(bào)名“廣”字,乃著名書(shū)畫(huà)收藏家楊蔭北之子,住在宣武門(mén)外方壺齋,當(dāng)時(shí)養(yǎng)家無(wú)不知“方壺齋楊家”)的把式。三十年代因喂蛐蛐而成了來(lái)幼和(人稱(chēng)來(lái)大爺,住交道口后圓恩寺,是富有資財(cái)?shù)幕浐?lái)家,亦稱(chēng)當(dāng)鋪來(lái)家的最后一代)的幫閑。旋因來(lái)沉湎于聲色毒品而家產(chǎn)蕩盡,直至受雇于小飯鋪,當(dāng)爐烙燒餅,落魄以終。子臣作為蟲(chóng)販,居然置下房產(chǎn),并有一妻一妾,在同行業(yè)中可謂絕無(wú)僅有。
進(jìn)了蛐蛐店,總不免買(mǎi)趙子臣的蟲(chóng)。他每年帶兩三個(gè)伙計(jì)去山東,連捉帶收,到時(shí)候自己先回京坐鎮(zhèn),蛐蛐分批運(yùn)回,有的存在家中,到時(shí)候才送到店里。他的蛐蛐源源不斷,老讓人覺(jué)得有新的到來(lái),不愁賣(mài)不上你的錢(qián)。
子臣素工心計(jì),善于察言觀色,對(duì)買(mǎi)主的心理、愛(ài)好,琢磨得透之又透。誰(shuí)愛(ài)青的,誰(shuí)愛(ài)黃的,誰(shuí)專(zhuān)買(mǎi)頭大,誰(shuí)只要牙長(zhǎng),了如指掌。為哪一位準(zhǔn)備的蟲(chóng),拿出來(lái)就使人放不下。大分量的蛐蛐,他有意識(shí)地分散在幾位養(yǎng)家,到時(shí)候好拴對(duì),免得聚在一處,不能交鋒,局上熱鬧不起來(lái)。他精靈狡黠,見(jiàn)什么人說(shuō)什么話(huà),既善阿諛?lè)畛校矔?huì)諷刺激將。什么時(shí)候該讓利,什么時(shí)候該繃價(jià),對(duì)什么人要放長(zhǎng)線(xiàn)釣大魚(yú),對(duì)什么人不妨得罪他了事,都運(yùn)用得頭頭是道,一些小玩家免不了要受他的奚落和挖苦。我雖買(mǎi)他的蟲(chóng),但“頭水”是看不到的。在他心目中,我只不過(guò)是一個(gè)三等顧客,一個(gè)愛(ài)蛐蛐卻舍不得花錢(qián)的大學(xué)生而已。
子臣不僅賣(mài)秋蟲(chóng),也善于分冬蟲(chóng),是北京第一大“罐家”(分蟲(chóng)用大瓦罐,故分家又稱(chēng)“罐家”),精于鑒別秋冬養(yǎng)蟲(chóng)用具——盆罐及葫蘆。哪一故家存有什么珍貴蟲(chóng)具,他心中有一本賬。我從他手中買(mǎi)到趙子玉精品“樂(lè)在其中”五號(hào)小罐及鐘楊家散出的各式真趙子玉過(guò)籠,時(shí)間在1950年,正是蛐蛐行業(yè)最不景氣的時(shí)候。此時(shí)我已久不養(yǎng)秋蟲(chóng),只是抱著過(guò)去看也不會(huì)給我看的心情才買(mǎi)下了它。子臣也坦率承認(rèn):“要是過(guò)去,輪不到你?!?/p>
三 憶養(yǎng)
一入夏就把大魚(yú)缸洗刷干凈,放在屋角,用磚墊穩(wěn),房檐的水隔漏把雨水引入缸中,名曰“接雨水”,留作刷蛐蛐罐使用,這是北京養(yǎng)秋蟲(chóng)的規(guī)矩。曾見(jiàn)二老街頭相遇,彼此寒暄后還問(wèn):“您接雨水了嗎?”這是“您今年養(yǎng)不養(yǎng)蛐蛐”的同義語(yǔ),北京的自來(lái)水為了消毒,放進(jìn)漂白粉等化學(xué)藥劑,對(duì)蟲(chóng)不利,雨水、井水都比自來(lái)水好。
立秋前,正將為逮蛐蛐和買(mǎi)蛐蛐奔忙的時(shí)候,又要騰出手來(lái)收拾整理養(yǎng)蛐蛐的各種用具。罐子從箱子里取出用雨水洗刷一下,不妨使它吸一些水,棉布擦干,放在一邊。過(guò)籠也找出來(lái),刷去浮土,水洗后擺在茶盤(pán)里,讓風(fēng)吹干。北京養(yǎng)蛐蛐的口訣是“罐可潮而串兒(過(guò)籠的別稱(chēng))要干”。過(guò)籠入罐后幾天,吸收潮氣,便須更換干的。故過(guò)籠的數(shù)量至少要比罐子多一倍。水槽泡在大碗里,每個(gè)都用棕刷洗凈。水牌子洗去去年的蟲(chóng)名和戰(zhàn)績(jī),摞在一起。南房廊子下,幾張桌子一字兒排開(kāi)。水槽過(guò)籠放入罐中,罐子擺到桌子上,四行,每行六個(gè),一桌二十四個(gè)。樣樣齊備,只等蛐蛐到來(lái)了。
逮蛐蛐非常勞累,但一年去不了兩三趟,有事還可以不去。養(yǎng)蛐蛐可不行,每天必須喂它,照管它,缺一天也不行。今天如此,明天如此,天天如此,如果不是真正的愛(ài)好者,早就煩了。朋友來(lái)看我,正趕上我喂蛐蛐,放不下手,只好邊喂邊和他交談。等不到我喂完,他告辭了。倒不是惱我失陪,而是看我一罐一罐地喂下去,看膩了。
待我先說(shuō)一說(shuō)喂一罐蛐蛐要費(fèi)幾道手,這還是早秋最簡(jiǎn)單的喂法:打開(kāi)罐子蓋,蛐蛐見(jiàn)亮,飛似的鉆進(jìn)了過(guò)籠。放下蓋,用竹夾子夾住水槽傾仄一下,倒出宿水,放在凈水碗里。拇指和中指將中有蛐蛐的過(guò)籠提起,放在旁邊的一個(gè)空罐內(nèi)。拿起罐子,底朝天一倒,蛐蛐屎撲簌簌地落下來(lái)。干布將罐子腔擦一擦,麻刷子蘸水刷一下罐底,提出過(guò)籠放回原罐。夾出水槽在濕布上拖去底部的水,挨著過(guò)籠放好。竹夾子再夾兩個(gè)飯米粒放在水槽旁,蓋上蓋子,這算完了一個(gè)。以上雖可以在一兩分鐘內(nèi)完成,但方才開(kāi)蓋時(shí),蛐蛐躲進(jìn)了過(guò)籠,所以它是什么模樣還沒(méi)有看見(jiàn)呢。愛(ài)蛐蛐的人,忍得住不借喂蛐蛐看它一眼嗎?要看它,需要打開(kāi)過(guò)籠蓋,怕它蹦,又怕掩斷了須,必須小心翼翼,仔細(xì)行事,這就費(fèi)功夫了。而且以上所說(shuō)的只是對(duì)一罐蛐蛐,要是有一百幾十罐,每罐都如此,功夫就大了。故每當(dāng)喂完一罐,看看前面還有一大片,不由得又后悔買(mǎi)得太多了。
蛐蛐罐有如屋舍,罐底有如屋舍的地面,過(guò)籠和水槽是室內(nèi)的家具陳設(shè)。老罐子,即使是真的萬(wàn)禮張和趙子玉,也要有一層漿皮的才算是好的。精光內(nèi)含,溫潤(rùn)如玉,摸上去有一種說(shuō)不出的快感。多年的三合土原底,又細(xì)又平,卻又不滑。沾上水,不汪著不干,又不一下子吸干,而是慢慢地滲干,行話(huà)叫“慢喝水”。湊近鼻子一聞,沒(méi)有潮味兒,更沒(méi)有霉味兒,說(shuō)它香不香,卻怪好聞的。無(wú)以名之,名之曰“古香”吧。萬(wàn)禮張的五福捧壽或趙子玉的鸚鵡拉花過(guò)籠,蓋口嚴(yán)密到一絲莫入,休想傷了須。貼在罐腔,嚴(yán)絲合縫,仿佛是一張舒適的床。紅蜘蛛、藍(lán)螃蟹、朱砂魚(yú)或碧玉、瑪瑙的水槽,貯以清水,色彩更加絢麗。這樣的精舍美器,休說(shuō)是蛐蛐,我都想搬進(jìn)去住些時(shí)(彩圖1)。記得沈三白《浮生六記》講到他幼年看到螞蟻上假山,他把他自己也縮小了,混在螞蟻中間。我有時(shí)也想變成蛐蛐,在罐子里走一遭,爬上水槽呷一口清泉,來(lái)到竹抹啜一口豆泥,跳上過(guò)籠長(zhǎng)嘯幾聲,悠哉!悠哉!
蛐蛐這小蟲(chóng)子真可以拿它當(dāng)人看待。天下地上,人和蛐蛐,都是眾生,喜怒哀樂(lè),妒恨悲傷,七情六欲,無(wú)一不有。只要細(xì)心去觀察體會(huì),就會(huì)看到它像人似的表現(xiàn)出來(lái)。
養(yǎng)蛐蛐的人最希望它舒適平靜如在大自然里。不過(guò)為了喂它,為了看它,人總要去打擾它。當(dāng)打開(kāi)盆蓋的時(shí)候,它猛然見(jiàn)亮,必然要疾馳入過(guò)籠。想要看它,只有一手扣住罐腔,一手掀開(kāi)過(guò)籠蓋,它自然會(huì)跑到手下的陰影處。這時(shí)慢慢地撒開(kāi)手,它已無(wú)處藏身,形態(tài)畢陳了。又長(zhǎng)又齊的兩根須,攪動(dòng)不定,上下自如,仿佛是呂奉先頭上的兩根雉尾。赳赳虎步,氣宇軒昂,在罐中繞了半圈,到中央立定,又高又深的大頭,顏色純正,水凈沙明的腦線(xiàn),細(xì)貫到頂,牙長(zhǎng)直戳罐底,潔白有光,鐵色藍(lán)脖子,毿毿堆著毛丁,一張翅殼,皺紋細(xì)密,閃爍如金。六條白腿,細(xì)皮細(xì)肉。水牙微微一動(dòng),抬起后腿,爪鋒向尾尖輕輕一拂,可以想象它在豆棵底下或草坡窩內(nèi)也有這樣的動(dòng)作。下了三尾,又可看到它們親昵燕好,愛(ài)篤情深。三尾的須觸在它身上,它會(huì)從容不迫地挨過(guò)身去,愈挨愈近。這時(shí)三尾如不理睬,它就輕輕裂開(kāi)雙翅,低唱求愛(ài)之曲,“唧唧……油,唧唧……油”,其聲悠婉而彌長(zhǎng),真好像在三復(fù)“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”。不僅“油”、“洲”相葉,音節(jié)也頗相似。多事的又是“人”,總?cè)棠筒蛔∫棉幼尤チ枚核幌?,看看牙簾開(kāi)閉得快不快,牙鉗長(zhǎng)得好不好,預(yù)測(cè)斗口強(qiáng)不強(qiáng)。說(shuō)也奇怪,鼠須拂及,它自然知道這不是壓寨夫人的溫存,而是外來(lái)強(qiáng)暴的侵犯。兩須頓時(shí)一愣,頭一抬,六條腿抓住罐底,身子一震動(dòng),它由妒嫉而憤怒,由憤怒而發(fā)狂,裂開(kāi)兩扇大牙,來(lái)個(gè)餓虎撲食,豎起翅膀叫兩聲,威風(fēng)凜凜,仿佛喝道:“你來(lái),咬不死你!”蛐蛐好勝,永遠(yuǎn)有不可一世的氣概,沒(méi)有懦怯氣餒的時(shí)候,除非是戰(zhàn)敗了。尤其是好蛐蛐,多次克敵而竟敗下陣來(lái),對(duì)此奇恥大辱,懊惱萬(wàn)分,而心中還是不服,怨這怨那又無(wú)處發(fā)泄,頗似英雄末路,徒喚奈何,不由得發(fā)出非戰(zhàn)之罪的悲鳴。楚霸王垓下之歌,拿破侖滑鐵盧之?dāng)?,也能從這小小蟲(chóng)身上產(chǎn)生聯(lián)想而引起同情的感嘆??珊薜氖悄切┮X(qián)不要蟲(chóng)的賭棍,蛐蛐老了,不能再斗了,還要拿到局上為他生財(cái),以致一世英名,付諸流水。這難道是蛐蛐之過(guò)嗎???不愿意看到好蛐蛐戰(zhàn)敗,更不愿看到因老而戰(zhàn)敗。因此心愛(ài)的蛐蛐到晚秋就不再上局了。有時(shí)卻又因此而埋沒(méi)了英雄。
如上所述,從早秋開(kāi)始,好蛐蛐一盆一盆地品題、欣賞,觀察其動(dòng)作,體會(huì)其秉性,大可怡情,堪稱(chēng)雅事。中秋以后,養(yǎng)蛐蛐更可以養(yǎng)性。天漸漸冷了,蛐蛐需要“搭曬”。北京的辦法是利用太陽(yáng)能。只有遇見(jiàn)陰天,或到深秋才用湯壺?!按顣瘛辟M(fèi)時(shí)費(fèi)事,需要耐心。好在此時(shí)那些平庸無(wú)能之輩早已被淘汰,屢戰(zhàn)皆勝的只剩下十幾二十條。每日上午,蛐蛐桌子搭到太陽(yáng)下,換過(guò)食水,兩個(gè)罐子摞在一起,用最細(xì)的蝦須簾子遮在前面。我也搬一把小椅子坐在一旁,抱著膝,瞇著眼睛面對(duì)太陽(yáng),讓和煦的光輝沐浴著我。這時(shí),我的注意力并未離開(kāi)它們,側(cè)著耳朵,聆聽(tīng)罐中的動(dòng)靜。一個(gè)開(kāi)始叫了,聲音慢而澀,寒氣尚未離開(kāi)它的翅膀。另一罐也叫了,響亮一些了。漸漸都叫了,節(jié)奏也加快了。一會(huì)兒又變了韻調(diào),換成了求愛(ài)之曲。從叫聲,知道罐子的溫度,撤掉蝦須,換了一塊較密的簾子遮上。這時(shí)我也感到血脈流暢,渾身都是舒適的。
怡情養(yǎng)性應(yīng)當(dāng)是養(yǎng)蛐蛐的正當(dāng)目的和最高境界。
四 憶斗
北京斗蛐蛐,白露開(kāi)盆。早蟲(chóng)立秋蛻殼,至此已有一個(gè)月,可以小試其材了。在上局之前,總要經(jīng)過(guò)“排”。所謂“排”是從自己所有的蛐蛐中選分量相等的角斗,或和蟲(chóng)友的蛐蛐角斗。往往贏了一個(gè)還不算,再斗一個(gè),乃至斗三個(gè)。因?yàn)橹挥信诺煤荩院笊暇中闹胁庞械?,同時(shí)把一些不中用的淘汰掉。排蛐蛐不賭彩,但須用“稱(chēng)兒”(即戥子)約(音yāo)分量。相等的才斗,以免小個(gè)的吃虧。自己排也應(yīng)該如此。當(dāng)然有的長(zhǎng)相特別好的舍不得排,晚蟲(chóng)不宜早斗的也不排,到時(shí)候直接拿到局上去,名叫“生端”。
稱(chēng)兒是一個(gè)長(zhǎng)方形的匣子,兩面插門(mén)。背面插門(mén)內(nèi)鑲有玻璃,便于兩面看分量。象牙制成的戥子桿,正背面刻著分、厘、毫的標(biāo)志,懸掛在匣子的頂板下。桿上掛著戥子砣。隨著稱(chēng)兒有四個(gè)或六個(gè)“舀子”,供幾位來(lái)斗者同時(shí)使用。少了不夠分配,蛐蛐稱(chēng)不完,耽誤對(duì)局進(jìn)行(圖2.1,2.2)。
2.1 蛐蛐稱(chēng)兒(正面)
2.2 蛐蛐稱(chēng)兒(側(cè)面)
舀子作圓筒形,用竹管內(nèi)壁(竹黃)或極薄銀葉圈成,有底有蓋,三根絲線(xiàn)穿過(guò)蓋上的小孔將筒和蓋連結(jié)起來(lái)。線(xiàn)上端系金屬小環(huán),可掛在戥子的鉤上,這是為裝入蛐蛐稱(chēng)分量而制的。幾個(gè)舀子重量必須相等,毫厘不差。微細(xì)的出入用黃蠟來(lái)校正,捻蠟珠粘在三根絲線(xiàn)聚頭處,借以取得一致。
白露前幾日,組織斗局者下帖邀請(qǐng)蟲(chóng)友屆時(shí)光臨,郵寄或?qū)H酥滤?,格式(圖3)與一般請(qǐng)?zhí)煌氖茄?qǐng)者帖上不寫(xiě)姓名而寫(xiě)局上所報(bào)的“字”。姓名可以在請(qǐng)?zhí)姆馓咨铣霈F(xiàn)。
3 邀請(qǐng)斗蛐蛐請(qǐng)?zhí)?/p>
蛐蛐局也有不同的等級(jí)。前秋的局乃是初級(jí),天氣尚暖,可在院子內(nèi)進(jìn)行,有一張八仙桌、幾張小桌和椅子、凳子就行了。這樣的局我也舉辦過(guò)好幾年,用我所報(bào)的字“勁秋”具名邀請(qǐng)。院子是向巷口已關(guān)門(mén)的趙家灰鋪?zhàn)獾?,每星期日斗一次。局雖簡(jiǎn)陋,規(guī)矩卻不能錯(cuò),要有五六個(gè)人才能唱好這臺(tái)“戲”。
一人司稱(chēng),須提前到局,以便將舀子的分量校正好。校正完畢,坐在稱(chēng)兒前,等待斗家將蟲(chóng)裝入舀子送來(lái)稱(chēng)重量。
一人司賬,畫(huà)好表格,記錄這一局的戰(zhàn)況。表格有固定格式,已沿用多年,設(shè)計(jì)合理,簡(jiǎn)明周密,一目了然。試擬一表如下(圖4)。司賬者桌上擺著筆墨、紙張、裁紙刀等,兼管寫(xiě)條子。條子用白紙或色紙裁成,約兩寸寬,半尺長(zhǎng),蓋上司賬者印章,以防有人作弊,更換條子。斗家到局,先領(lǐng)舀子,裝好蛐蛐,送去過(guò)稱(chēng),稱(chēng)好一蟲(chóng),司稱(chēng)高唱某字重量多少。司賬在表格的第二格內(nèi)寫(xiě)報(bào)字,第三格內(nèi)用蘇州碼子寫(xiě)蛐蛐的分量。另外在一張條子上寫(xiě)報(bào)字和分量,交蟲(chóng)主持去,壓在該蟲(chóng)的罐子下。各家的蛐蛐登記完畢,就知道今天來(lái)了哪幾家,各有多少條蟲(chóng),各蟲(chóng)分量多少。斗家彼此看壓在罐下的條子,就知道自己的蛐蛐和誰(shuí)的分量相等,可以拴對(duì)。司賬根據(jù)表格也會(huì)不時(shí)地提醒大家,誰(shuí)和誰(shuí)“有對(duì)”。
4 蛐蛐局司賬所用表格
一人監(jiān)局,站在八仙桌前,桌上鋪紅氈子,旁放毛筆一支,墨盒一個(gè)。桌子中央設(shè)寬大而底又不甚光滑的瓦罐,名為“斗盆”。兩家如同意對(duì)局,各把罐子捧到斗盆一側(cè)。監(jiān)局將兩張條子并列擺在桌上。這時(shí)雙方將罐蓋打開(kāi),進(jìn)行“比相”。因?yàn)榧词狗至肯嗟龋缫粭l頭大項(xiàng)闊,一條頭小項(xiàng)窄,相小的主人會(huì)感到吃虧而不斗。比相后同意對(duì)局,再議賭彩。早秋不過(guò)賭月餅一兩斤。每斤月餅折錢(qián)多少,由司賬宣布,一般僅為五角或一元。議定后,監(jiān)局將月餅斤數(shù)寫(xiě)在兩家的條子中間,有如騎縫,字跡各有其半。
雙方將蛐蛐放入斗盆,各自只許用粘有鼠須的抻子撩逗自己的蛐蛐,使知有敵來(lái)犯。當(dāng)兩蟲(chóng)牙鉗相接,監(jiān)局須立即報(bào)出“搭牙”,算是戰(zhàn)斗已經(jīng)打響,從此有勝有負(fù),各無(wú)反悔。不論交鋒的時(shí)間長(zhǎng)短,回合多少,上風(fēng)下風(fēng)有無(wú)反復(fù),最后以“一頭一面”判輸贏。所謂“一頭”“一面”乃是一回事,即下風(fēng)蛐蛐遇見(jiàn)上風(fēng),貼著盆腔掉頭逃走。如此兩次,便是輸了。倘向盆腔相反方向掉頭逃走,名曰“外轉(zhuǎn)”;向前竄逃,名曰“沖”,都不算“頭”或“面”。不過(guò)監(jiān)局也須大聲報(bào)出,好讓蟲(chóng)主及觀眾都知道。監(jiān)局實(shí)負(fù)有裁判員的職責(zé)。勝負(fù)既分,監(jiān)局在勝者的條子上寫(xiě)個(gè)“上”字,在負(fù)者的條子上寫(xiě)個(gè)“下”字。兩張條子一并交到司賬那里。司賬根據(jù)條子在表格上勝者一欄的第一格里寫(xiě)蛐蛐的重量及所贏月餅的斤數(shù),在負(fù)者一欄的第四格里寫(xiě)蛐蛐的重量及所輸?shù)脑嘛灲飻?shù)。兩張條子折好存在司賬處,倘有人要復(fù)查,此是憑證。各家結(jié)賬時(shí)據(jù)第一、第四兩格的輸贏數(shù)字,結(jié)算盈虧。
上述三人是局上的主要人員,此外還須一兩人沏茶灌水,照料一切。一局下來(lái),他們分抽頭二成所得,每人可得幾塊錢(qián)。
倒不是我夸口,三十年代由我邀請(qǐng)的初級(jí)小局,玩得比較高尚文雅。來(lái)者雖三教九流,什么人都有,但很少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)或有不服氣的行為。賭彩既微,大家都不在乎。不少人輸了錢(qián)如數(shù)繳納,贏了卻分文不要,留給局上幾位忙了一天的先生們一分了事。這當(dāng)然和早秋季節(jié)有關(guān),此時(shí)大小養(yǎng)家蛐蛐正多,心愛(ài)之蟲(chóng)尚未露面,驍勇之將或已亮相,但尚未立多少戰(zhàn)功,所以上局帶有練兵性質(zhì),誰(shuí)也不想多下賭注。
中秋以后,天涼多風(fēng),院里已不宜設(shè)局。這時(shí)自有大養(yǎng)家出面邀請(qǐng)到家中對(duì)陣,蛐蛐局也就升了級(jí)。善戰(zhàn)之蟲(chóng)已從幾次交鋒中殺了出來(lái),漸有名聲。賭彩倘仍是一兩斤月餅,主人會(huì)感到和蟲(chóng)的身價(jià)太不相稱(chēng)了。
只要賭彩大了,事情也就多了,不同人物的品格性情也就一一表現(xiàn)出來(lái)。有的對(duì)上稱(chēng)的分量十分計(jì)較,老怕司稱(chēng)偏心他人,以致吃了虧。他在稱(chēng)兒的背面盯著戥子,嘴里叨嘮著:“不行吧,拉了一點(diǎn)兒吧,您再往里挪挪?!彼鶢?zhēng)的可能還不到一毛(即一毫)的重量。甚至有人作弊,把舀子上的蠟珠偷偷摳下一點(diǎn)。自己占了便宜卻弄得舀子的分量不一致。被人發(fā)現(xiàn),要求對(duì)所有的舀子都審查核對(duì),把局吵了,弄得不歡而散。
斗前比相,更是爭(zhēng)吵不休,總是各自貶低自己蛐蛐的長(zhǎng)相,說(shuō)什么“我的頭扁了,脖子細(xì)了,肚子又大,比您的差多了,不是對(duì)!不是對(duì)!”實(shí)則未必如此。有的人心中有一定之規(guī),那就是,相上如不占便宜,就是不斗。
在觀眾中,隨彩的也多了。有的只因和蟲(chóng)主有交情,隨彩為他助威。有的則因某蟲(chóng)戰(zhàn)功赫赫,肯定能贏,故競(jìng)相在它的身上押賭注。倘對(duì)局雙方均是名將,各有人隨彩,那就熱鬧了。譬如“義”字和“山”字對(duì)陣,雙方已議定賭彩,忽一邊有人喊道“義字那邊寫(xiě)爽秋兩塊”,又有人喊“天字兩塊”。對(duì)面有人應(yīng)聲說(shuō)“山字那邊寫(xiě)叨字兩塊”,跟著有人喊“作字隨兩塊”。這時(shí)忙壞了監(jiān)局,他必須在兩邊條子上把隨彩人的報(bào)字和所隨的錢(qián)數(shù)一一記上,分勝負(fù)后司賬好把隨彩移到表格上。隨彩者如沒(méi)有蛐蛐,他的報(bào)字也可以上表格,只是第三格中不會(huì)有蛐蛐的分量而已。有時(shí)斗者的某一方不常上局,顯得陌生,他就難免受窘,感到尷尬。因?yàn)橛^陣者都向?qū)Ψ较伦?,一下子就增加到幾十元。如果斗,須把全部賭注包下來(lái),未免輸贏太大。不斗吧,又顯得過(guò)于示弱,深感進(jìn)退兩難。
使抻子是一種高超的技藝。除非蟲(chóng)主是這方面的高手,總要請(qǐng)專(zhuān)家代為掌抻。運(yùn)用這幾根老鼠胡子有很大的學(xué)問(wèn)。但主要是當(dāng)自己的蛐蛐占上風(fēng)時(shí),要用抻子激發(fā)神威,引導(dǎo)它直搗黃龍,使對(duì)方一敗涂地。而處在下風(fēng)時(shí),要用抻子遮擋封護(hù),嚴(yán)防受到?jīng)_擊,好讓它得到喘息,增強(qiáng)信心,恢復(fù)斗志,以期達(dá)到反敗為勝的目的。但雙方都不能做得過(guò)分,以致觸犯定規(guī),引起公憤。精彩的對(duì)局,不僅看蟲(chóng)斗,也看人斗。欣賞高手運(yùn)抻之妙,也是一種藝術(shù)享受。難怪自古即被人重視,《蚟孫鑒》有專(zhuān)條記載運(yùn)抻名家姓氏,傳于后世。
清末民初,斗局準(zhǔn)許用棒,在恩溥臣《斗蟀隨筆》中有所反映,而為南方所無(wú)。對(duì)陣時(shí),占上風(fēng)一方用裝抻子的硬木棒輕輕敲打盆腔,有如擂鼓,為蟲(chóng)助威。這對(duì)下風(fēng)當(dāng)然大大不利。三十年代已漸被淘汰,偶見(jiàn)使用,是經(jīng)過(guò)雙方同意的。
監(jiān)局既是裁判,難免礙于人情或受賄贈(zèng)而偏袒一方。這在將分勝負(fù)時(shí)容易流露出來(lái)。他會(huì)對(duì)一方下風(fēng)的“一頭一面”脫口而出,甚至不是真正的掉頭敗走也被報(bào)成“頭”、“面”。而對(duì)另一方下風(fēng)的“一頭一面”竟支吾起來(lái),遲遲不報(bào)。執(zhí)法態(tài)度懸殊,其中必有不可告人處。
局上可以看到人品性格,眾生相紛呈畢露。贏了,有人謙虛地說(shuō)聲“僥幸”;有人則趾高氣揚(yáng),不可一世,向?qū)Ψ酵兑暂p蔑的眼光。輸了,有人心悅誠(chéng)服,自認(rèn)工夫不到家,一笑置之,若無(wú)其事;有人則垂頭喪氣,默默不語(yǔ),一蟲(chóng)之?dāng)。沃掳脝嗜绱?!更有面紅耳赤,怒不可遏,找碴兒強(qiáng)調(diào)客觀原因,不是說(shuō)比相吃了虧,就是使火沒(méi)使夠。甚至埋怨對(duì)方,為什么催我上陣,以致沒(méi)有過(guò)鈴子,都是你不好,因此只能認(rèn)半局,賭彩只輸一半。
上面講到的局,一般有幾十元的輸贏,還不能算真正的蛐蛐賭局。真正的賭局斗一對(duì)下注成千上萬(wàn),這只有天津、上海才有。據(jù)說(shuō)在高臺(tái)上斗,由一人掌捵,只許雙方蟲(chóng)主在旁,他人無(wú)從得見(jiàn)。這樣的局不要說(shuō)去斗,我一次還沒(méi)有參觀過(guò)呢。即使有機(jī)會(huì)參觀,我也不會(huì)去!
北京過(guò)去最隆重的蛐蛐局要數(shù)“打?qū)④姟?,多在冬至前或冬至日舉行,它帶有年終冠軍賽和一季秋蟲(chóng)活動(dòng)圓滿(mǎn)結(jié)束的雙重意義。襄生也晚,沒(méi)有趕上本世紀(jì)初麻花胡同紀(jì)家、前馬廠(chǎng)鐘楊家、那王府、楊廣字、余叔巖等大養(yǎng)家的盛期。當(dāng)時(shí)幾乎每年都打?qū)④?,《斗蟀隨筆》就有記載。
打?qū)④娀蛟诩抑校蛟陲埱f子,什剎海北岸的會(huì)賢堂曾承辦多次。老友李桐華(“山”字)曾告我盛會(huì)的情況:邀請(qǐng)之家事先發(fā)請(qǐng)?zhí)?,屆期各養(yǎng)家到會(huì),把式們用圓籠挑著蛐蛐罐及湯壺(圖5)前來(lái)。蟲(chóng)販只限于資格較深并經(jīng)主人煩請(qǐng)幫忙者始得與會(huì)。中堂設(shè)供桌,先舉行請(qǐng)神儀式。上方正中安神位,供的是螞蚱神。桌上擺香爐蠟簽,五堂供,三堂面食,兩堂果子。桌旁立著紙?jiān)膶毶w、幡及七星纛。延請(qǐng)寺觀清音樂(lè)樂(lè)隊(duì)七人,一時(shí)笙管齊奏,法曲悠揚(yáng)。先由主人上香行禮,繼之以各位養(yǎng)家,長(zhǎng)者在前,依齒而行,叩頭或揖拜聽(tīng)便。此后蟲(chóng)傭蟲(chóng)販頂禮,必須跪拜叩頭。請(qǐng)神完畢,對(duì)局開(kāi)始,過(guò)稱(chēng)、記賬、監(jiān)局等一如常局。惟斗后增加賣(mài)牌子活動(dòng)。牌子由司稱(chēng)、司賬等準(zhǔn)備,紅紙上書(shū)“征東大將軍”、“征西大將軍”、“征南大將軍”、“征北大將軍”、“九轉(zhuǎn)大蟲(chóng)王”、“五路都蟲(chóng)王”等封號(hào)。勝者受到大家的祝賀,自然高高興興去買(mǎi)牌子。牌子二元、四元、六元、八元不等,買(mǎi)者買(mǎi)個(gè)喜氣,圖個(gè)吉祥,而帶有賞賜性質(zhì),局上各位忙了一季,這是最后一筆收入。封完將軍,蟲(chóng)王、將軍皆陳置供桌上,行送神禮,蟲(chóng)傭蟲(chóng)販須再次叩頭。禮畢將寶蓋、幡、七星纛等送至門(mén)外,在音樂(lè)聲中火燒焚化。不知者會(huì)誤以為是某家辦喪事,燒燒活,實(shí)際上是玩家們?cè)谛袠?lè)。送神后入宴席,養(yǎng)家和傭、販分開(kāi)落座。前者為鴨翅席,后者為九大件。宴席后大家拱手告別,齊道明秋再見(jiàn)。
5 后秋上局用圓籠
打?qū)④姺饨孕派蕽夂?,而且等?jí)分明,它也不是以賭博為目的,而是傭販幫閑伺候王公大人、紳士富商游玩取樂(lè)的活動(dòng)。一次打?qū)④娭鬓k者不惜一擲千金,要的是派頭和“分兒”,這種耗財(cái)買(mǎi)臉的舉動(dòng),六七十年來(lái)久已成為陳?ài)E了。
五 憶器
南宋時(shí),江南養(yǎng)蟋蟀已很盛行。1966年5月,鎮(zhèn)江官壙橋發(fā)現(xiàn)古墓,出土三具過(guò)籠。報(bào)道稱(chēng):“都是灰陶胎,兩只為腰長(zhǎng)形(圖6),長(zhǎng)七厘米,兩頭有洞,上有蓋,蓋上有小紐,紐四周飾六角形雙線(xiàn)網(wǎng)紋。其中一只內(nèi)側(cè)有銘文四字,殘一字,‘□名朱家’。另一只為長(zhǎng)方形,長(zhǎng)亦七厘米,作蓋頂式,頂中有一槽,槽兩側(cè)飾圓珠紋。圓珠紋外周斜面上飾斜方如意紋,一頭有洞。長(zhǎng)方形的蟋蟀過(guò)籠,一頭有洞,當(dāng)是捕捉蟋蟀時(shí)用的。腰長(zhǎng)形過(guò)籠兩頭有洞,宜于放置圓形斗盆中放蟋蟀用的?!保ㄒ?jiàn)《文物》1973年第5期封三)
6 鎮(zhèn)江南宋墓出土蛐蛐過(guò)籠
所謂腰長(zhǎng)形即外壁一邊為弧形,可以貼著盆腔擺放。一邊外壁是直的,靠著它可以放水槽。這是養(yǎng)盆中的用具,報(bào)道謂用于斗盆,實(shí)誤。僅一端有洞的因不能穿行,已不得稱(chēng)之為過(guò)籠。北京有此用具,名曰“提舀”(見(jiàn)圖11),竹制,上安立柄,用以提取罐中的蛐蛐。捉蟋蟀是用不上的。古墓年代約為十二世紀(jì)中葉,所出三具為現(xiàn)知最早的蟋蟀用具。可證明約一千年前它已定型,和現(xiàn)在仍在使用的沒(méi)有什么區(qū)別。
宋代蟋蟀盆只見(jiàn)圖像,未見(jiàn)實(shí)物。萬(wàn)歷間刊行的《鼎新圖像蟲(chóng)經(jīng)》繪盆四具。其中的宣和盆、平章盆可理解為宋器,至于標(biāo)名為王府盆、象窯盆,時(shí)代就難說(shuō)了。此四盆并經(jīng)李大翀《蟋蟀譜》摹繪,造型、花紋與《蟲(chóng)經(jīng)》已大有出入。當(dāng)因摹者隨手描繪所致。故類(lèi)此圖像,只能為我們提供一些參考材料,而無(wú)法知道其真實(shí)面貌。李譜還有所謂“宋內(nèi)府鑲嵌八寶盆”、“元孟德盆”、“永樂(lè)盆”,未言所據(jù),來(lái)源不明。這些圖的價(jià)值,比該書(shū)《盆考》述及的各盆也高不了多少,它們的可靠性要待發(fā)現(xiàn)實(shí)物才知道,現(xiàn)在只能姑妄聽(tīng)之而已。本人認(rèn)為談蛐蛐罐不能離開(kāi)實(shí)物,否則終有虛無(wú)縹緲之感。本文所及品色不多,去詳備尚遠(yuǎn),但都是我曾藏或曾見(jiàn)之物。不尚空談,當(dāng)蒙讀者許可。
養(yǎng)家周知,蟋蟀盆有南北之分,其主要區(qū)別在南盆腔壁薄而北盆腔壁厚,這是南暖北寒的氣候決定的。我所見(jiàn)到的最早實(shí)物為明宣德時(shí)所制,乃腔壁較厚有高浮雕花紋的北式盆。這是因?yàn)樽悦鞒勺嬷扉τ谟罉?lè)十九年(1421)國(guó)都北遷后,宣宗朱瞻基養(yǎng)蟋蟀已在北京的緣故。罐通高11厘米,徑14.5厘米(彩圖2,圖7~9),桐華先生舊藏,現(xiàn)在天津黃紹斌先生處。蓋面中心雕兩獅相向,爪攫繡球,球上陰刻方勝錦紋,頗似明雕漆器上所見(jiàn)。左右飄束絳??障短幍窕ㄈ~。中心外一周匝浮雕六出花紋,即常見(jiàn)于古建筑門(mén)窗者。在高起的蓋邊雕香草紋。罐腔上下有花邊兩道,中部一面雕太獅少獅,俯仰嬉戲,側(cè)有繡球,絳帶飛揚(yáng)。對(duì)面亦雕獅紋,姿態(tài)略有變化。此外滿(mǎn)布花卉山石。罐底光素,中心長(zhǎng)方雙線(xiàn)外框,中為陽(yáng)文“大明宣德年造”六字楷書(shū)款,與宣德青花瓷器、剔紅漆器上所見(jiàn),筆意全同。故可信為宣德御物。中國(guó)歷史博物館藏有一龍紋罐,蓋內(nèi)篆文戳記“仿宋賈氏珍玩醉茗癡人秘制”十二字,罐底龍紋圖記內(nèi)有“大明宣德年制”款(見(jiàn)石志廉:《蟋蟀罐中的幾件珍品》,《燕都》1978年第4期)。曾目見(jiàn),戳記文字及年款式樣均非明初所能有,乃妄人偽造。
7 明宣德高浮雕獅紋蟋蟀盆蓋內(nèi)款拓本
8 明宣德高浮雕獅紋蟋蟀盆蓋面花紋拓本
9 明宣德高浮雕獅紋蟋蟀盆
我因久居北京,對(duì)南方盆罐一無(wú)所知。北方名盆,高中讀書(shū)時(shí)開(kāi)始購(gòu)求,迨肄業(yè)研究院,因不再養(yǎng)蟲(chóng)而終止,前后不足十年,有關(guān)知識(shí)見(jiàn)聞,與幾位秋蟲(chóng)耆宿相比,自然相去遠(yuǎn)甚。
秋蟲(chóng)耆宿,近年蒙告知盆罐知識(shí)者有李桐華、黃振風(fēng)兩先生。桐華先生謝世已數(shù)載,振風(fēng)先生則健在,惟“十年浩劫”,所藏名盆已多成瓦礫矣。
北京盆罐為養(yǎng)家所重者有兩類(lèi),亦可稱(chēng)之為兩大系列,即“萬(wàn)禮張”與“趙子玉”。萬(wàn)禮張咸知制于明代,底平無(wú)足,即所謂“刀切底”。蓋內(nèi)有款識(shí),蓋、罐騎縫有戳記。戳記或?yàn)閳A圈,名曰“筆管”,或?yàn)椤巴弊?,或近似“菊”字而難確認(rèn)。澄泥比趙子玉略粗,故質(zhì)地堅(jiān)密不及,術(shù)語(yǔ)稱(chēng)之曰“糠”。正因其糠,用作養(yǎng)盆,實(shí)勝過(guò)子玉,其帶皮子有包漿亮者尤佳。同為萬(wàn)禮張,蓋內(nèi)款識(shí)不同,至少有八種,再加凈面無(wú)文者則有九種,此非深于此道者不能言。桐華先生愛(ài)萬(wàn)禮張勝于子玉,故知之獨(dú)詳。我歷年收得四種,再加桐華先生所藏,盡得寓目,并拍攝照片。又蒙高手傅大卣先生墨拓款識(shí),故大體齊備:
一 萬(wàn)禮張?jiān)欤▓D10)
10 明“萬(wàn)禮張?jiān)臁彬序泄蘅钭R(shí)拓本(萬(wàn)禮張九種之一)
二 白山(彩圖3)此為萬(wàn)禮張中最佳者
三 秋蟲(chóng)大吉
四 永戰(zhàn)三秋
五 永站三秋
六 怡情雅玩
七 永遠(yuǎn)長(zhǎng)勝
八 春游秋樂(lè)
九 凈面 光素?zé)o款識(shí)
趙子玉罐素有十三種之說(shuō)。鄧文如師《骨董瑣記》卷六記石虎胡同蒙藏學(xué)校內(nèi)掘出蟋蟀盆,屬于趙子玉系統(tǒng)者有淡園主人、恭信主人之盆、古燕趙子玉造、敬齋主人之盆、韻亭主人之盆等五種,不及十三種之半。清末拙園老人《蟲(chóng)魚(yú)雅集》“選盆”一條所記十三種為:白泥、紫泥、藕合盆、倭瓜瓤、泥金罐、瓜皮綠、鱔魚(yú)青、鱔魚(yú)黃、黑花、淡園、大小恭信、全福永勝、樂(lè)在其中?!堆偶匪鱿嘞x(chóng)、養(yǎng)蟲(chóng)經(jīng)驗(yàn)多與蟲(chóng)傭、蟲(chóng)販吻合,此說(shuō)似亦為彼等所樂(lè)道。其不能令人信服處在前九種既以不同顏色定品種,何以最后又將四種不同款識(shí)之盆附入,一似列舉顏色難足其數(shù),不得不另加四種,湊滿(mǎn)十三。故桐華先生以為子玉十三種應(yīng)以不同款識(shí)者為限,分列如下:
一 古燕趙子玉造桐華先生特別指出此六字款如末一字為“制”而非“造”,皆偽,屢驗(yàn)不爽。都人子玉則真者末一字為“制”而非“造”。
二 淡園主人
三 都人趙子玉制
四 恭信主人盆(大恭信)
五 恭信主人之盆(小恭信)
六 敬齋主人之盆(大敬齋)
二號(hào)盆
七 敬齋主人之盆(小敬齋)
三號(hào)盆
八 韻亭主人盆
九 閑齋清玩
一○ 大清康熙年制
一一 樂(lè)在其中
一二 全福永勝
一三 凈面趙子玉 光素?zé)o款識(shí)
黃振風(fēng)先生則別有說(shuō),認(rèn)為趙子玉不僅有十三種,且另外還有“定制八種”,亦即趙子臣所謂“特制八種”,而“大清康熙年制”因非子玉所造,故不與焉?!鞍朔N”并經(jīng)振風(fēng)編成口訣,以便記憶:
全福永勝戰(zhàn)三秋,
淡園韻亭自古留,
敬閑二齋雙恭信,
樂(lè)在其中第一流。
“八種”之款識(shí)及戳記外框形式如下:
一 全福永勝 蓋背橫長(zhǎng)圓形外框,一名“枕頭戳”,四字自右而左平列。足內(nèi)長(zhǎng)方形外框,“古燕趙子玉造”,兩行,行三字
二 永戰(zhàn)三秋 四瓣柿蒂式外框,每瓣一字,“永”在上,“戰(zhàn)”在右,“三”在左,“秋”在下
三 淡園主人方形外框,兩行,行二字
四 韻亭主人盆趙子玉制 大方形外框,三行,行三字
五 敬齋主人之盆窄長(zhǎng)方形外框,天津稱(chēng)之曰“韭菜扁戳”。一行六字
六 閑齋清玩 方形外框,兩行,行二字
七 恭信主人盆趙子玉制 大方形外框,三行,行三字。此為“大恭信”。恭信主人之盆 窄長(zhǎng)方形外框,一行六字。此為“小恭信”。大小恭信以一種計(jì)
八 樂(lè)在其中 蓋背方形外框,兩行,行二字。底足內(nèi)“都人趙子玉制”,長(zhǎng)方形外框,兩行,行三字。
此罐比以上七種更為名貴,故曰“第一流”。
以上惟淡園主人及小恭信為三號(hào)罐,余均為二號(hào)罐。又惟有敬齋及樂(lè)在其中兩種底足外緣做出凹入之委角線(xiàn),名曰“退線(xiàn)”,余六種無(wú)之。
振風(fēng)先生背誦子玉十三種之口訣為:
瓜皮豆綠倭瓜瓤,
桃花凍紅鱔青黃,
黑白藕合泥金盆,
凈面都人足深長(zhǎng)。
“十三種”中凈面光素?zé)o款識(shí)。都人子玉款識(shí)為“都人趙子玉制”,長(zhǎng)方形外框,兩行,行三字。其余十一種款識(shí)均為“古燕趙子玉造”,長(zhǎng)方形外框,兩行,行三字。振風(fēng)同意桐華先生之說(shuō),“古燕趙子玉造”款識(shí)凡末字為“制”而非“造”者皆偽。并指出“古”字一橫下,或有一絲兩端下彎之線(xiàn),或無(wú)之,二者皆真。有彎線(xiàn)者乃戳記使用既久,出現(xiàn)裂紋之故。據(jù)此推測(cè),戳記當(dāng)用水牛角刻成。
一 瓜皮綠
二 豆瓣綠
三 倭瓜瓤 其色易與鱔魚(yú)黃混淆。分別在倭瓜瓤蓋面平坦,而鱔魚(yú)黃蓋面微微隆起。亦曰“饅頭頂”
四 桃花凍 其色紅于藕合盆
五 鱔魚(yú)青
六 鱔魚(yú)黃
七 黑花
八 白泥
九 藕合盆 其色接近淺紫,十三種中惟此底足有退線(xiàn)
一○ 泥金盆 罐上有大金星及金片,如灑金箋紙
一一 凈面
一二 都人趙子玉制 蓋與足底款識(shí)相同,凡末字作“造”而非“制”者皆偽
一三 深足子玉 罐底陷入足內(nèi)較深
振風(fēng)先生與拙園老人之說(shuō),可謂大同小異,故似出同源。其所以被稱(chēng)為“十三種”,除確知為趙子玉所造外,皆無(wú)定制者款識(shí),與“定制八種”之區(qū)別即在此。黃先生既能言之綦詳,且謂“八種”、“十三種”曾與趙子臣商榷印證,可謂全同。不言而喻,桐華先生之說(shuō)與子臣大不相同。
桐華、振風(fēng)兩先生之蟲(chóng)具知識(shí),筆者均甚心折,而子臣既出蟲(chóng)販?zhǔn)兰?,更一生?jīng)營(yíng)蟲(chóng)具,見(jiàn)多識(shí)廣,又非養(yǎng)蟲(chóng)家所能及,故其經(jīng)驗(yàn)閱歷,尤為值得重視。筆者自愧養(yǎng)蟲(chóng)資歷不深,名罐所藏有限,且有未經(jīng)寓目者,因而不能判斷以上諸說(shuō)究以何為可信,只有一一錄而存之,以備進(jìn)一步之探索及高明博雅之指教。惟究其始,趙子玉當(dāng)年造盆,不可能先定品種“八”與“十三”之?dāng)?shù),并以此為準(zhǔn),不復(fù)增減,其理易明。后人據(jù)傳世所有,代為羅列排比,始創(chuàng)“八種”、“十三種”之說(shuō),此殆事物之規(guī)律。若然,則各家自不妨據(jù)一己之見(jiàn)而各有其說(shuō)。各說(shuō)亦自可并存而不必強(qiáng)求其一致矣。
趙子玉罐雖名色紛繁,然簡(jiǎn)而言之,又有共同之特征,即澄泥極細(xì),表面潤(rùn)滑如處子肌膚,有包漿亮,向日映之,仿佛呈綢緞之光華而絕無(wú)由雜質(zhì)之反射,出現(xiàn)纖細(xì)之閃光小點(diǎn)。棱角挺拔,制作精工,蓋腔相扣,嚴(yán)絲合縫,行家毋庸過(guò)目,手指撫摩已知其真?zhèn)?。仿制者代有其人,甚至有在古字一橫下加彎線(xiàn)者,矜持拘謹(jǐn)不難分辨。民國(guó)時(shí)大關(guān)雖竭力追摹,外形差似而泥質(zhì)遠(yuǎn)遜。
萬(wàn)禮張及趙子玉均有特小盆罐,或稱(chēng)之為“五號(hào)”,超出常規(guī),遂成珍異。某家有一對(duì),何人藏四具,屈指可數(shù),為養(yǎng)家所樂(lè)道。實(shí)物如桐華先生之小萬(wàn)禮張,四具一堂,裝入提匣,專(zhuān)供前秋、中秋上局使用(圖11)。小子玉則有以鄭西忠舊藏一對(duì)“樂(lè)在其中”,直徑不到10厘米,蓋背面款識(shí)為“樂(lè)在其中”,底足內(nèi)為“都人趙子玉制”,堪稱(chēng)絕品(彩圖4),可能為王府公主或內(nèi)眷定制者。埴土雖賤,卻珍逾球璧。
11 前秋、中秋上局用提匣(內(nèi)放萬(wàn)禮張小罐四具)
其他名罐如“瓦中玉土精盆”,雕鏤蝴蝶而填以色泥,故又曰“蝴蝶盆”。“南樓雅玩”盆(彩圖5),主人即《蟲(chóng)魚(yú)雅集》述及曾養(yǎng)名蟲(chóng)“娛蚣紫”,咬遍京華無(wú)敵手,死后葬于園中紆環(huán)軒土山上,并為建蟲(chóng)王廟之南樓老人。此盆并非用澄泥輪旋成形,而是取御用金磚斧砍刀削,砥礪打磨而成。四字款識(shí)亦非木戳按印而是刃鑿剔刻出陽(yáng)文文字。所耗人力物力,超過(guò)泥埴窯燒,何止十倍,其他私家制罐,款識(shí)繁多,道光時(shí)“含芳園制”盆乃其佼佼者。用泥之細(xì)不亞于子玉,款式亦樸雅可喜。
一般養(yǎng)盆以有趙子玉偽款者為多,戳記文字、式樣,不勝枚舉。其他款識(shí)也難備述,大小造型,狀態(tài)不一,因不甚被人重視,故缺乏記載可稽。
過(guò)籠,北京又稱(chēng)“串兒”,謂蛐蛐可經(jīng)兩孔串來(lái)串去。名貴的過(guò)籠同樣分萬(wàn)禮張、趙子玉兩個(gè)系列。
萬(wàn)禮張過(guò)籠輪廓柔和,造型矮扁,花紋不甚精細(xì),不打戳記而代之以指紋,印在蓋背面。下舉二例:
一 萬(wàn)禮張菊花紐(亦稱(chēng)葵花紐)過(guò)籠除紐外全身光素,有大小兩種(彩圖6)。
二 萬(wàn)禮張五福捧壽過(guò)籠 紐為高起圓壽字,四周五蝠團(tuán)簇(彩圖7)。
趙子玉過(guò)籠棱角快利,立墻較高,花紋精細(xì),不加款識(shí)。常見(jiàn)蓋內(nèi)印有葉形戳記中有趙子玉三字者皆是贗品。下舉真者數(shù)例:
一 趙子玉單棗花、雙棗花過(guò)籠 亦有稱(chēng)之為桂花者,除紐外全部光素。造型有大小之別,小者又名“寸方”,宜用于晚秋較小的盆中。又有扇面式的,月牙形水槽貼著擺放,可為盆內(nèi)留出較大空間(彩圖8)。
二 趙子玉五福捧壽過(guò)籠(彩圖9) 與萬(wàn)禮張相似而花紋較繁,將光地改為紋地。于此亦可見(jiàn)前后的淵源關(guān)系。如過(guò)籠正面立墻有刀劃花紋,則名曰“五福捧壽拉花”(彩圖10)?!袄保本┓窖缘陡钪?。
三 趙子玉鸚鵡壽桃過(guò)籠 壽桃作紐,兩側(cè)各有展翅鸚鵡。亦名“鸚鵡偷桃”。如立墻有刀劃花紋,名為“鸚鵡壽桃拉花”(圖12)。
12 清趙子玉鸚鵡拉花過(guò)籠成對(duì)
所謂舊串,和舊養(yǎng)盆一樣,花色繁多。其佳者為“含芳園制”(彩圖11)。蓋上印有菊蝶、古老錢(qián)、蟠龍、花卉等花紋者(圖13)以及紅泥、黑花等(圖14)又遜一籌。
13 清不同花紋過(guò)籠四種
14 清黑花、紅泥過(guò)籠兩種
15 清各式水槽
《蟲(chóng)魚(yú)雅集》講到:“水槽亦有真?zhèn)?。至高者曰藍(lán)寶文魚(yú),有沙底,有瓷底。次則梅峰,怡情、宜春、太極、蜘蛛槽、螃蟹槽、春茂軒,不能盡述。”其中文魚(yú)與梅峰、蜘蛛,瓷胎釉色相似,當(dāng)為同時(shí)期物。螃蟹及青花大水槽亦較早,時(shí)代均在雍、乾間,或稍早。怡情朱色勾蓮制于嘉道時(shí)。春茂軒各式乃太監(jiān)小德張為慈禧定燒,出光緒景德鎮(zhèn)窯(彩圖12,圖15)。昔年筆者一應(yīng)俱全,且有德化白瓷、宜興紫砂以及碧玉、白玉、瑪瑙者。“十年浩劫”,散失殆盡矣。
上局用具還有凈水瓶,即大口的玻璃瓶?;蛴们宕皝?lái)品盛洋煙的“十三太?!逼?,因每匣裝十三瓶而得名。磨光玻璃有金色花紋,十分絢麗。其用途是內(nèi)盛凈水及水藻一莖。蛐蛐勝后,傾水略涮其盆,掐水藻一小段放盆內(nèi),供其滋潤(rùn)牙簾。
此外還有放在每一個(gè)罐上的“水牌”。扁方形,抹去左右上角??季康臑橄笱乐?,次為骨或瓷。正面寫(xiě)蟲(chóng)名、買(mǎi)得日期、產(chǎn)地及重量。背面為每次戰(zhàn)斗記錄,包括日期、重量、戰(zhàn)勝某字某蟲(chóng)等,如下圖(圖16)。它分明是為蛐蛐建立的檔案。北京的規(guī)矩,非經(jīng)同意不得翻看別人的水牌。
16 水牌(正面和背面)
其他用具如竹夾子、麻刷子、竹制食抹等均為消耗品,從略。惟深秋搭曬所用竹簾,分粗細(xì)三等。極細(xì)者真如蝦須,制作極精,今亦成為文物矣。
六 憶友
七十年來(lái)由于養(yǎng)蛐蛐而認(rèn)識(shí)的人實(shí)在太多了,結(jié)交成契友的也不少,而最令人懷念的是曾向我傳授蟲(chóng)經(jīng)的幾位老先生。
趙李卿,武進(jìn)人,久居北京。北洋政府時(shí)期,任職外交部,是我父親的老同事,看我長(zhǎng)大的。在父執(zhí)中,我最喜歡趙老伯,因?yàn)樗麗?ài)蛐蛐,并樂(lè)于教我如何識(shí)別好壞。每因養(yǎng)蛐蛐受到父母責(zé)備,我會(huì)說(shuō)“連趙老伯都養(yǎng)”,好像理由很充足。他也會(huì)替我講情,說(shuō)出一些養(yǎng)蛐蛐有好處的歪理來(lái)。我和他家相距不遠(yuǎn),因此幾乎每天都去,尤其是到了秋天。
趙老伯上局報(bào)“李”字,所有賣(mài)蛐蛐的都稱(chēng)他“趙李字”。長(zhǎng)腿王喜歡學(xué)他帶有南方口音的北京話(huà),同時(shí)舉手用食拇兩指相距寸許地比劃著:“有沒(méi)有大黃蛐蛐?”他確實(shí)愛(ài)黃蛐蛐,因?yàn)轲B(yǎng)過(guò)特別厲害的,對(duì)黃蛐蛐也特別有研究,能說(shuō)出多種多樣的“黃”來(lái)——哪幾種不中用,哪幾種能打到中秋,哪幾種才是常勝將軍。他想盡方法為我講解,并拿顏色近似的蛐蛐評(píng)比差異。但最后還是說(shuō)只有遇到標(biāo)準(zhǔn)蟲(chóng)才能一目了然,還要養(yǎng)過(guò)才記得住。這就難了,談何容易能碰到一條。有一年還真是碰到了。陸鴻禧從馬坊逮回來(lái)的頭如櫻桃而腦線(xiàn)閃金光的紫黃蛐蛐。他認(rèn)為是黃而非紫。因是早秋,他說(shuō)要看變不變。如變深了就成紫蛐蛐了,也就不一定能打到底了。如不變深,則是蟲(chóng)王。他的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了,金黃色始終未退,連贏八九盆,包括“力”字吳彩霞的紅牙青。而“力”字是以特別難斗著名的。每次對(duì)陣紫黃都是搭牙向后一勒,來(lái)蟲(chóng)六足蹬著罐底用力才掙扎出來(lái)。一口凈,有的尚能逃竄,有的連行動(dòng)都不靈了。趙老伯看其他顏色蛐蛐也有經(jīng)驗(yàn),但自以為對(duì)黃的最有心得。我最早相蟲(chóng),就是他領(lǐng)進(jìn)門(mén)的。
趙伯母是我母親的好友,也很喜歡我。她最會(huì)做吃的,見(jiàn)我去總要塞些吃的給我。至今我還記得她對(duì)趙老伯說(shuō)的一句話(huà):“我要死就死在秋天,那時(shí)有蛐蛐,你不至于太難過(guò)。”二老相敬如賓,真是老而彌篤。
白老先生住在朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)北小街路東,家設(shè)私塾,教二三十個(gè)啟蒙學(xué)生。高高身材,微有髭須。出門(mén)老穿袍子馬褂,整齊嚴(yán)肅,而就是愛(ài)玩蛐蛐。上局他報(bào)字“克秋”,故人稱(chēng)白克秋,名字反不為人知。
不認(rèn)識(shí)他的人,和他斗蛐蛐,容易拴對(duì)。因?yàn)樗南x(chóng)都是小相,一比對(duì)方就會(huì)欣然同意。但斗上才知道,真厲害!他的蛐蛐通常一兩口就贏了。遇上硬對(duì),又特別能“馱口”,咬死也不走,最后還是他贏。我還不記得他曾輸過(guò)。養(yǎng)家經(jīng)過(guò)幾次領(lǐng)教,有了戒心,都躲著他。即使在相上明顯占便宜也不敢貿(mào)然和他交鋒。
我?guī)状慰此I(mǎi)蛐蛐,不與人爭(zhēng),總是等人挑完了才去看。尤其是到了蛐蛐店,明言“拿‘下水’給我挑”。每次不多買(mǎi),只選兩三條。價(jià)錢(qián)自然便宜不少,因?yàn)橐驯蝗诉x過(guò)多次了。不過(guò)往往真厲害的蛐蛐并未被人挑走而終為他所得,真是千里馬雖少而伯樂(lè)更難逢。
我曾向白老求教,請(qǐng)示挑蛐蛐的標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō):“為了少花錢(qián),我不買(mǎi)大相的,因?yàn)樾∠嗟恼諛映鰧④?,主要是立身必須厚。你的大相橫著有,我的小相豎著有,豈不是一樣?立身厚臉就長(zhǎng),臉長(zhǎng)牙就長(zhǎng),大相就不如小相了?!庇浀盟幸粭l兩頭尖的蛐蛐名曰“棗核丁”,是上譜的蟲(chóng),矯健如風(fēng),口快而狠,驍勇無(wú)比。每斗一盆,總把對(duì)方咬得滿(mǎn)罐子流湯。如憑長(zhǎng)相,我絕對(duì)不會(huì)要它。白老選蟲(chóng)還有許多訣竅,如辨色、辨肉等,也曾給我講過(guò),但不及立身厚那樣容易領(lǐng)會(huì)理解。
白老每年只養(yǎng)二三十條蛐蛐,因此上局從不多帶,少則兩條,多則四條。天冷時(shí),只見(jiàn)他白布手巾把一對(duì)瓦罐摞起一包,提著就來(lái)了。打開(kāi)一看,兩罐中間夾著一塊熱餅。一路行來(lái),使火恰到好處。蛐蛐過(guò)了鈴子,他餅也吃完了。他總是花最少的錢(qián),用最簡(jiǎn)單的辦法,取得最好的效果。
宣武門(mén)外西草場(chǎng)內(nèi)山西街陶家,昆仲三人,人稱(chēng)陶七爺、陶八爺、陶九爺,都以養(yǎng)蛐蛐聞名。尤以七爺陶仲良,相蟲(chóng)、養(yǎng)蟲(chóng)有獨(dú)到之處。當(dāng)年蛐蛐局有兩句口頭語(yǔ):“前秋不斗山、爽、義,后秋不斗叨、力?!薄吧健睘槔钔┤A,“爽”為趙爽秋,“義”為胡子貞,“力”為名伶吳彩霞,“叨”即陶仲良。意謂這幾家的蛐蛐特別厲害,以不斗為是。而后秋稱(chēng)雄,更體現(xiàn)了養(yǎng)的工夫。
我的堂兄世中,是陶八爺之婿,故有姻戚之誼。不過(guò)我們的交往,完全由于同有秋蟲(chóng)之癖。
陶家是大養(yǎng)家。山西街離蛐蛐店很近,常有人送蟲(chóng)來(lái)。九爺家住濟(jì)南,每年都往北京送山蛐蛐。他們最多養(yǎng)到十幾桌,將近三百頭。當(dāng)我登門(mén)求教時(shí),仲良年事已高,不愿多養(yǎng),但蛐蛐房還是占用了三間北屋。
時(shí)屆晚秋,“叨”字拿出來(lái)的蛐蛐寶光照人,仍如壯年。肚子不空不拖,恰到好處。爪鋒不缺,掌心不翻,按時(shí)過(guò)鈴,精神旺盛。下到盆中,不必交戰(zhàn),氣勢(shì)上已壓倒了對(duì)方,這是精心調(diào)理之功。他的手法,主要利用太陽(yáng)能,簾子遮擋,曝日取暖,簾子分粗、中、細(xì)三等,借以控制溫度,而夜晚及陰晦之日則用湯壺。前“憶養(yǎng)”講到的“搭曬”,就是他傳授的方法。不過(guò)其不可及處在對(duì)個(gè)別蛐蛐采用不同的調(diào)理方法,并非完全一致。常規(guī)中又有變化,此又非我所能知矣。至于對(duì)爪鋒及足掌的保護(hù),他認(rèn)為和罐底有極大關(guān)系。底太粗會(huì)掛斷爪鋒,太細(xì)又因打滑而致翻掌。因此后秋所用罐,均經(jīng)嚴(yán)格挑選,一律用原來(lái)舊底而粗細(xì)又適度的萬(wàn)禮張。陶家當(dāng)年藏罐之多也是罕有其匹的。
李鳳山(生于1900年,卒于1984年3月28日),字桐華,以字行(圖17),蛐蛐局報(bào)名“山”字。世傳中醫(yī)眼科,善用金針撥治沙眼、白內(nèi)障等,以“金針李”聞名于世,在前門(mén)外西河沿191號(hào)居住數(shù)十年。
17 李桐華先生八十三歲小影
桐華七歲開(kāi)始捉蛐蛐,年二十七,經(jīng)榮茂卿介紹去其兄處買(mǎi)蛐蛐罐。其兄乃著名養(yǎng)家,報(bào)字“南帥”,選蟲(chóng)最有眼力。因患下痿,不能行動(dòng),故愿出讓蟲(chóng)具。桐華有心向南帥求教,買(mǎi)罐故優(yōu)其值,并為延醫(yī)診治,且常往探望,每往必備禮物四色。如是經(jīng)年,南帥妾進(jìn)言曰:“何不教教小李先生?”半晌,南帥問(wèn)桐華:“你認(rèn)識(shí)蛐蛐嗎?”桐華不語(yǔ)。南帥說(shuō):“你拿兩把來(lái)看看?!蓖┤A從家中選佳者至。南帥命桐華先選一頭。桐華以大頭相重逾一分者進(jìn)。南帥從中取出約八九厘者,入盆交鋒,大者敗北。如是者三,桐華先選者均不敵南帥后選者,不覺(jué)耳紅面赤,汗涔涔下,羞愧難當(dāng)。南帥笑曰:“你選的都是賣(mài)錢(qián)的蟲(chóng),不是打架的蟲(chóng)?!蓖┤A心悅誠(chéng)服,自此常詣南帥處聆聽(tīng)選蟲(chóng)學(xué),兩年后,眼力大進(jìn)。
桐華一生無(wú)他好,惟愛(ài)蛐蛐入骨髓。年逾八旬,手捧盆罐,猶歡喜如頑童,此亦其養(yǎng)生之道,得享大年。當(dāng)年軍閥求名醫(yī),常迎桐華赴外省,三月一期,致銀三千元。至秋日,桐華必謝卻贈(zèng)金,辭歸養(yǎng)蛐蛐。愛(ài)既專(zhuān)一,研鉆遂深。中年以后,選、養(yǎng)、斗已無(wú)所不精,運(yùn)捵更堪稱(chēng)首屈一指。有關(guān)蟲(chóng)事,每被人傳為佳話(huà)。如蟲(chóng)友自天津敗歸,負(fù)債累累。借桐華蟲(chóng)再往,大獲全勝,贏得賭注,數(shù)倍于所失。余叔巖擺蛐蛐擂臺(tái),久無(wú)敵手,桐華一戰(zhàn)而勝。叔巖竟老羞成怒,拂袖而去。經(jīng)人說(shuō)項(xiàng),始重歸于好。李植、趙星兩君已寫(xiě)入《京都蟋蟀故事》(共八篇,連載于1990年8月12日至12月2日《中國(guó)體育報(bào)·星期刊》),今不再重復(fù)。惟對(duì)桐華平生最得意之蟲(chóng),尚未述及,不可不記。易州人尚禿子從山東長(zhǎng)清歸來(lái),挑中有異色小蟲(chóng),淡于淺紫,蛐蛐從來(lái)無(wú)此色,無(wú)以名之,稱(chēng)之為“粉蛐蛐”。多次赴局,重量?jī)H六厘六,交牙即勝,不二口。是年在麻花胡同紀(jì)家打?qū)④?,楊廣字重賞蟲(chóng)傭劉海亭、二群,以上佳趙子玉盆四具,從天津易歸常勝將軍大頭青,以為今年“五路都蟲(chóng)王”,非我莫屬。大頭青重八厘四,桐華自知所攜之蟲(chóng),無(wú)分量相等者。不料過(guò)稱(chēng)兒后,粉蛐蛐竟猛增至八厘四。與大頭青對(duì)局,彼果不弱,能受兩三口,但旋即敗走?!皬V”字大為懊喪。行送神禮,蟲(chóng)王照例放在供桌上。二群三叩首,粉蛐蛐竟叫三聲,與叩首相應(yīng),聞?wù)吣贿瓦头Q(chēng)奇。尤奇者,次日在家再過(guò)稱(chēng)兒,又減輕至六厘六。昨之八厘四似專(zhuān)為與大頭青對(duì)局而增長(zhǎng)者。后粉蛐蛐老死,六足穩(wěn)立罐中,威儀一如生時(shí)。凡上種切,桐華均以為不可思議,不禁喟然曰:“甚矣哉蛐蛐之足以使人神魂顛倒也!”
我和桐華相識(shí)始于1932年他惠臨我邀請(qǐng)的小局。次年10月,在大方家胡同夜局,我出寶坻產(chǎn)重達(dá)一分之黑色虎頭大翅與桐華麻頭重紫交鋒,不料聞名遐邇“前秋不斗”之“山”字竟被中學(xué)生之蟲(chóng)咬敗,一時(shí)議者紛紛。11月,桐華特選寧陽(yáng)產(chǎn)白牙青與虎頭大翅再度對(duì)局,大翅不敵,桐華始覺(jué)挽回顏面?!安淮虿怀上嘧R(shí)”,二人自此訂交。此后時(shí)受教益,并蒙惠贈(zèng)小恭信盆及萬(wàn)禮張過(guò)籠等。先生有敬齋盆二十有三,恰好我有一具,即以奉貽,湊成一桌,先生大悅,常向人道及我贈(zèng)盆事。
1939年后,我就讀研究院,不復(fù)養(yǎng)蟲(chóng),直至桐華謝世,四十余年間,只要身未離京,秋日必前往請(qǐng)候,并觀賞所得之蟲(chóng)。先生常笑曰:“你又過(guò)癮來(lái)了?!?982年后,曾念及曷不請(qǐng)先生口述,試為總結(jié)選蟲(chóng)養(yǎng)蟲(chóng)及鑒別蟲(chóng)具經(jīng)驗(yàn)。惟此時(shí)正忙于編寫(xiě)有關(guān)家具、髹飾諸作,趨請(qǐng)講授只兩三次,所獲已寫(xiě)入本篇,未能作有系統(tǒng)之記錄。今日思之,深感悵惘。
編輯《蟋蟀譜集成》,更使我懷念桐華先生。他如果健在,《集成》一定可以編得更好一些,《六憶》也可以寫(xiě)得更充實(shí)一些、生動(dòng)一些。
本文為《蟋蟀譜集成》(上海文化出版社1993年8月)一書(shū)的附錄——《秋蟲(chóng)六憶》