姥爺?shù)臐O網(wǎng)

姥爺?shù)臐O網(wǎng)是真實(shí)的網(wǎng)，既不是我小說中的虛構(gòu)，更不象征其他什么。從記得我姥爺起，他就一直在織網(wǎng)，夏天在院子里織，冬天貓?jiān)谖葑永锟?。他不是漁民，他只是喜歡打魚，就像有人喜歡旅游、有人喜歡賭博一樣。

我姥爺不抽煙不喝酒，他唯一的喜好就是打魚。我姥姥說，你姥爺買網(wǎng)線的錢都?jí)蛲趥€(gè)魚塘了，養(yǎng)下的魚怕得有幾千斤。我們都笑，因?yàn)檎l都沒見過姥爺?shù)木W(wǎng)打到過一條大魚。小魚倒是打過不少，但那不是漁網(wǎng)的功勞，按我舅舅的說法，拿個(gè)簸箕去河里，也能捉到這種魚。但這絲毫也不影響他織網(wǎng)的熱情，整天織啊織的，晴天曬網(wǎng)，雨天修網(wǎng)，與其說是他喜歡打魚，倒不如說是喜歡他的漁網(wǎng)。

姥爺?shù)臐O網(wǎng)是真真實(shí)實(shí)的存在，從我能認(rèn)出他那一天起，他就一直在織網(wǎng)，即使直到有一天河水干涸，有水的河流里也完全沒有魚了，他也一直在織網(wǎng)。可能到這個(gè)時(shí)候，我可以說姥爺?shù)臐O網(wǎng)的確有點(diǎn)象征的意味了。正常人的思維是，河里水都干了，結(jié)哪門子網(wǎng)？打魚，畢竟是結(jié)網(wǎng)的一個(gè)理由。我猜測(cè)，固執(zhí)的姥爺肯定是這樣想的：河里還會(huì)有水，水里還會(huì)有魚。

生活在上世紀(jì)七十年代縣城的居民，幾乎可以用一貧如洗定義。我們更羨慕鄉(xiāng)下的孩子，有田野，有河流，有樹木，有瓜果，有狗……再窮的家庭都有條狗。我至今喜歡那種土狗，高大威猛，漂亮，靈敏異常，更重要的是忠誠，常常跟在一個(gè)或者幾個(gè)孩子后面，跟兄弟們似的。

一整個(gè)學(xué)期，我們都小心翼翼地看著媽媽的臉色，只有她高興了，才會(huì)給我們買一張去姥姥家度假的車票。我們下了火車，還要走很長(zhǎng)一段公路和土路，沒有電話，因此沒有人知道我們的到來。而姥爺家的狗卻會(huì)跑幾里路接到我們，實(shí)在想不明白，它是如何知道的呢？

姥姥家有個(gè)果園，種了桃和杏，更多的還是柿子樹。果園邊上還有個(gè)小菜園，種的菜足夠一家人吃。我對(duì)植物非常敏感，六七歲上就認(rèn)識(shí)地里所有的菜和草，什么能吃什么不能吃摸得門兒清。村里的孩子都在玩耍，我一個(gè)人能割一整筐豬草，手上打了血泡，為的就是讓姥姥夸一句“這閨女就是中用”。我的兩個(gè)哥哥則喜歡跟著姥爺去打魚，我有時(shí)也去，我惦記的是魚簍里的魚蝦夠不夠燒一鍋湯。哥哥們?cè)谝獾膮s是那種打魚的儀式感，姥爺每朝水面上撒一次網(wǎng)，不管網(wǎng)里有魚沒魚，他們都能興奮得像狗一樣瘋狂。除了漁網(wǎng)，姥爺有時(shí)還用魚叉，偶爾也能叉上一只大點(diǎn)的魚。小哥哥為了練習(xí)投擲魚叉，胳膊腫得像棒槌一樣。

快到春節(jié)的時(shí)候，正是枯水期，村子里會(huì)組織集體捕魚。我姥爺是村支書，他招呼一聲，很多人就蜂擁而去。那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)盛大的狂歡，大人們?cè)谇懊孀?，小孩子和狗在后面跟，人歡馬叫，煞是壯觀。河水可真好，一個(gè)村子周圍能有兩三條河流環(huán)繞。在我們小小人兒的眼睛里，的確是“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”。

男人們拉起十幾米的漁網(wǎng)，將整條河攔腰截?cái)?。幾個(gè)時(shí)辰后，另有一撥人從上游趕過來，拉著一張網(wǎng)朝下趕魚。不明就里的魚，被漁網(wǎng)和撼天動(dòng)地的喊聲追逐著往下游跑，活蹦亂跳，直到一頭撞在網(wǎng)上，才明白已經(jīng)窮途末路，于是更加吃勁地蹦跳起來。

兩張網(wǎng)終于合圍了。捉到的魚可真不少，參加逮魚的人每人能分到半臉盆。看熱鬧的也給一點(diǎn)，小孩子也給一點(diǎn)，狗也扔給一條。狗不吃魚，銜在口中飛快地送回自己家去。走在回家的路上，保不準(zhǔn)也能撿上一條。

有些淘氣的孩子，將幾條活魚丟進(jìn)吃水的井中。我站在井邊，替那些魚著急。井里黑咕隆咚的，它們一下子看不見光亮了，還不得活活急死。反正我是怕黑，即使睡著，也得開著燈。

還有一次，我看到他們捉到一只鱉，大得一個(gè)臉盆都扣不住，于是就抱一個(gè)小孩坐臉盆上。那鱉就馱著臉盆和孩子呼呼啦啦地跑動(dòng)，到末了也沒有人愿意要這只鱉，嫌晦氣，后來只好重新把它放回河里。河好像是鄉(xiāng)里人的冰箱，想要什么，隨時(shí)就能來取。

逮回去的魚常常讓女人看著發(fā)愁，農(nóng)村缺食用油，而且很多人嫌魚腥。北方人不懂吃，不知道魚是可以清燉的。我姥爺逮了一輩子魚，從不吃魚，做過魚的鍋都得給他重新刷了才能用。我們吃魚都得躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他聞不了那腥味。他上一輩子一定是和魚有仇，這輩子就是專門回來捉拿魚的。

鄉(xiāng)下人，除了干農(nóng)活，一輩子也沒多少樂子。如果我寫我姥爺逮魚的時(shí)候，身后總有一個(gè)女人的影子，或者隔壁村子里有一個(gè)我母親同父異母的兄弟，那一定是我編的。幾百年的村史都是靠規(guī)矩寫出來的，面子比天大。我姥爺從織網(wǎng)到捕魚，都是他一個(gè)人的事兒，不做給任何人看，他快樂著自己的快樂，滿足著自己的滿足。他活到九十七歲，那叫一個(gè)端正，在村子里一句閑言都沒有落下。

后來，我念了中學(xué)，功課忙得昏天暗地，再?zèng)]去過姥爺?shù)拇迩f。上世紀(jì)九十年代，我們?cè)诔抢锏木司思医o姥爺過生日。喝酒的時(shí)候，我哥哥問及他的漁網(wǎng)。姥爺只顧喝酒，也不搭理他。我舅舅說，要網(wǎng)干嗎？人老幾輩都有水的村子，現(xiàn)在說干都干了，有一點(diǎn)水的河也不長(zhǎng)魚了。

姥爺說，要真是魚都沒有了，人活著還有啥意思？

我舅舅說，魚怎么會(huì)沒有？前些日子不是帶您釣魚去了？魚竿買了好幾套，只是沒讓您撒網(wǎng)，您老不高興是吧？姥爺重重地放下筷子，說，那魚能釣嗎？滿塘都是，魚鉤還沒下去，魚都跟著上來了，伸著腦袋讓人捉，那能叫逮魚嗎？

姥爺去世的時(shí)候，我跟著母親回去了?？匆娝臐O網(wǎng)還掛在堂屋的山墻上。小時(shí)候站在姥爺?shù)纳砗罂此Y(jié)網(wǎng)，覺得漁網(wǎng)是那么大。現(xiàn)在看起來，就那么松松軟軟的一小把兒，像一堆干水草。漁網(wǎng)下面的墜子也都生銹了，突然想起來有一年冬天，小哥哥拿網(wǎng)墜子練準(zhǔn)頭，把鄰居家的狗腿打傷了，惹得姥姥跟人家賠了半天不是。