我的婆婆

婆媳之間的鉤心斗角，是中國文化中揮之不去的陰霾，現(xiàn)在還被各種文學作品津津樂道。這種看似家長里短的爭斗，被洇化在我們的日常生活中，成為幾千年來彌散在宮廷、職場到內外關系中的一種亞文化現(xiàn)象。我覺得這是一個文明大國的悲哀。

很久以來，我一直想寫寫婆媳之間的故事。它看似千篇一律了無新意，但細細想來卻觸目驚心。這是一種很大很重要的關系，重要到甚至可以影響到大國崛起的程度——我覺得不管是婆婆還是媳婦，以及夾在她們中間那些左右為難的男人，只有讓他們在家中、也在文學作品中真正站立起來，成為有血有肉獨立的人，才能再去談我們國家民族的未來。

其實，我與婆婆的關系也沒能逃出這種窠臼，有一段時間我曾經(jīng)陷入深深的苦惱。但我能從中走出來，并與婆婆建立了一種新型的婆媳關系，我認為是我成長的一部分。所以從我開始寫作，婆婆的影子就經(jīng)常出現(xiàn)在我的作品里，但是說實話，我又很難把握住她，就像在生活中一樣。

我婆婆九十歲了，她是個老人中的開明派，很新派的人物。我這么說，絕非妄言。她用新潮的手機，穿時尚的衣服，喜歡住在熱鬧的地方，最好隔壁就是個大市場。她每天都要逛街花錢買東西，不管用得著用不著。七十歲那年，她開始跳健身舞，并堅持識字寫字，而且一發(fā)不可收。每天看完《今日說法》后，她都要寫一篇觀后感，她自己說那叫評論。現(xiàn)在這些評論堆起來，比她的個子還高。所以說起當今的熱點問題，她比我們知道得還詳細。

但這不重要，重要的是，在任何情況下，她都知道自己是誰，以及怎么安置自己。娶我婆婆的時候，我公公是個大戶人家的子弟。英姿勃發(fā)，玉樹臨風，寫得一手好字，也寫得一手好文章，找個如花似玉的好媳婦本來該是題中應有之義。但是他生性固執(zhí)，不討父親喜歡。父親一言九鼎，強迫他娶了生意伙伴的女兒，也就是我后來的婆婆。我婆婆個子低，長得又不好看，一輩子也沒讓我公公喜歡上她。但她自從嫁到這個家，不卑不亢，活得有章有法。家里最窮困的時候，她用自己勤勞的雙手，讓自己的孩子過得體體面面。后來日子好了，她也從不懈怠，對子女的敲打從來沒停止過。她既樂善好施，又潔身自持，只要力所能及，她從不麻煩別人。

我婆婆脾氣剛烈，一言不合就暴跳如雷。據(jù)說在他們鎮(zhèn)子上，沒人敢惹她。想想這也是婆婆的生活策略，甚至可以說是戰(zhàn)略。丈夫遠在幾十里外當醫(yī)生，她孤身一人帶著幾個孩子，孤兒寡母討生活，再加上他們的親戚都是“地富反壞右”，稍微軟弱一點，就不可能抬起頭來生活。所以誰膽敢欺負她的幾個孩子，我矮小的婆婆就會跳罵到這家人的門口，直到他們站出來認錯服輸。

在管教孩子方面，她也是這么獨斷專橫。你犯個小錯，她就拼命打你，朝死里打，而且很少在家里打，都是拉到大街上去打，生怕別人不知道。早自習起不來逃學了，她打；跟同學罵架了，她打；在你的腿上劃一下，只要有個白道道，就說你偷著下河游泳了，她也打。但是你犯個大錯，她別說打你，吵你一下都不可能。比如你失手打碎一個祖?zhèn)鞯幕ㄆ?，或者不小心弄丟了學費，她都一笑了之。后來婆婆解釋說，小錯不管，最終你們會釀成大錯；你們犯了大錯，我不吵你你自己都快嚇死了，如果我再打你，你還能活嗎？

我老公說，母親這句話影響了他一輩子。他覺得這句話既可以用來修身，也完全可以用來齊家治國平天下。

就是在這么個背景下，我嫁到了這個家庭，而且很快就要與她一起共同生活在只有七十多平方米的屋檐下。我自小脾氣就大，而且認死理，遇到這么個主兒，可見該有多大的沖突。開始的時候，確實有諸多的矛盾，有時候甚至還很激烈。好在我提前就有心理準備，再加上有老公在中間的調停，還算維持了一個基本和平的家庭局面。

“多年的媳婦熬成婆”，我覺得這話既有貶義，也有褒義。從媳婦到婆婆，不管有多少委屈，誰說不是一種成長呢？后來我與婆婆之所以處得很好，就是我換了一個角度看她，欣賞她，覺得需要從她身上學習的東西太多。她樂觀、豁達、坦蕩，大事從來不糊涂。她的一生歷盡艱辛，但她從沒抱怨過。她是個喜歡往前看的人。當然，與婆婆處好關系僅靠這些是不夠的，“功夫在詩外”，說到底，是需要經(jīng)營。

中國傳統(tǒng)文化有精華，也有糟粕，尤其是在處理家庭關系方面，條條框框太多，太繁雜，要么是學會兩頭撒謊，要么是毫無原則地退讓。家庭是組成社會和國家的最基本單元，社會和國家則是家庭關系的外延。市場經(jīng)濟給我們輸送著財富和各種便利的同時，也給我們輸送著欲望、煩惱，以及更加紛繁復雜的家庭關系。

有一部小說寫了很久，也放了很久。當我從頭翻看作品的時候我一直在疑惑，這真是我的婆婆嗎？我想，盡管我竭盡全力去接近和還原她，也未必是真實的她。我在變，她也在變。即使我們都沒變，生活也在變。也許這才是我猶疑不決的原因吧！