文學(xué)與當(dāng)下社會(huì)

主講人 / 范小青（2013年11月19日）

［主講人簡(jiǎn)介］范小青，1955年生，著名作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席，代表作有《褲襠巷風(fēng)流記》《女同志》《范小青文集》《范小青自選集》等。

各位同學(xué)，各位老師大家下午好！今天非常高興來到淮陰師范學(xué)院跟大家一起來聊聊文學(xué)創(chuàng)作。40、50、60年代出生的一些人，年輕的時(shí)候都會(huì)有個(gè)文學(xué)夢(mèng)?！拔膶W(xué)”這個(gè)情結(jié)在現(xiàn)代的年輕人的心里能有多少，我不太了解。但是我平時(shí)接觸很多人，跟我年齡相當(dāng)?shù)模任疑晕⑿∫稽c(diǎn)的都會(huì)說，雖然我現(xiàn)在不從事文學(xué)創(chuàng)作，但我年輕的時(shí)候喜歡看文學(xué)作品，有過當(dāng)作家的夢(mèng)，但是這個(gè)夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)當(dāng)中已經(jīng)基本上都醒過來了?，F(xiàn)在的年輕人基本上不再做這樣的夢(mèng)，他們可能做的是演藝明星、歌星夢(mèng)，或者企業(yè)家這樣的夢(mèng)。這就是時(shí)代的變化。所以我今天跟大家交流的主題，就是“文學(xué)與當(dāng)下社會(huì)”。

因?yàn)槲沂菑?0年代末開始寫作的，寫到現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了，這個(gè)感受非常深。文學(xué)和社會(huì)、歷史是完全分不開的，所以要談文學(xué)首先要談它的歷史、時(shí)代背景。那么當(dāng)下的文學(xué)與社會(huì)，也就是說當(dāng)下社會(huì)的文學(xué)是一個(gè)什么樣的情況？剛才李院長(zhǎng)介紹我的時(shí)候報(bào)了我的一些作品，我想可能很多同學(xué)和老師都是不知道的，這非常正常。如果有人知道，我非常開心、非常欣喜，但是不知道，我覺得也很正常，為什么呢？這里有兩個(gè)原因：一個(gè)當(dāng)然是我們文學(xué)本身的原因。我現(xiàn)在先講社會(huì)的原因。我們都知道，現(xiàn)在是一個(gè)物質(zhì)化的社會(huì)，尤其是近30年來的發(fā)展，著重在物質(zhì)方面的發(fā)展。這個(gè)對(duì)不對(duì)呢？當(dāng)然是對(duì)的，這是唯一正確的道路，這條發(fā)展道路是必須走的。如果沒有物質(zhì)的發(fā)展，其他什么都談不上。我們的物質(zhì)確實(shí)是發(fā)展了，但是在這過程當(dāng)中，我們卻忽視了一個(gè)人類社會(huì)、民族、國(guó)家、個(gè)人都需要的另外一張翅膀——精神的翅膀。我們社會(huì)、民族、個(gè)人都是需要有兩張翅膀才能飛得高飛得遠(yuǎn)，但是我們現(xiàn)在普遍感覺到，精神的這張翅膀很弱。

說一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象比比皆是。我們現(xiàn)在的生活比起過去不知道要好了多少，可以說基本上一半的家庭都是不愁吃不愁穿，想買什么東西都可以。最基層的，最底層的人也已經(jīng)解決了溫飽。近30年來，物質(zhì)高速發(fā)展。但是為什么全社會(huì)經(jīng)常會(huì)有不滿的聲音？網(wǎng)絡(luò)或者媒體，只要有一個(gè)現(xiàn)象出來，幾乎全部是罵聲。不管這個(gè)現(xiàn)象本身是正能量還是負(fù)能量，它得到的反饋幾乎都是在罵這個(gè)社會(huì)、罵這個(gè)現(xiàn)象。人們心中難道有那么多的不滿嗎？從自己一個(gè)家庭，一個(gè)個(gè)人來講，縱向比較的話，確實(shí)是進(jìn)步了。我們社會(huì)也進(jìn)步了。但是為什么我們社會(huì)越是進(jìn)步，不滿的聲音越是多呢？這就是我想說的，我們內(nèi)心缺少信仰，缺少理想，甚至缺少夢(mèng)想。我們的發(fā)展付出了沉重的代價(jià)——我們?nèi)兆与m然好過了，但是我們的空氣被污染了；我們的衣服雖然穿得漂亮，但是我們的水臟了。

社會(huì)存在著各種矛盾：醫(yī)患的矛盾、教育的矛盾、城管與小販的矛盾，等等，非常復(fù)雜。社會(huì)發(fā)展到今天，這是一個(gè)必然現(xiàn)象。在30年前沒有這些現(xiàn)象，也沒有這些不滿。這些不滿產(chǎn)生于30年的發(fā)展當(dāng)中。我們過度開發(fā)，好像有了錢、有了物質(zhì)就什么都能解決。這句話在30年前說沒有人會(huì)懷疑，但是過了30年，我們開始對(duì)它產(chǎn)生一些懷疑——是不是有了物質(zhì)有了錢什么都能解決呢？我現(xiàn)在有錢了，有物質(zhì)了，但是我心里不舒服、郁悶，我想罵人。這個(gè)就是先前所說的現(xiàn)象。我們說，沒有錢的時(shí)候，肚子餓的時(shí)候，你只能想著去吃飽飯，但一旦人有飯吃了，就會(huì)講到文學(xué)。有個(gè)作家開玩笑說：“文學(xué)是什么？文學(xué)就是吃飽了撐的?！背圆伙柕臅r(shí)候你只想著掙錢去把肚子填飽，把身上穿暖，吃飽了就開始考慮問題。生活有了物質(zhì)基礎(chǔ)之后，人的精神需求就出來了。當(dāng)下社會(huì)，是一個(gè)物化社會(huì)，一切以物質(zhì)作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)下社會(huì)什么人最牛？有錢的人最牛。什么樣的人得到尊重？有錢有權(quán)的人得到尊重。這種社會(huì)的發(fā)展其實(shí)是一個(gè)畸形的發(fā)展，但也是一個(gè)必然的過程。

回過來講精神這個(gè)話題?？赡苡行┩瑢W(xué)會(huì)問，精神也看不見，是個(gè)什么東西呢？有沒有呢？肯定有?，F(xiàn)在我舉個(gè)例子。在座的有不少是文學(xué)院的同學(xué)，我也是大學(xué)中文系出來的。我當(dāng)時(shí)就讀于前江蘇師范學(xué)院，現(xiàn)在改為蘇州大學(xué)了。我1978年上大學(xué)。大二的時(shí)候上到外國(guó)文學(xué)的課，外國(guó)文學(xué)的老師給我們講西方的現(xiàn)代派文學(xué)，就舉例說明西方現(xiàn)代派文學(xué)的一些特征。西方現(xiàn)代派的一個(gè)典型代表作《椅子》，是一個(gè)獨(dú)幕話劇。話劇很簡(jiǎn)單，舞臺(tái)上擺滿了各種各樣的椅子，人只有兩個(gè)。兩個(gè)人一邊說話一邊從舞臺(tái)的一側(cè)上來，他們整個(gè)演出的目的就是要穿過這些椅子，然后從舞臺(tái)的另外一側(cè)下去，這個(gè)戲就完了。這兩個(gè)演員在臺(tái)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在椅子中轉(zhuǎn)不出去，最后還是沒能下得了臺(tái)。這是一個(gè)典型的現(xiàn)代派的文學(xué)作品，這就是現(xiàn)代派文學(xué)的特征。也就是說當(dāng)西方社會(huì)物質(zhì)高度發(fā)展了，人的精神就失落了，找不到出路。椅子象征著物質(zhì)，要從舞臺(tái)這側(cè)走到另一側(cè)，象征著人的精神出路找不到，人被物質(zhì)所困。當(dāng)一個(gè)社會(huì)物質(zhì)發(fā)展到一定程度的時(shí)候，人的精神必然會(huì)痛苦、迷惘，必然會(huì)找不到出路。當(dāng)時(shí)老師講的時(shí)候我們完全聽不懂，聽不進(jìn)去，不肯承認(rèn)，也不相信。為什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們窮啊。我上大學(xué)的時(shí)候，師范學(xué)院還有伙食費(fèi)提供給我們，每個(gè)月14塊錢，連飯票、菜票。我和我的一個(gè)女同學(xué)，每天兩人合吃一份五分錢的青菜，每個(gè)月十幾塊的菜票還能節(jié)省下來，拿去換成現(xiàn)金，然后上街去買衣服——這是女孩子最喜歡的。家里沒錢，個(gè)人也很窮，那個(gè)時(shí)候也沒有辦法打工，就是靠著從伙食費(fèi)里省下錢來去買一點(diǎn)喜歡的東西。那個(gè)時(shí)候也沒有化妝品，也不用護(hù)膚，買一件新衣服就是最大的開心了。所以那個(gè)時(shí)候老師告訴我們，等到有一天，物質(zhì)高度發(fā)展了，像西方社會(huì)那樣，我們就會(huì)很痛苦，誰(shuí)能相信呢？誰(shuí)也不會(huì)相信。但是現(xiàn)在我肯定相信了，現(xiàn)在我就有很多困惑。這么多年過下來，我慢慢就體會(huì)到了，精神這個(gè)東西是有的，雖然看不見摸不著。正是因?yàn)榭床灰娒恢赡芨匾?。如果說一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族它只有一個(gè)翅膀在飛，它可能能夠飛30年，但再飛30年可能就比較累。

30年過去了，我們回頭再看這個(gè)問題，現(xiàn)在很多人有很多困惑、很多怨言，都是由此產(chǎn)生。我們?cè)谶@樣一個(gè)物質(zhì)化的社會(huì)里邊，每個(gè)人都逃脫不了。剛才我說的《椅子》，它是一個(gè)象征的手法。其實(shí)在我們生活當(dāng)中，我們被物質(zhì)所困的事情多之又多。比如說我自己就寫過幾個(gè)有關(guān)使用手機(jī)的小說。我們現(xiàn)在幾乎每個(gè)人都被手機(jī)所困，既離不開手機(jī)又嫌它煩，這就是現(xiàn)代生活、現(xiàn)代科技給人帶來的一種困惑。當(dāng)然也有很牛的人，他堅(jiān)決不用手機(jī)，這是極少數(shù)。也有的人很享受手機(jī)帶來的快樂。但是大多數(shù)人都像我這樣，手機(jī)開著，好多電話、事情來煩擾，關(guān)了心里又不踏實(shí)，總怕錯(cuò)過了什么重要事情，總覺得有什么事情要發(fā)生了。這就是物質(zhì)對(duì)你的束縛，你不能自由。所以，沒有手機(jī)的時(shí)候很自由，但是很不方便，這都是兩方面的，這就是物質(zhì)和精神兩者之間的一種關(guān)系。

文學(xué)處于這樣一個(gè)物質(zhì)化的社會(huì)，一切以物質(zhì)來衡量，所以文學(xué)很尷尬。為什么尷尬呢？因?yàn)樵S多東西在物質(zhì)化的社會(huì)走向了市場(chǎng)，都可以被物化，但是文學(xué)很難。我所說的這個(gè)文學(xué)是指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的文學(xué)創(chuàng)作，而不是指現(xiàn)在的一些借用新的科學(xué)的東西。文學(xué)有各種各樣的文學(xué)，我三十幾年來從事的是傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，也就是說自己在家里寫，寫完了以后投稿投出去，然后忐忑不安地等著編輯的回信。我記得我從大學(xué)的時(shí)候就開始寫小說、投稿，最害怕的就是退稿。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候一個(gè)班級(jí)共用一個(gè)信箱，信箱里的信是由一個(gè)專門的同學(xué)負(fù)責(zé)收了以后發(fā)給大家。如果信是從報(bào)社發(fā)來的厚厚一沓紙，那肯定是退稿，這就非常難為情。如果有一次收到雜志社的信，是很薄的一張紙，就知道是用稿了，那就很高興、很興奮，這種心情我到現(xiàn)在還記得。這是傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，這樣一種文學(xué)創(chuàng)作的形式在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是非常尷尬、非常邊緣的。現(xiàn)在很多人不讀傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，這也是這個(gè)時(shí)代的特征。有人甚至說，傳統(tǒng)的文學(xué)衰落了，甚至消亡了。因?yàn)樾屡d的媒體出現(xiàn)以后，連報(bào)紙之類的都會(huì)消失，何況紙質(zhì)的文學(xué)呢？文學(xué)本身就很小眾，連那些晚報(bào)什么的可能最后都會(huì)被電子化，那小說今后可能就會(huì)沒有出路，很多人是這樣認(rèn)為的。所以在這樣一個(gè)強(qiáng)大的物質(zhì)社會(huì)面前，文學(xué)的處境確實(shí)是很尷尬，很多寫作的人都坦率地承認(rèn)現(xiàn)狀就是這樣。

文學(xué)很難跟市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)完全地結(jié)合在一起。一些省市級(jí)的書畫界的朋友因?yàn)槌蔀闀媴f(xié)會(huì)會(huì)員，作品價(jià)格隨之提升，但文學(xué)作品是不行的，主席、會(huì)員的稿費(fèi)和非主席、非會(huì)員的稿費(fèi)是一樣的，沒有身份上的差別，這是第一。第二，當(dāng)代書畫市場(chǎng)也很火，很多當(dāng)代的書畫家大筆一揮就會(huì)有很多可以用價(jià)值、物質(zhì)來衡量的收入。這個(gè)市場(chǎng)的催生是有原因的，第一是因?yàn)橛泻芏嗳擞卸嘤嗟馁Y產(chǎn)可以進(jìn)行保值投資，第二是腐敗之風(fēng)造成的，如行賄送字畫。而文學(xué)作品進(jìn)入不了這樣的范圍，很難說這是文學(xué)的悲哀還是榮幸，但事實(shí)如此，這就是文學(xué)現(xiàn)在的處境。但是不能悲觀地說文學(xué)一無用處。據(jù)我所知，各地企業(yè)內(nèi)寫作的人相當(dāng)多，給人一種春風(fēng)吹又生的感覺。他們默默無聞地寫作，即使現(xiàn)在寫作不像三四十年前那樣能給人帶來命運(yùn)的變化。既然文學(xué)都不能給人帶來名利、不能改變命運(yùn)，為什么還有人愿意繼承，在角落里默默地寫作？而且這種寫作是大量的，非常多。只有一個(gè)理由，就是喜歡寫作。這種自我內(nèi)心的精神的享受是別人不能了解的。這些為數(shù)眾多的基層寫作者，也許他的文章一輩子都上不了省級(jí)刊物的版面。比如有一次我到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文學(xué)社和鎮(zhèn)上許多文學(xué)愛好者一起聊天，他們自己承認(rèn)作品只能在地方的小報(bào)上登一個(gè)“豆腐干”，稿費(fèi)也非常低，一輩子也許就這樣了。為什么還要寫呢？就是因?yàn)閷懽髂軒韮?nèi)心的平靜和愉快，這是一種精神的需求。這種需求就像穿鞋一樣——穿在腳上舒不舒服只有你自己知道。別人覺得這人太傻，寫這種東西一點(diǎn)意思也沒有，又不能賺錢，又不能出名。但他堅(jiān)持要寫，他覺得寫了人生就有價(jià)值，有意義，不寫就渾身不舒服，沒著沒落的。

我寫了這么多年也是這樣的感受，工作很忙，會(huì)議、事情都很多，但是如果沒有一點(diǎn)時(shí)間讓我靜下來寫點(diǎn)東西我會(huì)很浮躁、很煩。只要一兩個(gè)星期中有那么半天的時(shí)間讓我靜靜地坐在電腦面前寫作，那就是我最快樂、最寧?kù)o的時(shí)候，什么煩惱都沒有，什么東西都扔開了。為什么呢？就是因?yàn)閷懽魇且粋€(gè)最自由的活——喜歡寫作的人會(huì)體會(huì)到這一點(diǎn)，寫作的時(shí)候你是最自由的，沒有任何的框框，內(nèi)心的東西可以自然流露，筆下的人物可以讓他任意而為。人生有“自由”兩個(gè)字還有何求？當(dāng)然，金錢、名利也是要求的，但是這些都比不過那一瞬間我內(nèi)心的愉悅、自由。寫作者說到底是為了自己內(nèi)心而寫的，我們可以說寫作要為人民大眾寫，但是歸根結(jié)底還是為自己的內(nèi)心寫作，我這里說的還是傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作。如果說是為了市場(chǎng)寫的，那就是另外一些作品，如校園文學(xué)等為市場(chǎng)寫作的文學(xué)?！盀槿嗣駥懽鳌边@個(gè)概念太大。有一次與一個(gè)教育界的領(lǐng)導(dǎo)聊天，他說：“‘辦人民滿意的教育’這個(gè)話是‘偽命題’，因?yàn)槿嗣竦母拍钐^廣泛，它由很多群體組成。”所以說，“為人民寫作”大方向是對(duì)的，寫作確實(shí)是給人民看的，但是具體該如何操作呢，給哪些人看呢？如果走向市場(chǎng)，給誰(shuí)看那是很明確的。但是我們的傳統(tǒng)文學(xué)基本上都是為自己的內(nèi)心寫的，這個(gè)內(nèi)心絕不僅是個(gè)人的，而是社會(huì)生活反映到作家內(nèi)心，然后作家覺得有話要說，再?gòu)膬?nèi)心變成文字反映出來。所以說在寫作的時(shí)候，這種精神的享受是非常難求的。

有的人認(rèn)為寫作沒有意義，尤其在當(dāng)下物質(zhì)社會(huì)這樣的現(xiàn)狀下從事傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作。但是精神上的享受別人可能體會(huì)不到，只有寫作者自己能夠體會(huì)。比如一個(gè)寫小說的作家，他完全可以去寫電視劇。如果從物質(zhì)的角度來講，寫電視劇的稿費(fèi)比寫小說的稿費(fèi)要高出不止幾倍。寫一部長(zhǎng)篇小說，二三十萬(wàn)字，恐怕前前后后得花上一年時(shí)間，包括做準(zhǔn)備，寫作醞釀、修改。等到出書以后，一般有一點(diǎn)知名度的作家，印刷也就一萬(wàn)到兩萬(wàn)冊(cè)，拿到手的錢也就兩三萬(wàn)塊錢。極個(gè)別的作家可能會(huì)高一些。像莫言、賈平凹等人，畢竟是極少數(shù)，全國(guó)數(shù)得出的也就幾個(gè)。大部分的作家，基本上就這么一個(gè)水準(zhǔn)。但是如果寫電視劇呢？一般來說，一集電視劇，要求15000到20000字，一部長(zhǎng)篇小說的十分之一都不到。同一個(gè)人去寫，一集電視劇就超過一部長(zhǎng)篇小說的稿費(fèi)。差距這么大，為什么呢？這很不公平啊。其實(shí)很公平，為什么呢？因?yàn)樗歉鶕?jù)你創(chuàng)造的文化產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)造的效益來?yè)Q算的。電視劇看的人多，收視率高，收視率高了廣告就做得多，電視臺(tái)收入就高，這些都是用錢來衡量的。你寫一本小說，印一萬(wàn)冊(cè)，充其量一萬(wàn)個(gè)人看，其實(shí)根本就不到。我知道一萬(wàn)冊(cè)也不可能有一萬(wàn)個(gè)人在看?？吹娜藬?shù)少，創(chuàng)造的價(jià)值小，那么收入肯定就低，從這個(gè)角度講，它又是公平的。因?yàn)檫@是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，一切以商品的價(jià)值來衡量。有人或許會(huì)說，你們這些寫小說的人不是很傻嗎？不能放棄寫小說去寫電視劇嗎？

當(dāng)然電視劇也不是容易寫的，不是說你想寫就能寫好的。很多成名的小說家，都被電視劇的制片人請(qǐng)去寫過電視劇，我個(gè)人也寫過。很多人都是寫了一次，或者寫了半次，或者有的人寫了十分之一次，就說不寫了不寫了，錢我也不要了。我們江蘇這一批作家，差不多四十多歲五十多歲的這些寫小說的作家，都仍然堅(jiān)持在寫小說。我們互相都講，寫小說的人是最自由的，寫電視劇是最不自由的。因?yàn)槲覀儧]有進(jìn)入電視劇的操作程序，我們的思維不能像那些影視編劇那樣子。寫電視劇不是為自己寫的，是為“錢”寫的。兩個(gè)概念的“錢”，一個(gè)是自己掙的錢，還有一個(gè)就是從電視劇當(dāng)中能掙到錢的所有人，從投資方開始，到制片人、導(dǎo)演、演員，他們都要通過這個(gè)劇來掙錢。一個(gè)字，就是“錢”，所以是為“錢”寫作。你自己覺得寫得很精彩的東西，在錢的面前，可能一錢不值?？赡軙?huì)被制片人、導(dǎo)演，甚至演員責(zé)問：“你會(huì)當(dāng)編劇嗎？你會(huì)寫作嗎？你是怎么來做編劇的？”把你搞得自信心全無，完全不知道自己能不能寫作了。有好多作家就說：“當(dāng)編劇寫得想吐。”有的說：“你想吐，我都想跳樓！”所以寫電視劇也不是一個(gè)好干的活，雖然它掙的錢多，但是它很不自由，它要一改二改三改四改，改到最后，肯定想吐。而且你的寫作往往受到很多牽制，制片人要這樣，投資方要那樣，演員要這樣，導(dǎo)演要那樣。你精神要很堅(jiān)強(qiáng)，否則的話，是要瘋掉的。

我也有一個(gè)好朋友，過去是寫小說的，小說寫得非常好，得過全國(guó)獎(jiǎng)，后來就去寫電視劇。他跟我說：“我掙點(diǎn)錢再回來寫小說吧?！比欢鴴炅隋X以后回不來了。因?yàn)樽鼍巹∨c寫小說完全是兩個(gè)思路、兩套系統(tǒng)。做編劇只能去適應(yīng)市場(chǎng)，市場(chǎng)要什么東西，就去寫什么東西。而小說是為自己的，我要怎么寫，我就怎么寫。所以就看你要什么啦。你想要錢，你就硬著頭皮去寫電視劇。但是很多人都不要錢，很多人都退回來了。像我自己也寫過，但現(xiàn)在也不寫了。我吃不消，寫不動(dòng)，太折磨人了。所以說，寫作沒有辦法不受物質(zhì)社會(huì)的影響，這對(duì)每個(gè)寫作者都是一個(gè)考驗(yàn)。只有當(dāng)你是真正愛好寫作，你才會(huì)在物質(zhì)社會(huì)當(dāng)中堅(jiān)持下去。如果說是想通過寫作，達(dá)到其他目的，而不是從內(nèi)心真正地覺得“我不寫我就難受，我離不開它”，那你肯定是中途要退出的，也不需要堅(jiān)持。人生可以走的路很多，不見得寫作就是最了不起、最高尚的，寫作只是人生很多道路中的一條而已，但真正要想在現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)環(huán)境之下將寫作進(jìn)行下去，那么你內(nèi)心必須真正地覺得它是你的精神享受，否則肯定會(huì)半途而廢，這是我多年來的一個(gè)體會(huì)。

在當(dāng)今物質(zhì)社會(huì)背景之下，文學(xué)確實(shí)是比較尷尬的。這個(gè)社會(huì)的一些東西都是靠媒體來宣傳，但是媒體很少宣傳作家。媒體的娛樂版，都是演員、歌星或者體育明星，宣傳的都是這樣的人物。為什么呢？因?yàn)樗麄兩砩嫌泻芏鄸|西觀眾喜歡看。比如緋聞之類的東西，但是作家是最不喜歡這樣炒作的，你看到哪個(gè)稍微成名的作家要出新書了，就假離婚，制造一個(gè)假新聞的？沒有一個(gè)作家會(huì)這么做。制造假新聞，跟作家的個(gè)性是不符合的。作家是幕后人物，他不應(yīng)該走到前面去跟讀者直接見面。

過去的話，像我現(xiàn)在這樣來講課就已經(jīng)有點(diǎn)“恬不知恥”了。過去讀者和作家是不見面的，他們的交流就是通過作品——神交，進(jìn)行精神的交流。其實(shí)作家和讀者，未必需要見面。比如我們不認(rèn)識(shí)的作家互相之間就經(jīng)常是這樣的，我看了他的作品，通過這個(gè)作品我就可以跟他進(jìn)行交流。只是在當(dāng)今社會(huì)，文學(xué)，尤其是傳統(tǒng)文學(xué)社會(huì)影響力非常低。當(dāng)然去年因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)的原因，文學(xué)火了一陣，但是它還是會(huì)回歸平靜。文學(xué)熱一陣，莫言的書賣了一陣，但是你現(xiàn)在賣賣看！今年的諾獎(jiǎng)又出來了，然后明年又有，每年都有，所以“莫言熱”也慢慢會(huì)平息下來。包括莫言自己，也說希望盡快平息，不要一天到晚找他。這就是一個(gè)成熟作家的心態(tài)，這種心態(tài)，與當(dāng)下社會(huì)是不相吻合的。當(dāng)然我指的這個(gè)“社會(huì)”是帶有一點(diǎn)貶義的。不相吻合怎么辦呢？那我寫自己的。為什么呢？因?yàn)槲疫€是放不下它，我還是要寫啊，我不寫怎么辦呢？賈平凹近幾年的創(chuàng)作量也非常大，一個(gè)長(zhǎng)篇一個(gè)長(zhǎng)篇不斷地出來，他說自己就像一個(gè)老母雞，有蛋在肚子里，不下憋得慌。因此他今年又出了一部厚厚的《帶燈》。但是現(xiàn)在的人對(duì)下蛋的老母雞并不關(guān)心，只對(duì)這個(gè)蛋比較關(guān)心。而對(duì)于作家來說，讀者拿這個(gè)蛋去炒還是煮或者是做蛋湯，是他們的事情，跟我無關(guān)。這是一個(gè)作家應(yīng)該有的心態(tài)。

90年代以后，有些作家的作品被改編成影視后，這些作家跟著就紅起來了。有些作家寫的時(shí)候就會(huì)想：我這個(gè)作品是不是適合改編成電影，適合誰(shuí)來拍？或者適不適合改成電視劇，能寫多少集，能賺多少錢？這樣一想，就完蛋了。這個(gè)作家就不是為自己真正內(nèi)心在寫，他已經(jīng)摻雜了其他的一些想法。真正成熟的作家是不考慮這些的，而且真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，改成影視劇的難度都應(yīng)該是非常大的，不是輕而易舉就能改的。因?yàn)楦鱾€(gè)藝術(shù)門類是不相同的，雖有相同的部分，但是主體的東西是不相同的。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，它講究語(yǔ)言。但是文學(xué)的語(yǔ)言和電影的語(yǔ)言是不一樣的。一個(gè)文學(xué)作品可能在故事上可以改成影視劇，但是整個(gè)文學(xué)作品的氛圍是不可能完全等同于一個(gè)影視劇的。在這種情況下，寫作如果摻雜了其他的一些想法，就不自由了，那干脆就不要寫了。

現(xiàn)在為其他的東西寫作的人很多，比如網(wǎng)絡(luò)作家。網(wǎng)絡(luò)作家的寫作非常艱辛，對(duì)此我是很了解的，他們搞創(chuàng)作就像一條龍生產(chǎn)。比如跟某網(wǎng)站簽約了，要寫某個(gè)題材的小說，網(wǎng)站馬上會(huì)提供：這個(gè)小說需要幾個(gè)部分，人物、故事之類的，早就請(qǐng)其他人給你準(zhǔn)備好了，然后你就必須按照他的路子寫。我聽好幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家說過，他們寫的一些東西，自己覺得還有一些文學(xué)感覺的，網(wǎng)站卻根本不要。因?yàn)殚喿x網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人其實(shí)層次很低。他們的文化層次不低，但是文學(xué)層次很低，他們不要看那些文學(xué)的東西。這就是大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)現(xiàn)狀。他們碼字碼得很辛苦，尤其是中低層網(wǎng)絡(luò)作家。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也分好多階層，只有頂尖上的少數(shù)幾位成為富豪，大部分網(wǎng)絡(luò)作家一天要寫十幾二十個(gè)小時(shí)，才能掙到一定的錢，所以說這種寫作極其艱辛。這種創(chuàng)作，長(zhǎng)期下去，對(duì)文學(xué)的本質(zhì)是有影響的，但它也迎合了一部分人的需求。有一部分人就是要看網(wǎng)絡(luò)小說，這是社會(huì)的需要，有人需要就會(huì)有人去寫，這也是社會(huì)的一種分工。

反復(fù)地談這樣一個(gè)社會(huì)背景，只是為了說明，我們現(xiàn)在做文學(xué)創(chuàng)作，有我們自身的問題。我們的問題就是，不能像其他人那樣，到社會(huì)上推薦自己。好多作家都很低調(diào)，你們看到哪個(gè)作家在媒體上胡編亂造，或者制造緋聞的？很少很少，作家往往對(duì)采訪，尤其是電視采訪，都是推三阻四的，從來不肯上電視。但社會(huì)上有的人就不同，他們出錢去上電視，做宣傳，做推廣。相比之下，作家這種心態(tài)非常好，但同時(shí)又帶來一些問題，就是讀者少了。因此在一定范圍之內(nèi)，還是要做一些宣傳、推廣的。這個(gè)工作我覺得應(yīng)該由社會(huì)來做，應(yīng)該由作家協(xié)會(huì)來做，而不是由作家本人來做。作家本人做了，他就變了，他就不是他了，他就換了一個(gè)人了。他本人應(yīng)該去安心地寫作。我覺得，這也是一種對(duì)社會(huì)閱讀的引導(dǎo)。因?yàn)槲覀兊拈喿x鑒賞習(xí)慣還處于一個(gè)比較低的層次。這并不是說，我所從事的文學(xué)創(chuàng)作水平就高，這不存在高低之分，就像我剛才說的電視劇和小說，它們之間也沒有高低之分，它們只是種類不同，在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中的地位不同，在社會(huì)當(dāng)中呈現(xiàn)的形態(tài)不同。電視劇也有非常棒的，小說也有非常爛的，反過來，小說也有非常棒的，電視劇也有非常爛的，這都說明不存在哪一個(gè)門類就高尚，哪一個(gè)門類就比較低賤。

但是我們整個(gè)民族的閱讀水平較低，中國(guó)人讀書讀得太少。中國(guó)是全世界第一出書的大國(guó)，但是讀的書卻是全世界相對(duì)較少的國(guó)家。閱讀里面還分好多種，如果從閱讀中再把文學(xué)作品分開來看看，有多少人在讀呢？肯定是很少。讀者不想讀文學(xué)作品，文學(xué)作品有沒有責(zé)任呢？有責(zé)任，但是社會(huì)也有責(zé)任，因?yàn)樯鐣?huì)需要引導(dǎo)。

前幾年我看過一個(gè)訪談張藝謀的電視節(jié)目。張藝謀在訪談中講了一個(gè)事情，他說他非常崇拜日本演員高倉(cāng)健。在座的同學(xué)可能不知道高倉(cāng)健是誰(shuí)，但跟我同齡的人都知道，因?yàn)槲覀兡贻p的時(shí)候都看高倉(cāng)健的電影，對(duì)他崇拜得簡(jiǎn)直無以復(fù)加，感覺怎么會(huì)有這么棒的演員！他是我們這一代人的偶像，不是你們的偶像。張藝謀和我是同齡人，他年輕時(shí)候也看高倉(cāng)健的《追捕》等電影作品，他一心想跟高倉(cāng)健合作拍一部電影。高倉(cāng)健也知道張藝謀是我們國(guó)內(nèi)最著名的導(dǎo)演，也看過他的一些電影，也非常愿意和他合作。當(dāng)高倉(cāng)健表態(tài)以后，張藝謀非常興奮，就非常著急地想盡快把這個(gè)事情做成。但是當(dāng)時(shí)手頭沒有成熟的本子，這個(gè)電影本子也不太容易搞。有一個(gè)本子是成熟的，已經(jīng)準(zhǔn)備開拍了，就是《英雄》。當(dāng)時(shí)演《英雄》的全是明星，請(qǐng)的全是大腕，這個(gè)班底都已經(jīng)全都確定了。張藝謀就想，我憑著這個(gè)本子，憑著我請(qǐng)的這些國(guó)際影星，去請(qǐng)高倉(cāng)健加盟，他一定會(huì)答應(yīng)的。他就去跟高倉(cāng)健說了，高倉(cāng)健卻斷然拒絕了。他說他這一輩子已經(jīng)拍了兩百多部電影，其中有一百多部都是動(dòng)作片，他再也不想拍這樣的片子了。

張藝謀在節(jié)目中說，那一瞬間感到無地自容，非常慚愧。這個(gè)事情就沒有辦成。然而張藝謀不死心，他是個(gè)很執(zhí)著的人，他很快就搞出了另外一個(gè)本子，非常好，準(zhǔn)備請(qǐng)高倉(cāng)健來演，高倉(cāng)健一看，馬上就答應(yīng)了。這個(gè)戲很快就拍出來了，叫作《千里走單騎》，是一個(gè)非常棒的文藝片，非常感人。但是《千里走單騎》幾乎沒有票房，是一個(gè)賠錢貨。而《英雄》的票房恰恰是開創(chuàng)了我國(guó)大片的一個(gè)先河，從《英雄》以后我們就開始進(jìn)入大片時(shí)代了，好多大片一下子就是幾個(gè)億多少個(gè)億的，票房回報(bào)一直很好。

這件事情說明了什么呢？我覺得，《千里走單騎》是一個(gè)非常感人的故事，非常安靜的一個(gè)文藝片，但是它沒有票房，老百姓不愛看，即使是張藝謀導(dǎo)演的，即使是高倉(cāng)健演的，都沒有人去看。這說明它沒有吸引市場(chǎng)的東西。如果研究市場(chǎng)，就要研究這些東西，所以張藝謀從中吸取了教訓(xùn)，后來就拍那些大片了。

前不久我注意到一個(gè)叫閻建鋼的導(dǎo)演，今年導(dǎo)了一部片子，在中央臺(tái)播的，叫《趙氏孤兒》。它不是一個(gè)穿越的歷史劇，也不是一個(gè)搞笑劇，而是一個(gè)正劇。這個(gè)正劇在上海的白玉蘭電視節(jié)上得了一個(gè)金獎(jiǎng)，最大的一個(gè)獎(jiǎng)。但是這個(gè)電視劇收視率不高。應(yīng)該說劇本寫得很好，導(dǎo)演導(dǎo)得也非常好，演員演得也很好，但是收視率不高。為什么呢？因?yàn)樗鼪]有飛來飛去，沒有穿越，沒有胡搞，沒有三角戀、五角戀，什么都沒有，就是一個(gè)比較正的，寫人心、人性的歷史正劇。現(xiàn)在的導(dǎo)演一聽收視率不高，心里就會(huì)很郁悶。閻建鋼在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說的一段話很有意思，我特意把它抄了下來，跟大家分享一下。他說：“我要感謝一下這部戲的導(dǎo)演閻建鋼，起碼在這部劇里，守住了一個(gè)導(dǎo)演的職業(yè)底線。明天，在日益惡化的電視生態(tài)環(huán)境下，他還要不要臉，我不知道，我希望他好自為之?！边@是這個(gè)導(dǎo)演領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，自己對(duì)自己說的。也就是說，對(duì)收視率他有想法，因?yàn)樗泻貌唤凶?。這個(gè)戲拍得相當(dāng)不錯(cuò)，但是看的人少，為什么呢？因?yàn)樗鄙倌切┈F(xiàn)代年輕人喜歡的東西。比如穿越啊、玄幻啊、在竹子上飛來飛去啊、在水面上怎么樣啊，它沒有這些東西，不能吸引人?？上攵覀兠褡宓男蕾p水平、欣賞習(xí)慣。如果長(zhǎng)期這樣下去的話，我不知道會(huì)變成什么樣！其實(shí)美國(guó)也有科幻片，也有這種非常超乎想象的東西，但是它也有很扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)供給的東西，兩樣都有。好多又叫好又叫座的美國(guó)大片，都是很嚴(yán)肅的片子。

如果我們一味跟著市場(chǎng)跑，去迎合日趨低俗的大眾欣賞習(xí)慣，尤其是從事文學(xué)創(chuàng)作的人，跟著市場(chǎng)跑，會(huì)跑到哪一步，我們也不知道，但是總覺得有一些擔(dān)心。雖然我們很難說清文學(xué)作品有多大的社會(huì)功能。文學(xué)作品的功能，70年代末80年代初達(dá)到了頂峰。我們有一定年齡的人都知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)小說，幾乎全國(guó)人民都會(huì)看，一個(gè)小說甚至能夠改變很多人的想法，讓很多人認(rèn)識(shí)到一些問題。比如劉心武的《班主任》。一個(gè)短篇小說，讓好多好多人都知道，教育必須改革了，教育不能再這樣下去了；比如蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》讓好多人都知道，企業(yè)不能這樣下去了，企業(yè)要改革了。那是在改革開放初期，小說的作用真的很大。但是這種作用大不是一個(gè)正?，F(xiàn)象。我不能說它不是好現(xiàn)象，好當(dāng)然很好，但是它不正常。為什么呢？因?yàn)椤拔母铩?，包括“文革”前的一段時(shí)間里面，我們的文學(xué)作品太少，幾乎全部封閉掉了，突然之間有了這樣一些作品，那么只要認(rèn)得字的人，能夠把小說讀下來的人，都會(huì)去看。那個(gè)時(shí)代文藝形式很單一，除了八個(gè)樣板戲之外沒有什么東西。突然之間有了小說，它這個(gè)時(shí)候就承擔(dān)了非常大的歷史的作用，但是回歸到正常的環(huán)境之下，小說就沒有這么大的能量了。我講的是文學(xué)，我們傳統(tǒng)的文學(xué)，不只是小說，還包括詩(shī)歌。像舒婷的《致橡樹》，可能至今大家都能背，在那個(gè)時(shí)代就感動(dòng)了很多人。當(dāng)時(shí)用那樣一種形式去寫愛情，是之前所沒有的。但現(xiàn)在多了，現(xiàn)在的愛情怎么寫都可以，大家已經(jīng)都不稀罕了。

現(xiàn)在文學(xué)也面臨一種多元化。面對(duì)這樣一種多元化，文學(xué)又回歸到自身，尤其是傳統(tǒng)文學(xué)，它本身就是比較小眾的。說實(shí)話，我當(dāng)然希望很多人來讀我的小說，讀我們傳統(tǒng)作家的小說，但是我也不得不承認(rèn)，它相對(duì)來說是小眾的，尤其是在現(xiàn)在這個(gè)多元化的時(shí)代。那么多好玩的東西，那么多可以看的東西，那么多可以讀的東西，為什么非要來讀你這個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)作品呢？沒有必要。我們要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。但是文學(xué)有沒有作用呢？有作用！我覺得至少對(duì)一個(gè)寫作的人來講是有作用的。比如我有時(shí)候很心煩很困惑很難平復(fù)急躁的情緒，但我寫作品的時(shí)候心情就完全撫平了。我個(gè)人這樣，如果很多人都這樣，這個(gè)社會(huì)就會(huì)有變化，這是一。第二，一個(gè)讀文學(xué)作品的人，比如像我自己，晚上睡覺前，不管多晚，都要拿一本文學(xué)刊物來翻一下。有時(shí)候翻幾頁(yè)，突然看到一句話，一下就感覺到自己心弦被撥動(dòng)了一下，叮咚一聲響，很快就過去了，但是這個(gè)心弦被撥動(dòng)一下就是文學(xué)作品的作用。如果你撥動(dòng)一下，我也撥動(dòng)一下，社會(huì)上很多人都撥動(dòng)一下，它就會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生影響，文學(xué)的影響就是這樣一個(gè)潛移默化的過程。我覺得就是這樣，不能把它看得太重。用文學(xué)來改變社會(huì)，那是不可能的，但是，文學(xué)對(duì)人的精神會(huì)有一種撫慰的作用，甚至像我這樣的人有時(shí)候都會(huì)覺得文學(xué)是一種宗教。我接觸過很多寫作的人，有成名的，有根本一輩子都不會(huì)成名但仍然在堅(jiān)持寫作的人。文學(xué)治好了有些人的抑郁癥，我就碰到過這樣的人，他因?yàn)閰⒓恿宋膶W(xué)社，經(jīng)常寫作，慢慢地就自己想開了。當(dāng)然文學(xué)不是醫(yī)藥，也不是醫(yī)治社會(huì)的良藥，它只是有這樣一種功能，它通過意識(shí)的形式，讓人的精神得到撫慰，尤其在這樣一個(gè)物質(zhì)化的社會(huì)，這種精神的撫慰是非常必要的。我這樣說可能有一點(diǎn)王婆賣瓜自賣自夸，但是我一直強(qiáng)調(diào)，這個(gè)只有自己能夠體會(huì)到，有許多人他是沒福來享受這種感覺的，因?yàn)樗涣私?，但是他可以享受其他東西。這個(gè)社會(huì)可以享受的東西很多，根據(jù)每個(gè)人不同的需要來選擇和判斷。對(duì)當(dāng)前社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作，我一點(diǎn)也不覺得悲觀。因?yàn)橛心敲炊嗟幕鶎幼骷以谀瑹o聞地創(chuàng)作，給我感覺就像30年前的那種文學(xué)創(chuàng)作景象。很多很多人，每個(gè)市每個(gè)縣都有很多人在寫作，而且來自各行各業(yè)，甚至有好多我們的政府官員。剛才坐在臺(tái)上的左部長(zhǎng)，他是組織部副部長(zhǎng)，也是一個(gè)作家，他還牽頭成立了企業(yè)文學(xué)協(xié)會(huì)。這些都是真實(shí)的。我們的社會(huì)，看的都是在頂尖上的幾個(gè)人。莫言得了諾獎(jiǎng)，大家只看到莫言，但是如果沒有那樣強(qiáng)大的基礎(chǔ)，沒有那么多基層的作家在默默無聞地寫作，那這個(gè)金字塔就不會(huì)那樣高，這是必然的一個(gè)聯(lián)系。有的人認(rèn)為基層寫作都是浪費(fèi)，根本沒有用，不能給你帶來變化，不能產(chǎn)生效應(yīng)，根本不需要寫。但是從另外一個(gè)角度想，如果這些人都不寫了，那么金字塔塔尖上的人就會(huì)掉下來，這是必然的。只有基礎(chǔ)又大又扎實(shí)，金字塔的塔尖才會(huì)更高，各行各業(yè)都是一樣的，不僅僅是文學(xué)。不同的在于文學(xué)在當(dāng)前社會(huì)不能給我們帶來更多的名利，但是還有那么多人在堅(jiān)持。這就是我說的，我們需要一個(gè)精神家園。什么叫精神家園？搞不清楚。我自己的體會(huì)是，我寫作的時(shí)候就是在我的精神家園里面，這個(gè)精神家園是和物質(zhì)社會(huì)沒有關(guān)系的。我不寫作的時(shí)候，我脫離不了物質(zhì)社會(huì)，沒辦法脫離，但寫作的時(shí)候我就可以暫時(shí)地跳出物質(zhì)社會(huì)，來反觀物質(zhì)社會(huì)，這時(shí)我的心情就完全不一樣。我寫的都是現(xiàn)在社會(huì)上發(fā)生的事情，但是我寫的時(shí)候，我的心不那么煩躁、不那么著急、不那么焦慮、不那么郁悶，也沒有牢騷。我跳到外面來看這個(gè)社會(huì)，這就是寫作給我?guī)淼木裆系南硎?。?dāng)今社會(huì)其實(shí)還有很多特點(diǎn)，我剛才講的只是其中的一部分，一個(gè)物質(zhì)化的社會(huì)有很多東西值得我們思考。我認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)來講，既是一個(gè)很大的傷害，又是一個(gè)非常好的時(shí)機(jī)。

有好多朋友都習(xí)慣早上起來先看微信，再看微博，再看博客，一個(gè)小時(shí)看下來，腦子里就裝滿了。我就想起佛教里的小故事：有一個(gè)學(xué)禪者，學(xué)了一點(diǎn)東西了，知道自己學(xué)得比較淺，就上山去請(qǐng)教一位老禪師，他說：“老禪師，我學(xué)了一點(diǎn)東西，今天來請(qǐng)你指教，我應(yīng)該怎么學(xué)禪？”老禪師不回答他，拿了個(gè)茶壺往茶杯里加水，加滿了還在加，水都溢出來了還在加。這個(gè)學(xué)禪者就覺得奇怪，說：“老禪師，這個(gè)杯子已經(jīng)滿了，不要再加了，再加就溢出來了?！崩隙U師和他說：“是的，如果當(dāng)你腦子里裝滿了東西，你還來向我請(qǐng)教什么呢？你還學(xué)得進(jìn)嗎？你只有把腦子清空一點(diǎn)，雜亂的觀念不要太多?！蔽覀兠總€(gè)人的腦子里都有很多很多東西?，F(xiàn)在是信息爆炸的時(shí)代，人天生都有好奇心，忍不住要去看。一條信息還恨不得比一比誰(shuí)先知道、誰(shuí)晚知道。哪個(gè)先知道又有什么了不起呢？但是每個(gè)人都有這種心理，每天早上起來第一眼就看今天什么新聞，到了辦公室爭(zhēng)取最先發(fā)布。一條新聞出來了，兩個(gè)小時(shí)后就把它否定了，再過兩個(gè)小時(shí)又是第三種說法，這樣的事情層出不窮，搞得你腦子里很亂，常常會(huì)真假不分。這個(gè)時(shí)代是寫作最好的時(shí)代，因?yàn)樗曇舳?，如果只有一種聲音，大家都認(rèn)同這種聲音，沒有其他說法，那么這不是寫作的好時(shí)代。這個(gè)時(shí)代每個(gè)人都有困惑，每個(gè)人都有疑問，每個(gè)人都想不通，每個(gè)人都有很多抱怨，每個(gè)人都有想法，這就是最好的時(shí)代。對(duì)作家、寫作、文學(xué)來講，這是千載難逢的。如果說一個(gè)事情都給了你答案，那就沒什么好說的了，因?yàn)閷懽鞅旧聿皇墙o出答案，而是用藝術(shù)給出一種現(xiàn)象。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代可反映的東西太多了，我現(xiàn)在就覺得我自己可以寫的東西非常多，只是苦于沒有時(shí)間。

比如一個(gè)手機(jī)我可以寫好多東西。我寫過一個(gè)被手機(jī)所困的故事，叫作《我們都在服務(wù)區(qū)》。“我們都在服務(wù)區(qū)”里的這個(gè)人是個(gè)現(xiàn)代的人，他的面目是不清的，不像我們傳統(tǒng)的寫作方式，寫一個(gè)人，要交代是男的還是女的，女的的話，長(zhǎng)辮子還是短辮子，鵝蛋臉還是什么臉，都要形容一下，然后周邊的環(huán)境，春天還是秋天還是夏天，這是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作方式。現(xiàn)代主義寫作不講究這種方式，作品中的人是個(gè)概念上的人，這個(gè)人代表了我們所有的人，也代表了我。我寫的是某某單位的辦公室主任，他被手機(jī)搞得煩不勝煩，但又不能關(guān)機(jī)，關(guān)機(jī)了，領(lǐng)導(dǎo)要找的話找不著。后來有人教他一招，說幾年前有人躲債的時(shí)候想出來一個(gè)辦法，就是用那種有電板的手機(jī)，在開機(jī)的狀態(tài)下，把電板直接拔出來，這個(gè)時(shí)候打他的手機(jī)，就不是告訴你已關(guān)機(jī)，而是告訴你，您呼叫的用戶不在服務(wù)區(qū)。不在服務(wù)區(qū)意味著手機(jī)開著，但是信號(hào)不好，找你的人也不會(huì)生氣，你又省掉了很多麻煩。但是這個(gè)只是里面非常小的一個(gè)細(xì)節(jié)。我還寫過一個(gè)用手機(jī)的文章，叫《人群中有沒有王元木》，這是根據(jù)我自己的體會(huì)寫出來的。手機(jī)通訊錄里面可以儲(chǔ)存很多人的名字，我手機(jī)里面恐怕有近千個(gè)人的名字，其中可能有很多我都不知道他是誰(shuí)。只是曾經(jīng)接觸過，有過聯(lián)系，但過一段時(shí)間這個(gè)名字就記不得了。這種情況可能每個(gè)人身上都存在，只要你儲(chǔ)存的號(hào)碼比較多，說不定就有幾個(gè)記不得的。我就經(jīng)常這樣，經(jīng)常想不起來。有一個(gè)人老是給我發(fā)短信，我不知道他是誰(shuí)，我又不好意思去問他。于是我寫了這個(gè)小說。這是一款手機(jī)病毒，王元木其實(shí)是他的一個(gè)朋友，叫汪遠(yuǎn)林，被病毒拆解了漢字，所有手機(jī)里的備注都被病毒拆解了，手機(jī)里的人他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，他很慌張，以為自己得病了，怎么都不認(rèn)識(shí)了呢？其實(shí)是沒有這種手機(jī)病毒的，只是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中我們存的信息太多了，大腦必然會(huì)排斥，必然會(huì)忘記一些事情。這就是現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)時(shí)處處可以讓我們寫作，只要我自己身上發(fā)生的事情我都可以寫好多東西，這就是現(xiàn)代社會(huì)的豐富性。

退回去30年，沒有手機(jī)、電話，這些東西我肯定都不能寫，現(xiàn)在物質(zhì)這么豐富，可以寫的東西太多了。何況這是一個(gè)大變革的時(shí)代，往往大變革大變動(dòng)都是會(huì)產(chǎn)生大作品的，像歐洲的工業(yè)革命，那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了多少大作家啊。社會(huì)大變革的時(shí)候就是個(gè)好時(shí)代，但我同時(shí)又說它是個(gè)對(duì)文學(xué)藝術(shù)很傷害的時(shí)代，為什么？簡(jiǎn)單地說，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)語(yǔ)言是講究打磨的。古人有句詩(shī)“僧推月下門”，還是“僧敲月下門”，半夜里這個(gè)情境之下，是用“推”好還是用“敲”好，大家爭(zhēng)論了好多年，也沒有得出結(jié)論。我們不妨想一想，晚上月光下，山間有個(gè)小寺廟，一個(gè)老和尚在想這扇門是應(yīng)該輕輕地推開來，還是輕輕地敲一下呢？這個(gè)東西就是意境，就是語(yǔ)言的滋味。古人還說“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，說的是要把一個(gè)字用得妥當(dāng)，要捻斷好幾根胡須，左捻右捻，最后才想出來。但是現(xiàn)在不行，現(xiàn)在我們都在時(shí)代快車上，你不能慢慢磨，你捻斷幾根須，把頭發(fā)捻光了，這個(gè)時(shí)代早就把你拋下了。誰(shuí)也不想被這個(gè)時(shí)代拋下，包括我，也要趕上時(shí)代列車，我還希望越快越好。我從南京坐高鐵到蘇州，我希望火車還可以更快。“快”是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)，我們大家都希望“快”。滬寧城際高鐵很了不起，在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，建這個(gè)高鐵要七年時(shí)間，我們只用了一年半時(shí)間就通車了，真是大快人心，振奮人心。但是我心里總是隱隱覺得是不是太快了，我們會(huì)不會(huì)違反了一些事物的規(guī)律？