巧秀和冬生

雪在融化。田溝里到處有注入小溪河中的融雪水，正如對(duì)于遠(yuǎn)海的向往，共同作成一種歡樂(lè)的奔赴。來(lái)自留有殘雪溪澗邊竹篁叢中的山鳥(niǎo)聲，比地面花草還占先透露出春天消息，對(duì)我更儼然是種會(huì)心的招邀。就中尤以那個(gè)窗后竹園的寄居者，全身油灰頸膊間圍了一條錦帶的斑鳩，作成的調(diào)子越來(lái)越復(fù)雜，也越來(lái)越離奇。

“巧秀，巧秀，你當(dāng)真要走？你莫走！”

“哥哥，哥哥，喔。你可是叫我？你從不理我，怎么好責(zé)備我？”

原本還不過(guò)是在曉夢(mèng)迷蒙里，聽(tīng)到這個(gè)古怪而荒謬的對(duì)答，醒來(lái)不免十分惆悵。目前卻似乎清清楚楚的，且稍微有點(diǎn)嘲謔意味，近在我耳邊訴說(shuō)，我再也不能在這個(gè)大莊院住下了。因此用“歡喜單獨(dú)”作為理由，遷移個(gè)新地方，村外藥王宮偏院中小樓上。這也可說(shuō)正是我自己最如意的選擇。因?yàn)閺R宇和村子有個(gè)大田壩隔離，地位完全孤立。生活得到單獨(dú)也就好像得到一切，為我十八歲年紀(jì)時(shí)所需要的一切。

我一生中到過(guò)許多希奇古怪的去處，過(guò)了許多式樣不同的橋，坐過(guò)許多式樣不同的船，還睡過(guò)許多式樣不同的床?？稍僖矝](méi)有比半月前在滿家大莊院中那一晚，躺在那鋪楠木雕花大床上，讓遠(yuǎn)近山鳥(niǎo)聲和房中壺水沸騰，把生命浮起的情形心境離奇。以及遷到這個(gè)小樓上來(lái)，躺在一鋪硬板床上，讓遠(yuǎn)近更多山鳥(niǎo)聲填滿心中空虛，所形成一種情緒更幽渺難解！

雪在融化。田溝里到處有注入小溪河中的融雪水，正如對(duì)于遠(yuǎn)海的向往，共同作成一種歡樂(lè)的奔赴。

院子本來(lái)不小，大半都已為細(xì)葉竹科植物的蕃植所遮蔽，只余一條青石板砌成的走道，可以給我獨(dú)自散步。在叢竹中我發(fā)現(xiàn)有宜于作手杖的羅漢竹和棕竹，有宜于作簫管的紫竹和白竹，還有宜于作釣魚(yú)竿的蛇尾竹。這一切性質(zhì)不同的竹子，卻于微風(fēng)疏刷中帶來(lái)一片碎玉傾灑，帶來(lái)了和雪不相同的冷。更見(jiàn)得幽絕處，還是小樓屋脊因?yàn)檎嫉靥貏e高，宜于遙瞻遠(yuǎn)矚，幾乎隨時(shí)都有不知名鳥(niǎo)雀在上面歌呼；有些見(jiàn)得分外從容，完全無(wú)為的享受它自己的音樂(lè)，唱出生命的歡欣；有些又顯然十分焦躁，如急于招朋喚侶，而表示對(duì)于愛(ài)情的渴望。那個(gè)油灰色斑鳩更是我屋頂?shù)氖炜?，本若為逃避而?lái)，來(lái)到此地卻和它有了更多親近機(jī)會(huì)。從那個(gè)低沉微帶憂郁反復(fù)嘀咕中，始終像在提醒我一件應(yīng)擱下終無(wú)從擱下的事情，即巧秀的出走。即初來(lái)這個(gè)為大雪所覆蓋的村子里，參加朋友家喜筵過(guò)后，房主人點(diǎn)上火炬預(yù)備送我到偏院去休息時(shí)，隨同老太太身后，負(fù)衾抱裯來(lái)到我那個(gè)房中，咬著下唇一聲不響為我鋪床理被的十七歲鄉(xiāng)下姑娘巧秀。我正想用她那雙眉毛和新娘子眉毛作個(gè)比較，證實(shí)一下傳說(shuō)可不可靠。并在她那條大辮子和發(fā)育得壯實(shí)完整的四肢上，做了點(diǎn)十八歲年青人的荒唐夢(mèng)。不意到第二天吃早飯桌邊，卻聽(tīng)人說(shuō)她已帶了個(gè)小小包袱，跟隨個(gè)吹嗩吶的鄉(xiāng)下男子逃走了。在那個(gè)小小包袱中，竟像是把我所有的一點(diǎn)什么東西，也于無(wú)意中帶走了。

更見(jiàn)得幽絕處，還是小樓屋脊因?yàn)檎嫉靥貏e高，宜于遙瞻遠(yuǎn)矚，幾乎隨時(shí)都有不知名鳥(niǎo)雀在上面歌呼……

巧秀逃走已經(jīng)半個(gè)月，還不曾有回頭消息。試用想象追尋一下這個(gè)發(fā)辮黑，眼睛光，胸脯飽滿鄉(xiāng)下姑娘的去處，兩人過(guò)日子的種種以及明日必然的結(jié)局，自不免更加使人茫然若失。因?yàn)椴粌H偶然被帶走的東西已找不回來(lái)，即這個(gè)女人本身，那雙清明無(wú)邪眼睛所蘊(yùn)蓄的熱情，沉默里所具有的活躍生命力，都遠(yuǎn)了，被一種新的接續(xù)而來(lái)的生活所腐蝕，遺忘在時(shí)間后，從此消失了，不見(jiàn)了。常德府的大西關(guān)，辰州府的尤家巷，以及沅水流域大小水碼頭邊許多小船上，經(jīng)常有成千上萬(wàn)接納客商的小婊子，臉寬寬的眉毛細(xì)彎彎的，坐在艙前和船尾曬太陽(yáng)，一面唱《十想郎》小曲遣送白日，一面衲鞋底繡花荷包，企圖用這些小物事連結(jié)水上來(lái)去弄船人的恩情。平凡相貌中無(wú)不有一顆青春的心永遠(yuǎn)在燃燒中。一面是如此燃燒，一面又終不免為生活縛住，掙扎不脫，終于轉(zhuǎn)成一個(gè)悲劇的結(jié)束，恩怨交縛氣量窄，投河吊頸之事日有所聞。追源這些女人的出處背景時(shí)，有大半和巧秀就差不多，緣于成年前后那份癡處，那份無(wú)顧忌的熱情，沖破了鄉(xiāng)村習(xí)慣，不顧一切的跑去。從水取譬，“不到黃河心不死”。但大都卻不曾流到洞庭湖，便滯住于什么小城小市邊，過(guò)日子下來(lái)。向前既不可能，退后也辦不到，于是如彼如此的完了。

我住處的藥王宮，原是一村中最高議會(huì)所在地，村保國(guó)民小學(xué)的校址，和保衛(wèi)一地治安的團(tuán)防局辦公處。正值年假，學(xué)校師生都已回了家。議會(huì)平時(shí)只有兩種用途：積極的是春秋二季邀木傀儡戲班子酬神還愿，推首事人出份子。消極的便只是縣城里有公事來(lái)時(shí)，集合士紳人民商量對(duì)策。地方治安既不大成問(wèn)題，團(tuán)防局事務(wù)也不多，除了我那朋友滿大隊(duì)長(zhǎng)由保長(zhǎng)自兼，局里固定職員，只有個(gè)戴大眼鏡讀《隨園食譜》用小綠穎水筆辦公事的師爺，一個(gè)年紀(jì)十四歲頭腦單純的局丁。地方所屬自衛(wèi)武力雖有三十多枝雜槍，卻分散在村子里大戶人家中，以防萬(wàn)一，平時(shí)并不需要。換言之，即這個(gè)地方目前是冷清清的。因?yàn)榈胤街伟矡o(wú)虞，農(nóng)村原有那分靜，表面看也還保持得上好。

平凡相貌中無(wú)不有一顆青春的心永遠(yuǎn)在燃燒中。一面是如此燃燒，一面又終不免為生活縛住，掙扎不脫……

搬過(guò)藥王宮半個(gè)月來(lái)，除了和大隊(duì)長(zhǎng)趕過(guò)幾回場(chǎng)，買(mǎi)了些虎豹皮，選了些斗雞種，上后山獵了回毛兔，一群人一群狗同在春雪始融濕滑滑的澗谷石崖間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，攪成一團(tuán)，累得個(gè)一身大汗，其余時(shí)間居多倒是看看局里老師爺和小局丁對(duì)棋。兩人年紀(jì)一個(gè)已過(guò)四十，一個(gè)還不及十五，兩面行棋都不怎么高明，卻同一十分認(rèn)真。局里還有半部《聊齋志異》，這地方環(huán)境和空氣，才真宜于讀《聊齋志異》！不過(guò)更新的發(fā)現(xiàn)，卻是從局里新孵的一窩小雞上，及床頭一束束草藥的效用上，和師爺于短時(shí)期即成了個(gè)忘年交，又從另外一種方式上，和小局丁也成了真正知己。先是翻了幾天《聊齋志異》，以為青鳳黃英會(huì)有一天忽然掀簾而入，來(lái)到以前且可聽(tīng)到樓梯間細(xì)碎步聲。事實(shí)上雀鼠作成的細(xì)碎聲音雖多，青鳳黃英始終不露面。這種懸想的等待，既混和了恐怖與歡悅，對(duì)于十八歲的生命言也極受用?？墒且缓蛢扇讼嗍?，我就覺(jué)得拋下那幾本殘破小書(shū)大有道理，因?yàn)殡S意瀏覽另外一本大書(shū)某一章節(jié)，都無(wú)不生命活躍引人入勝！

原來(lái)巧秀的媽是溪口人，二十三歲時(shí)即守寡，守住那一歲大的巧秀和七畝山田。年紀(jì)青，不安分甘心如此下去，就和一個(gè)黃羅寨打虎匠相好。族里人知道了這件事，想圖謀那片薄田，捉奸捉雙把兩人生生捉住。一窩蜂把兩人涌到祠堂里去公開(kāi)審判。本意也大雷小雨的把兩人嚇一陣，痛打一陣，大家即從他人受難受折磨情形中，得到一種離奇的滿足，再把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嫁去，討回一筆財(cái)禮，作為臉面錢(qián)，用少數(shù)買(mǎi)點(diǎn)紙錢(qián)為死者焚化，其余的即按好事出力的程度均分花用。不意當(dāng)時(shí)作族長(zhǎng)的，巧秀媽未嫁時(shí)，曾擬為兒子講作兒媳婦，巧秀媽卻嫌他一只腳不成功，族長(zhǎng)心中即蹩住一腔恨惱。后來(lái)又借故一再調(diào)戲，反被那有性子的小寡婦大罵一頓，以為老沒(méi)規(guī)矩老無(wú)恥。把柄拿到手上，還隨時(shí)可以宣布。如今既然出了這種笑話，因此回復(fù)舊事，極力主張把黃羅寨那風(fēng)流打虎匠兩只腳捶斷，且當(dāng)小寡婦面前捶斷。私刑執(zhí)行時(shí)，打虎匠咬定牙齒一聲不哼，只把一雙眼睛盯看著小寡婦。處罰完事，即預(yù)備派兩個(gè)長(zhǎng)年把他抬回三十里外黃羅寨去。事情既有憑有據(jù)，黃羅寨人自無(wú)話說(shuō)?？墒切」褘D呢，卻當(dāng)著族里人表示她也要跟去。田產(chǎn)女兒通不要，也得跟去。這一來(lái)族中人真是面子失盡。尤其是那個(gè)一族之長(zhǎng)，心懷狠毒，情緒復(fù)雜，怕將來(lái)還有事情，倒不如一不做二不休連根割斷。竟提議把這個(gè)不知羞恥的賤婦照老規(guī)矩沉潭，免得黃羅寨人說(shuō)話。族祖既是個(gè)讀書(shū)人，讀過(guò)幾本“子曰”，加之輩分大，勢(shì)力強(qiáng)，且平時(shí)性情又特別頑固專橫，即由此種種，同族子弟不信服也得三分畏懼。如今既用維持本族名譽(yù)面子為理由，提出這種興奮人的意見(jiàn)，并附帶說(shuō)事情解決再商量過(guò)繼香火問(wèn)題。人多易起哄，大家不甚思索自然即隨聲附和。闔族一經(jīng)同意，那些無(wú)知好事者，即刻就把繩索磨石找來(lái)，督促進(jìn)行。在紛亂下族中人道德感和虐待狂已混淆不可分。其他女的都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只輕輕的喊著“天”，卻無(wú)從作其他抗議。一些年青族中人，即在祠堂外把那小寡婦上下衣服剝個(gè)凈光，兩手縛定，背上負(fù)了面小磨石，并用藤葛緊緊把磨石扣在頸脖上。大家圍住小寡婦，一面無(wú)恥放肆的欣賞那個(gè)光鮮鮮的年青肉體，一面還狠狠的罵女人無(wú)恥。小寡婦卻一聲不響，任其所為，眼睛濕瑩瑩的從人叢中搜索那個(gè)冤家族祖。族祖卻在剝衣時(shí)裝作十分生氣，狠狠的看了幾眼，口中不住說(shuō)“下賤下賤”，裝作有事也不屑再看，躲進(jìn)祠堂里去了。到祠堂里就和其他幾個(gè)年長(zhǎng)族人商量打公稟稟告縣里，準(zhǔn)備大家畫(huà)押，把責(zé)任推卸到群眾方面去，免得出其他故事。也一面安慰安慰那些年老怕事的，引些圣經(jīng)賢傳除惡務(wù)盡的話語(yǔ)，免得中途變化。

換言之，即這個(gè)地方目前是冷清清的。因?yàn)榈胤街伟矡o(wú)虞，農(nóng)村原有那分靜，表面看也還保持得上好。

原來(lái)巧秀的媽是溪口人，二十三歲時(shí)即守寡，守住那兩歲大的巧秀和七畝山田。年紀(jì)青，不安分甘心如此下去，就和一個(gè)黃羅寨打虎匠相好。

族祖既是個(gè)讀書(shū)人，讀過(guò)幾本『子曰』，加之輩分大，勢(shì)力強(qiáng)，且平時(shí)性情又特別頑固專橫，即由此種種，同族子弟不信服也得三分畏懼。

到了快要黃昏時(shí)候，族中一群好事者，和那個(gè)族祖，把小寡婦擁上了一只小船，架起了槳，沉默向溪口上游長(zhǎng)潭劃去。女的還是低頭無(wú)語(yǔ)，只看著河中蕩蕩流水，以及被雙槳攪碎水中的云影星光。也許正想起二輩子投生問(wèn)題，或過(guò)去一時(shí)被族祖調(diào)戲不允許的故事，或是一些生前“欠人”“人欠”的小小恩怨。也許只想起打虎匠的過(guò)去當(dāng)前，以及將來(lái)如何生活，一歲大的巧秀，明天會(huì)不會(huì)為人扼喉嚨謀死？臨出發(fā)到河邊時(shí)，一個(gè)老表嫂抱了茫然無(wú)知的孩子，想近身來(lái)讓小寡婦喂點(diǎn)奶，竟被人罵為老狐貍，一腳踢開(kāi)，心狠到臨死以前不讓近近孩子。但很奇怪就是從這婦人臉色上竟看不出恨和懼，看不出特別緊張?！劣谝蛔逯L(zhǎng)的那一位呢，正坐在船尾梢上，似乎正眼也不想看那小寡婦。其實(shí)心中卻漩起一種極復(fù)雜紛亂情感，為去掉良心上那些刺，只反復(fù)喃喃以為這事是應(yīng)當(dāng)?shù)?，全族臉面攸關(guān)，不能不如此的。自己既為一族之長(zhǎng)，又讀過(guò)書(shū)，實(shí)有維持風(fēng)化道德的責(zé)任。當(dāng)然也并不討厭那個(gè)青春康健光鮮鮮的肉體，討厭的倒是“肥水不落外人田”，這肉體被外人享受。妒忌在心中燃燒，道德感益強(qiáng)迫虐狂益旺盛。至于其他族人中呢，想起的或者只是那幾畝田將來(lái)究竟歸誰(shuí)管業(yè)。都不大自然，因?yàn)樵瓉?lái)那點(diǎn)性沖動(dòng)已成過(guò)去，都有點(diǎn)見(jiàn)輸于小寡婦的沉靜情勢(shì)。小船搖到潭中最深處時(shí)，蕩槳的把槳抽出水，擱在舷邊。船停后輕輕向左旋著，又向右旋。大家都知道行將發(fā)生什么事。一個(gè)年紀(jì)稍大的某人說(shuō)：“巧秀的娘，巧秀的娘，冤有頭，債有主，你好好的去了吧。你有什么話囑咐？”小寡婦望望那個(gè)說(shuō)話安慰她的人，過(guò)一會(huì)兒方低聲說(shuō)：“三表哥，做點(diǎn)好事，不要讓他們捏死我巧秀喔，那是人家的香火！長(zhǎng)大了，不要記仇！”大家靜默了。美麗黃昏空氣中，一切沉靜，誰(shuí)也不肯下手。老族祖貌作雄強(qiáng)，心中實(shí)混和了恐怖與莊嚴(yán)。走過(guò)女人身邊，冷不防一下子把那小寡婦就掀下了水，輕重一失衡，自己忙向另外一邊傾坐，把小船弄得搖搖晃晃。人一下水，先是不免有一番小小掙扎，因?yàn)轭i背上懸系那面石磨相當(dāng)重，隨即打著漩向下直沉。一陣子水泡向上翻，接著是水天平靜。船隨水勢(shì)溜著，漸漸離開(kāi)了原來(lái)位置，船上的年青人眼都還直直的望著水面。因?yàn)樗劳鰩ё吡怂齻€(gè)人的恥辱和恩怨，卻似乎留念給了每人一份看不見(jiàn)的禮物。雖說(shuō)是要女兒長(zhǎng)大后莫記仇，可是參加的人那能忘記自己作的蠢事，幾個(gè)人于是儼然完成了一件莊嚴(yán)重大的工作，把船掉了頭。死的已因罪孽而死了，然而“死”的意義卻轉(zhuǎn)入生者擔(dān)負(fù)上，還得趕快回到祠堂里去叩頭，放鞭炮掛紅，驅(qū)逐邪氣，且表示這種勇敢和決斷行為，業(yè)已把族中受損失的榮譽(yù)收復(fù)。事實(shí)上卻是用一切來(lái)拔除那點(diǎn)在平靜中能生長(zhǎng)，能傳染，影響到人靈魂或良心的無(wú)形譴責(zé)。即因這種恐怖，過(guò)四年后那族祖便在祠堂里發(fā)狂自殺了。只因?yàn)樽詈竽蔷鋰诟?，巧秀被送到八十里遠(yuǎn)的滿家莊院，活下來(lái)了。