午后的星巴克

我一向視咖啡館獨(dú)坐為“荒天下之大謬”，偶爾為之，是故意品嘗孤獨(dú)。今天落單，則是不得已。隨老妻及女兒外出，她們?nèi)ァ懊肺鳌卑儇浌九b部買內(nèi)衣，我無(wú)從置喙，便走進(jìn)“梅西”入口處所設(shè)的星巴克。我猜，星巴克在這里開(kāi)店的宗旨之一，就是供我這一類“陪瞎拼”的無(wú)聊者消磨時(shí)間。

小號(hào)咖啡每杯一塊九毛，折合人民幣為11元。而國(guó)內(nèi)的星巴克賣28元人民幣。選上靠墻的高腳小圓桌。坐下來(lái)，想上網(wǎng)看看電子郵件和微信，Wi-Fi是“梅西”提供的，一點(diǎn)兒也不給力。此刻如果“天將降大任”，斯人只有看風(fēng)景或書本二法。

我沒(méi)帶書，更因太老而無(wú)從承受“大任”，此層略過(guò)。看門外，一個(gè)巨大的建筑群正在興建，起重機(jī)之類的巨型機(jī)械隆隆然。工地門口，至少8位身穿橙紅色馬甲的工人無(wú)交通可指揮，湊在一起說(shuō)笑。我無(wú)端為老板心疼，建筑工人的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)薪為30~40元，他們無(wú)事可干的時(shí)間耗去多少美元？看厭了飛揚(yáng)的塵土，掉過(guò)頭看內(nèi)部。

咖啡不夠熱，味道不怎么樣。味蕾告訴我，是兩個(gè)小時(shí)前沖泡的，放在別的場(chǎng)合，可以容忍，今天太挑剔，只因獨(dú)處的尷尬揮之不去。終歸沒(méi)有采取任何行動(dòng)。兩位中年人并肩進(jìn)來(lái)，一男一女，一路說(shuō)笑，走近時(shí)看清，都在胸前佩戴著名牌，是“梅西”公司的白領(lǐng)，此刻是他們法定的咖啡時(shí)間。我忽然明白，退休者最大的損失，如果不算收入，那就在：沒(méi)有了同事關(guān)系。同事一如盲婚，拍板者非老板就是人事部主任，輪不到打工階級(jí)。但同事和你在一起的時(shí)間，未必少于配偶和兒女。單說(shuō)咖啡，你每天可和同事去喝兩次，每次15分鐘。從我面前經(jīng)過(guò)的兩位就是明證。和家里的，有時(shí)間未必有閑心。我打工那些年，和同事們?cè)趩T工食堂，憑了無(wú)拘束的喝咖啡，引出他們多少私密故事、多少笑話。

“同事”遠(yuǎn)引以后，兩個(gè)穿同樣柳條襯衫的男孩吸引住我的視線，一看就知道是拉丁美洲移民，年輕的爸爸媽媽對(duì)新大陸的新鮮感以及由“新”而來(lái)的拘謹(jǐn)依然濃郁。兩個(gè)五六歲大的孩子卻無(wú)所顧忌，每人啃一塊巧克力餅干，一個(gè)占據(jù)爸爸的膝蓋，一個(gè)擁有媽媽的臂彎。一個(gè)活色生香的家，使全室在咖啡香之外，飄起人性深處悠遠(yuǎn)的韻味。這一家子旁邊，一位戴鴨舌帽的老者在扶手椅上坐下。不必說(shuō)他是我的同類。他對(duì)著大門，有一搭沒(méi)一搭地呷紙杯內(nèi)所余無(wú)多的液體。4個(gè)女士嘰嘰喳喳地進(jìn)來(lái)，在和我鄰近的兩張圓桌旁邊坐下，說(shuō)過(guò)分流暢的俄語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)像吵架。一只支頤的手上，一只鑲嵌祖母綠模樣橢圓玉石的大戒指，一柱陽(yáng)光透過(guò)戒指，使得墻壁晃動(dòng)一痕迷離的綠色。十八九歲的女郎進(jìn)來(lái)，坐在老者對(duì)面，吃一塊從外頭買來(lái)的披薩。她和四位操俄語(yǔ)的女子是朋友，走過(guò)來(lái)說(shuō)閑話，都說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)。我不能不驚嘆世界的多彩。

門口進(jìn)進(jìn)出出的，未必是星巴克的顧客，許多是從這兒進(jìn)入或離開(kāi)“梅西”的。隔壁就是“梅西”的化妝品部。推嬰兒車的媽媽不必說(shuō)話，前頭的紳士馬上替她們把住門。

老者的伴侶從“梅西”回來(lái)了，拿過(guò)他的咖啡杯，喝了一口。我的視線和思緒分道而行，前者網(wǎng)羅多姿彩而和平的人間，后者縈繞著同事、孤獨(dú)、老去之類的詞匯。叔本華似乎說(shuō)過(guò)，理想主義是螢火蟲，它的光明賴黑暗以呈現(xiàn)。孤獨(dú)亦然，但我一下子沒(méi)能理清，黑色的孤獨(dú)使得什么“主義”亮起來(lái)。

(2015年4月刊于美國(guó)《僑報(bào)周末》紐約版)