序 言
本書所要研究的問(wèn)題,是中國(guó)古典詩(shī)歌中以“離別”為“主題”的相關(guān)內(nèi)容。首先,通過(guò)具體的離別詩(shī)作品來(lái)考察“離別”主題的形成,是本書最大的課題。其次,在整個(gè)文學(xué)世界中這一“主題”是如何確立的,也是一個(gè)始終需要探討的問(wèn)題。因而就本書內(nèi)容的性質(zhì)需要向讀者事先說(shuō)明的是,本書并不是針對(duì)特定離別詩(shī)作者的詩(shī)人論研究,也不是針對(duì)特定離別詩(shī)的作品論嘗試。
在中國(guó)古典詩(shī)歌的世界中,主題并不是由詩(shī)人在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝我庠O(shè)定的,這是特別需要注意的一種傾向。一般而言,中國(guó)古典詩(shī)歌與其他各國(guó)語(yǔ)言的古典詩(shī)歌一樣,具有明顯的固定格式性。在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),事先要有一定的詩(shī)體存在,幾乎沒(méi)有脫離詩(shī)體而成詩(shī)的作品。而另外的一種情況是,詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),有一定的主題群存在,而脫離其主題的制約進(jìn)行創(chuàng)作的情況也幾乎是沒(méi)有的。中國(guó)古典詩(shī)歌的主題,由于其數(shù)量有限而且樣式固定,因而圍繞著每一個(gè)主題就會(huì)形成一個(gè)共同主題的作品群體,我們才可以進(jìn)行完整的主題創(chuàng)作論研究?!半x別”的主題,原是中國(guó)古典詩(shī)歌的主題之一,而且也是為許多作品所集中反映的、帶有普遍性的主題。本書之所以選取詩(shī)歌主題論這一研究方向,并在眾多主題中特別選取“離別”來(lái)論述,便是以此為根據(jù)的。
重復(fù)言之,也就是說(shuō),中國(guó)古典詩(shī)歌中本身含有一定的主題群,詩(shī)人們是在一定的主題的范圍內(nèi)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的。而隨意追加一些主題則是令人難以想象的。也就是說(shuō),主題是固定的,一個(gè)主題被認(rèn)知后,會(huì)被追加到既已存在的主題群中成為一個(gè)新的主題,但這期間需要充分的形成過(guò)程。其形成過(guò)程由于不同主題而不盡相同,而“離別”主題在以下三點(diǎn)特征上,表現(xiàn)得尤為富有趣味。第一,所謂的“離別”主題,原本是不存在的。亦即在處于中國(guó)古典詩(shī)歌實(shí)質(zhì)出發(fā)點(diǎn)位置的建安時(shí)期,以及承此之后的竹林七賢正始時(shí)期,雖然有數(shù)首離別詩(shī)存在,但還不能說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)完整的系統(tǒng)。第二,“離別”主題,是在相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)才形成并成熟起來(lái)的。離別詩(shī)的持續(xù)創(chuàng)作,是在劉宋時(shí)期鮑照以后才開(kāi)始的。其后到盛唐時(shí)期的王維為止,約三百年的漫長(zhǎng)時(shí)間里,才逐漸形成了較為固定的樣式?!半x別”主題的成熟,必然需要經(jīng)過(guò)這一個(gè)漫長(zhǎng)的形成過(guò)程。第三,“離別”的主題,恰如拋物線一樣,在文學(xué)史中描繪出了興盛和衰退的巨大弧線。表達(dá)“離別”主題的詩(shī)作,從盛唐至中唐前期之間最為多見(jiàn),因而出現(xiàn)了興盛的局面;但是到了中唐后期以后,離別詩(shī)出現(xiàn)了衰落現(xiàn)象,從而進(jìn)入了相對(duì)的衰退時(shí)期。
“離別”的主題由于上述的三個(gè)特征并存,為我們考慮文學(xué)中的主題是如何確立起來(lái)的這一根本問(wèn)題提供了一個(gè)重要的啟示。文學(xué)中的“主題”,并不是人們?cè)谏鐣?huì)生活中,無(wú)論何時(shí)何處何人都能夠共同分享的情懷,它不是一種先天性的存在。它毋寧說(shuō)是人們?cè)诳虒懳幕瘹v史時(shí),人為地制造出來(lái)的。一提到“離別”,就會(huì)想到人們?cè)谌松斜厝粫?huì)遇到的兩種離別事件——死別與生別。但是這些離別現(xiàn)象與表達(dá)離別主題的文學(xué)創(chuàng)作絕不可以相提并論。如果放到中國(guó)文學(xué)史上來(lái)談的話,離別的事件何時(shí)何地都存在,但離別的主題在三國(guó)曹魏之前尚處于完全不自覺(jué)的階段,而到了劉宋的鮑照時(shí)期才逐漸自覺(jué)地成為了文學(xué)創(chuàng)作的主題。
而且,主題并不是抽象存在在作品內(nèi)部的。主題只有將自己血肉化之后,才能成為一件作品。所謂的血肉,亦即其樣式。因而,主題·樣式·作品這三者在原理上,一般認(rèn)為是遵循著主題→樣式→作品的創(chuàng)作理論規(guī)律,但在作品產(chǎn)生的時(shí)點(diǎn)(時(shí)間·空間),三者卻是終始渾然一體不可分割的。而在這個(gè)結(jié)構(gòu)中處于最重要位置的,大概便是樣式了。主題的成熟程度體現(xiàn)在樣式的成熟程度之中。當(dāng)表達(dá)由離別所產(chǎn)生的感動(dòng)的樣式尚未成熟時(shí),實(shí)際上也意味著離別主題的尚未成熟。
離別詩(shī)自六朝以后至盛唐時(shí)期的數(shù)百年間,樣式達(dá)到了完備,換言之,離別主題的形成和確立需要如此漫長(zhǎng)的一段時(shí)間。其樣式在盛唐時(shí)期趨向單一化·僵硬化之后,離別詩(shī)失去了清新的生命力,中唐后期以降其地位開(kāi)始相對(duì)的下降。這其實(shí)也是主題與樣式不可分割的一個(gè)佐證。正是這樣,文學(xué)的“主題”有其成立的歷史,也有其衰退的歷史。因?yàn)椤爸黝}”與“樣式”是不可分割的一體關(guān)系,而“樣式”的基礎(chǔ)在于語(yǔ)言這一歷史范疇的內(nèi)容之中,因而“主題”也無(wú)疑屬于歷史的范疇。——“主題”是歷史的產(chǎn)物。本書中針對(duì)離別主題的考察,便是為印證這個(gè)普遍性命題所作的一項(xiàng)工作。
本書是筆者十余年間主要在《中國(guó)詩(shī)文論叢》發(fā)表的離別詩(shī)論考文章的匯編,在論文成書之際,雖然對(duì)書中的主旨進(jìn)行了一些補(bǔ)充性的修訂,但仍可能存在著多多少少的不足之處。筆者在此衷心地希望廣大讀者予以批評(píng)指正。倘若能有方家不吝賜教,則筆者深感榮幸。