序　論
——主題與形式

本書(shū)所要探討研究的離別詩(shī)，實(shí)際上是把兩個(gè)不同的問(wèn)題合并在一起的課題。

一個(gè)是“離別”，從六朝后期（齊梁）至唐代中期（大歷·貞元），“離別”在諸多的作品中成為了重要的主題。仔細(xì)觀察圍繞著這一主題表現(xiàn)出來(lái)的各個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，對(duì)于理解包括這一時(shí)期在內(nèi)的前后數(shù)百年的文學(xué)變遷，應(yīng)該是有效的方法。于是本書(shū)以東漢末年的建安時(shí)代至中唐前期的大歷、貞元時(shí)期約六百年的文學(xué)史為對(duì)象，即針對(duì)從曹植到韋應(yīng)物等離別詩(shī)的主要作者，以及離別詩(shī)所展示的具體情況進(jìn)行考察。無(wú)論怎樣來(lái)說(shuō)，離別的主題在離別詩(shī)創(chuàng)作最興盛的天寶至大歷時(shí)期，是具有極為特殊地位的重要主題，每位詩(shī)人的作品中平均有二成乃至三成屬于離別主題的詩(shī)作。如果不能正確認(rèn)識(shí)這個(gè)事實(shí)，那么研究這一時(shí)期的文學(xué)風(fēng)貌，則可以說(shuō)是一件相對(duì)困難的工作。

本書(shū)的寫(xiě)作還有另外一個(gè)背景，那就是筆者對(duì)文學(xué)的更為本質(zhì)性的問(wèn)題所抱有的問(wèn)題意識(shí)。

文學(xué)的主題不可能是先歷史而存在的，也就是說(shuō)它并不是與永恒不變的人性相呼應(yīng)而成立的。反之，它是在歷史內(nèi)部，隨著人們的價(jià)值觀變化逐步形成的。將這個(gè)命題通過(guò)對(duì)離別主題的考察來(lái)加以確認(rèn)，則是本書(shū)的另一個(gè)課題。筆者所抱有的這個(gè)想法，僅限離別這個(gè)中國(guó)古典詩(shī)歌中最為重要的主題而言，大概是并不為錯(cuò)的。

毋庸多言，離別之類(lèi)的事件，無(wú)論是死別還是生別，在哪一個(gè)時(shí)代都是存在的。在建安這個(gè)分裂混亂的時(shí)代，離別乃是世間較常見(jiàn)的現(xiàn)象；而另一方面，在所謂太平盛世的玄宗開(kāi)元年間，離別的問(wèn)題仍然是較多的現(xiàn)象。因時(shí)代不同離別的多寡上雖然有微妙的差異，但離別的事件無(wú)論是在哪個(gè)時(shí)代，總是存在的。

但是，從以離別為主題的作品來(lái)看，其具體情況又完全不同。在建安時(shí)代，離別詩(shī)的數(shù)量較少，是一些零星的隨想之作。離別事件在很多情況下，都埋沒(méi)在了沒(méi)有離別主題的作品中，作為作品本身的主題，幾乎沒(méi)有什么提示。其后離別詩(shī)開(kāi)始不間斷地被創(chuàng)作，則是在劉宋鮑照以后、特別是南齊永明年間以后。這里存在的時(shí)間差不容忽視。也就是說(shuō)，作為“實(shí)際存在”的離別事件，和“令詩(shī)人難以釋?xiě)选钡碾x別主題，二者屬于完全不同的事情，這是必須認(rèn)清的一點(diǎn)。從原理上而言，離別事件無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)代都存在，但與此不同的是，離別的主題卻是在文學(xué)史的某個(gè)時(shí)點(diǎn)上開(kāi)始萌芽、形成，最后達(dá)到成熟的。因此，本書(shū)在選取離別主題試作論述時(shí)，其方法是對(duì)文學(xué)史上離別詩(shī)的萌芽、形成、成熟的歷史軌跡進(jìn)行考察。

關(guān)于主題的歷史考察，首先要觀察離別題材在作品中是通過(guò)何種樣式（表現(xiàn)方法）表現(xiàn)出來(lái)的，其次按照時(shí)代順序?qū)邮降难葑兗右钥疾?。——文學(xué)的主題，并不是作為純粹個(gè)體而存在的。通常是其主題與特定的樣式合為一體的狀態(tài)下存在。如果從本書(shū)中選取一例論述的話，六朝時(shí)期離別詩(shī)中送別者的視點(diǎn)“送別”和旅行者的視點(diǎn)“留別”沒(méi)有區(qū)分。也就是說(shuō)，離別詩(shī)的制作注重表達(dá)面臨離別的人們所共同帶有惜別的感情，這一類(lèi)作品正是六朝離別詩(shī)的基本樣式，它到了何遜時(shí)期成為了一種典型。與此相對(duì)，唐代離別詩(shī)的基本樣式區(qū)分送別與留別，作者的立場(chǎng)反映得比較明確。關(guān)于離別的主題，若從歷史角度來(lái)考察，其樣式存在著不同，這是首先要有所認(rèn)知的一點(diǎn)。其次，要考察的是，是什么樣的原因，導(dǎo)致了樣式上出現(xiàn)這樣的不同。第三，樣式的不同，反過(guò)來(lái)又如何使離別主題這一內(nèi)在因素發(fā)生了變化，這更是必須要考察的內(nèi)容。以上三點(diǎn)如果能有機(jī)結(jié)合起來(lái)，關(guān)于主題的歷史性考察才會(huì)有所收獲。

這里筆者想借用一個(gè)比喻。這便是把文學(xué)的主題看成一個(gè)人從誕生至死亡之間所具備的精神。每個(gè)人在大致的情況下，把連續(xù)產(chǎn)生于自己頭腦中的意識(shí)，當(dāng)作為自己的固有精神來(lái)理解的。而且往往把這種精神看作是超越時(shí)間、一成不變的實(shí)體。但顯然這里存在著一個(gè)較大誤解。就像身體在胚胎形成以前，是否存在著精神呢？答案應(yīng)該是否定的。胚胎在母體中成長(zhǎng)，出生后更會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)大，這期間難道只有精神還停留在原處不見(jiàn)成長(zhǎng)么？答案也是否定的。身體到了壯年之后開(kāi)始衰弱，精神是否一直會(huì)像壯年時(shí)那樣昂揚(yáng)呢？答案更是否定的。當(dāng)最后身體衰亡之后，精神作為不變的實(shí)體是否會(huì)永遠(yuǎn)存在呢？答案恐怕也是否定的。從某種意義而言，精神與身體是不可分割的一體，身體的變化，規(guī)定了其中的精神。作為有機(jī)物的身體，是一種隨著時(shí)間的推移而變化的存在，這就意味著精神也是一種在時(shí)間范圍內(nèi)變化的存在，而并不是超越時(shí)間的實(shí)體。正如把精神比喻為文學(xué)的“主題”那樣，這里所談到的身體，則不妨轉(zhuǎn)讀成文學(xué)中的“樣式”。亦即正如語(yǔ)言本身存在于歷史內(nèi)部一樣，以語(yǔ)言為材料的文學(xué)樣式也是在歷史中萌芽、成長(zhǎng)、成熟的。在歷史中變化的樣式，同時(shí)也規(guī)定、制約著其主題內(nèi)容的變化。把主題看作一種歷史存在的意義正在于此。

一般在談到文學(xué)主題有一個(gè)形成的歷史時(shí)，“離別”也并不例外?！半x別”的主題，雖然在魏晉時(shí)期似乎有一些存在，但卻處于了幾乎不太顯眼的萌芽狀態(tài)。其后經(jīng)南北朝至唐代中期的數(shù)百年間，才逐漸形成了今天我們所知道的離別主題。

東漢后期的建安年間（196—219），是后來(lái)中國(guó)古典詩(shī)歌在文學(xué)史上繼續(xù)發(fā)展的時(shí)代。五言詩(shī)體的活用、個(gè)人作品的出現(xiàn)，使建安時(shí)期的詩(shī)歌成為了文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的作品。相對(duì)唐詩(shī)而言，在這個(gè)時(shí)代里，把離別當(dāng)作主題的作品幾乎是看不到的。而在分裂和戰(zhàn)亂的建安時(shí)代，離別并不少見(jiàn)，因而反映離別事件的作品例子也是不少的。但這一類(lèi)詩(shī)要么作為贈(zèng)答詩(shī)的一部分處于潛在的位置，要么避開(kāi)直接歌詠離別場(chǎng)面，而通過(guò)想象別后遙遠(yuǎn)的時(shí)間來(lái)朦朧地表白一種感傷。這與唐詩(shī)中所看到的典型的離別詩(shī)，即緊緊圍繞離別來(lái)歌詠的離別詩(shī)是不同的。總之，當(dāng)時(shí)的“離別”還沒(méi)有成為可以與其他主題相抗衡而獨(dú)立存在的成熟主題。

到了曹魏后期，阮籍和嵇康等所謂的“竹林七賢”文人開(kāi)始出現(xiàn)了，但這一時(shí)期卻并沒(méi)有留下離別詩(shī)。這一事實(shí)表明，從建安到曹魏一代，離別的主題似乎尚未形成。與盛唐后期到中唐前期離別詩(shī)平均占到每位詩(shī)人作品的四分之一相比，這一時(shí)期的離別詩(shī)數(shù)量應(yīng)該說(shuō)是極少的。雖然我們不能單純的以作品數(shù)量的多寡來(lái)看待問(wèn)題，但這一事實(shí)預(yù)示了文學(xué)的主題是有一個(gè)發(fā)生、形成、確立以及衰退的歷史性消長(zhǎng)過(guò)程的，而且這恰恰與主題論在本質(zhì)上有著深刻關(guān)系。

離別詩(shī)進(jìn)入自覺(jué)創(chuàng)作的階段，并且形成了一定的樣式，大約是在西晉時(shí)期。這一時(shí)期在皇權(quán)的背景下，借官僚赴任的機(jī)會(huì)各種隆重的祖餞宴會(huì)舉辦起來(lái)，在宴席上所作的詩(shī)則是祖道詩(shī)（祖道是古代為出行者祭祀路神和設(shè)宴送行的禮儀?！g者注）。當(dāng)時(shí)的祖道詩(shī)一般采用典雅、莊重的長(zhǎng)篇四言詩(shī)格式，內(nèi)容以贊美皇帝和國(guó)家的權(quán)威為主，樣式整齊劃一。也就是說(shuō)，祖道詩(shī)雖然是在祖餞送別的宴席上所作，但離別并沒(méi)有成為其主題。而這一類(lèi)祖道詩(shī)的出現(xiàn)，卻是離別詩(shī)形成的一個(gè)重要里程碑。祖餞的離別場(chǎng)所，是祖道詩(shī)創(chuàng)作的重要因素。其后的離別詩(shī)便是以離別的宴席為創(chuàng)作場(chǎng)所的，并與這種場(chǎng)所形成了一個(gè)不可分割的一體關(guān)系。從這一點(diǎn)來(lái)考慮，離別中“場(chǎng)所”與“詩(shī)歌”的密切關(guān)系，便是在西晉時(shí)期形成的。

從東晉到劉宋前期，離別詩(shī)的創(chuàng)作處于不活潑的狀態(tài)。但到了鮑照之時(shí)，離別詩(shī)便以嶄新的抒情方式出現(xiàn)了。它是把抒情的基點(diǎn)放在離別事件當(dāng)中來(lái)直接描寫(xiě)離別的悲傷，這與歷來(lái)眾多離別詩(shī)是在別后的長(zhǎng)久時(shí)間內(nèi)以散漫的抒情來(lái)描寫(xiě)朦朧的感傷相比，采取的是截然不同的表現(xiàn)手法。在此之后直到唐代，離別詩(shī)把抒情的基點(diǎn)設(shè)定在分手的瞬間，這可以說(shuō)是導(dǎo)入了鮑照手法的結(jié)果。

鮑照之后，借助這種手法所寫(xiě)的離別詩(shī)，其創(chuàng)作數(shù)量逐漸的增加了起來(lái)。其間起到積極作用的，是南齊永明年間文人聚會(huì)的詩(shī)篇唱和風(fēng)潮。除了樂(lè)府、詠物詩(shī)之外，離別宴席上離別詩(shī)的唱和成為了詩(shī)歌唱和主流。在這樣的環(huán)境下，南齊時(shí)期的離別詩(shī)逐漸具備了固定的樣式并擁有了一定的創(chuàng)作數(shù)量，遂成長(zhǎng)為一個(gè)詩(shī)歌類(lèi)別。

在南朝的梁代，何遜是離別詩(shī)創(chuàng)作的代表性作家。他捕捉離別瞬間的眼光更加細(xì)致，進(jìn)一步鮮明地表現(xiàn)了離別的悲傷。在六朝離別詩(shī)中，何遜的創(chuàng)作堪稱(chēng)達(dá)到了極點(diǎn)。此外，重要的一點(diǎn)是，六朝的離別詩(shī)相對(duì)唐代的離別詩(shī)而言，有著本質(zhì)上的不同。即唐代的離別詩(shī)分成了送者作的送別詩(shī)和行者作的留別詩(shī)兩種類(lèi)型。在六朝的離別詩(shī)中，送別與留別的視點(diǎn)差異幾乎沒(méi)有被關(guān)注。抒情的重點(diǎn)被放在臨別之際送與被送的雙方所共有的濃濃惜別之情上。這種樣式上的基本差異，也反映在離別詩(shī)的命題方法上。在唐代，送別詩(shī)題中用“送～”、留別詩(shī)題中用“留別～”、“別～”，兩者是有明顯區(qū)別的，但在六朝時(shí)期，在“別～”、“贈(zèng)～別”的命題下，送別和留別都可能成為創(chuàng)作的內(nèi)容。

因此，唐代的離別詩(shī)中發(fā)生的最重大的事件，要數(shù)六朝期尚未分化的離別詩(shī)至此分化成了送別和留別兩種類(lèi)型。導(dǎo)致這種變化的主要原因，是初唐四杰之一的王勃?jiǎng)?chuàng)造出了“送序”這種新的文體。這種文體就是在送別宴席上由參加者所作的“送別詩(shī)集”的序文。這類(lèi)的送序具備了兩個(gè)具體能動(dòng)的功能。第一，對(duì)送別宴席的參加者來(lái)說(shuō)，具有促使他們一律寫(xiě)作送別詩(shī)的作用。假如是二十人參加的送別宴席，如果有人當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)“送序”，便可以產(chǎn)生二十篇送別詩(shī)。送別詩(shī)創(chuàng)作數(shù)量的增加，似乎也是必然的結(jié)果了。第二，“送序”使離別詩(shī)分化成了送別與留別的兩種類(lèi)型?！八托颉奔热皇撬蛣e詩(shī)集的序文，它要求的便是為行將登程者而作的送別詩(shī)。在這里，不分送別還是留別、送者與被送者表達(dá)同種惜別之情的六朝式離別詩(shī)已經(jīng)沒(méi)有存在的余地了。

在初唐后期，離別詩(shī)中送別、留別開(kāi)始了迅速的分化。盛唐詩(shī)人們面臨的課題是，該如何為送別詩(shī)賦予適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)樣式。送別詩(shī)的樣式，應(yīng)具備兩個(gè)條件。第一，在送別的宴席上，參加者的作詩(shī)技巧是千差萬(wàn)別的，有一個(gè)作詩(shī)的指南是他們作送別詩(shī)的大前提。也就是說(shuō)，這里需要有一種固定不變的樣式，只要遵照這種表現(xiàn)樣式，保證誰(shuí)都能作出送別詩(shī)來(lái)。第二，這里還需要一種中立的、客觀的抒情方式，以保證送行者都能夠順利參與創(chuàng)作，無(wú)論他與被送者的關(guān)系是親還是疏，惜別的感情是濃還是淡。面對(duì)這兩個(gè)條件要求，最后提出答案的是王維。他的送別詩(shī)具有如下兩個(gè)特點(diǎn)：①以五言律詩(shī)作為標(biāo)準(zhǔn)的格式；②對(duì)行者即將遇到的沿途風(fēng)景進(jìn)行“沿路敘景”的描寫(xiě)。此外，這一類(lèi)敘景并不是本人親眼所見(jiàn)的，而是在眾所周知的文獻(xiàn)知識(shí)基礎(chǔ)上，由作者進(jìn)行的文學(xué)重新創(chuàng)作出來(lái)的。王維是玄宗朝后期具有代表性的臺(tái)閣詩(shī)人。由他完善起來(lái)的樣式統(tǒng)一的送別詩(shī)，不僅有他在為官員赴任壯行的送別宴席上實(shí)際創(chuàng)作的詩(shī)作留存，而且隨著王維權(quán)威性的影響不斷擴(kuò)大，很快作為送別詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)典型被固定了下來(lái)。

由于“送序”對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的要求和作詩(shī)方法的徹底樣式化，使得送別宴席上一次創(chuàng)作數(shù)篇乃至數(shù)十篇的送別詩(shī)便成為了常事。送別詩(shī)數(shù)量的增多，已成為了不可避免的趨勢(shì)。這樣一來(lái)，在盛唐后期，送別詩(shī)（包括留別的離別）在眾多詩(shī)歌類(lèi)別中處于了最為重要的地位。

中唐前期（大歷、貞元時(shí)期），送別詩(shī)的創(chuàng)作達(dá)到了高峰。在大歷十才子的詩(shī)歌作品中，離別詩(shī)（送別、留別）比例占到了全部作品的三成。在這一時(shí)期，王維被代宗皇帝盛贊為了“天下文宗”，其下面聚集了不少追隨者。大歷十才子們一旦有機(jī)會(huì)參加王侯宅邸中舉辦的送別宴會(huì)，便紛紛祖述模仿王維典雅的送別詩(shī)，為安史之亂以后的朝代中興歌功頌德，粉飾太平。

然而這一類(lèi)典型的祖述所帶來(lái)的徹底樣式化，招致了送別詩(shī)機(jī)械的單一化，此后送別詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)多過(guò)濫，也成為了必須克服的對(duì)象。率先解決這個(gè)問(wèn)題的詩(shī)人是韋應(yīng)物。他早年創(chuàng)作的送別詩(shī)為五言古體詩(shī)，如果從文學(xué)史上來(lái)看，這是對(duì)以五言律詩(shī)為標(biāo)準(zhǔn)，以沿途敘景為主要抒情方式的大歷樣式所作的一次重大改變。韋應(yīng)物晩年任蘇州刺史時(shí)所寫(xiě)的送別詩(shī)《送云陽(yáng)鄒儒立少府侍奉還京師》，是他在蘇州郡閣招請(qǐng)當(dāng)?shù)匚娜嗣繛猷u儒立赴長(zhǎng)安送行時(shí)的作品，當(dāng)時(shí)的唱和者中有年輕的孟郊。這件事所表現(xiàn)的象征意義是，韋應(yīng)物才是將中唐前期文學(xué)引向中唐后期（元和）過(guò)渡的詩(shī)人。

到了中唐后期，“送別”（還有“離別”）盡管還保持著作為主要詩(shī)歌類(lèi)別之一的地位，但像從前那樣在各位詩(shī)人作品中占二三成以上的情形已不復(fù)存在，離別詩(shī)不再是占?jí)旱苟鄶?shù)的特殊詩(shī)歌類(lèi)別了。

本書(shū)所概括的是從魏晉南北朝到唐代中期約六百年間的離別詩(shī)歷史。離別的主題，在某個(gè)歷史階段上萌芽，到后來(lái)成為擁有整齊樣式和大量作品的重要主題，再到最后離別詩(shī)樣式的僵化帶來(lái)了內(nèi)容上的千篇一律，從而退出了中國(guó)古典詩(shī)歌的主要舞臺(tái)。這些事實(shí)表明，離別的主題在文學(xué)史上描繪出了一條自萌芽、形成、確立、直至衰退的巨大的消長(zhǎng)弧線。亦即在文學(xué)中，主題本身與其固有的樣式同樣，都是歷史的產(chǎn)物；離別主題自身所形成歷史的軌跡，便是此現(xiàn)象的證明。