第二章
啟蒙（下）
后現(xiàn)代的思辨

6　光明和陰影的比喻

藝術(shù)現(xiàn)代性或曰美學(xué)現(xiàn)代性（aesthetic/artistic modernity），針對(duì)現(xiàn)代化和現(xiàn)代體系的提問(wèn)和探索，視角多變，策略靈活，在復(fù)調(diào)的現(xiàn)代性中充當(dāng)對(duì)位現(xiàn)代性。

誠(chéng)然，對(duì)于美學(xué)現(xiàn)代性（以現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)為表現(xiàn)）和后現(xiàn)代的關(guān)系，學(xué)術(shù)界有兩種不同的看法。利奧塔的理論把后現(xiàn)代同現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)中的灼見(jiàn)聯(lián)系起來(lái)；而詹姆遜則將現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)和后現(xiàn)代截然分割，相互對(duì)立，使人誤認(rèn)為后現(xiàn)代是20世紀(jì)后半期突然浮現(xiàn)的思潮。相比之下，利奧塔的說(shuō)法更有歷史連貫感。本書(shū)的觀點(diǎn)傾向于利奧塔。

從文學(xué)閱讀中可以體悟，美學(xué)判斷除了非功利的特質(zhì)，還將理性、想象、直觀、欲念融為一體，形成更為成熟的判斷，因而不同于以理性為唯一特征的體系現(xiàn)代性。沒(méi)有20世紀(jì)之前現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)的美學(xué)積累，我們未必能明辨現(xiàn)代體系的問(wèn)題所在，也就沒(méi)有直逼要害的眼力。從這一章起，我們將引入19世紀(jì)歐洲經(jīng)典文學(xué)的實(shí)例對(duì)現(xiàn)代性的思辨。

啟蒙時(shí)代歐洲社會(huì)從君主貴族秩序向現(xiàn)代民主秩序迅速演變。啟蒙的自信樂(lè)觀，有社會(huì)變革的成果為其背書(shū)。在莫扎特的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》〔博馬舍（Beaumarchais）〕劇本里，男仆費(fèi)加羅為了愛(ài)情和貴族老板力爭(zhēng)，敢于蔑視其貴族血統(tǒng)論：“貴族、財(cái)富、階級(jí)、官位，這些竟使一個(gè)人傲慢！你為得到這些付出了什么？不過(guò)是花了工夫讓自己生了下來(lái)——如此而已。”還有司湯達(dá)筆下那個(gè)可愛(ài)的于連，在他清醒的時(shí)候（因?yàn)樗泻康臅r(shí)候），也是如此理直氣壯，敢于為平民式的高貴辯護(hù)。

當(dāng)時(shí)歷史的精神氣質(zhì)，激情洋溢，夢(mèng)想聯(lián)翩。英文Enlightenment（啟蒙）一詞含有l(wèi)ight（光明）這個(gè)詞素；啟蒙的希望被比作光明戰(zhàn)勝黑暗（light over darkness）的喻說(shuō)，在當(dāng)時(shí)順理成章。達(dá)朗貝爾曾說(shuō)，18世紀(jì)是“光明四射的時(shí)代”（l'age des lumières）。

莫扎特的歌劇《魔笛》〔歌詞作者?？▋?nèi)德（Emmanuel Schikaneder）〕以“光明”比喻啟蒙式樂(lè)觀之意非常明顯。第一場(chǎng)的正面場(chǎng)景是“智慧神殿”（Temple of Wisdom），兩側(cè)分別是“理性神殿”（Temple of Reason）和“自然神殿”（Temple of Nature）?！笆浪谆募浪緜儭保╯ecular priests，啟蒙時(shí)期的奇妙說(shuō)法）齊唱“陽(yáng)光驅(qū)走黑夜?？炝?，高尚的年輕人就會(huì)感覺(jué)到新生活?？炝?，他將全心全意奉獻(xiàn)于我們的秩序”。第二場(chǎng)，祭司們?cè)凇疤?yáng)神殿”（Temple of the Sun）上宣告，光明已經(jīng)戰(zhàn)勝了“黑夜女皇”。

歐洲歷史向前再走一步，人們看到光明和陰影并存的現(xiàn)實(shí)，并漸漸明白：以排斥悲觀的方式維持樂(lè)觀，若不是浪漫到幼稚的地步，就是偽善成了假圣人。

福樓拜《包法利夫人》之深刻，正在于它指出，在布爾喬亞的庸俗和偽善面前，浪漫不僅盲目，甚至致命。如果愛(ài)瑪?shù)恼煞虿槔硎怯顾椎拇?，那么，藥劑師郝麥便是偽善的化身?！昂蔓湣保℉omais）在法語(yǔ)里有“人”（homme）的意思。什么樣的“人”？——“新人”，19世紀(jì)用啟蒙話語(yǔ)包裝自己的“人”。

查理無(wú)能但不失憨厚，郝麥無(wú)能卻有詭辯的利齒，滿口的科學(xué)、進(jìn)步、法蘭西愛(ài)國(guó)主義。郝麥?zhǔn)撬巹?，卻以醫(yī)學(xué)權(quán)威自居；為顯示自己的現(xiàn)代、科學(xué)、進(jìn)步，他縱容無(wú)能的查理給馬夫伊包里特做手術(shù)，把人家本來(lái)尚有功能的瘸腿拉直，導(dǎo)致病人被截肢。手術(shù)剛做完，成敗還是未知數(shù)，郝麥已為當(dāng)?shù)貓?bào)紙撰寫了新聞稿。郝麥的文字披上啟蒙“宏大敘述”的外衣，把無(wú)恥變成了光榮。請(qǐng)看這個(gè)令人啼笑皆非的片段：“偏見(jiàn)雖然像一張網(wǎng)，覆蓋歐洲大部分的土地，光明卻開(kāi)始深入我們的鄉(xiāng)村。就在星期二，在我們永鎮(zhèn)這小地方，居然進(jìn)行了一次外科手術(shù)，它同時(shí)也是最崇高的慈善活動(dòng)……以往迷信賜予少數(shù)幾人的事，今天科學(xué)能為所有的人做到了。”（Flaubert，第144—145頁(yè)）。

福樓拜的美學(xué)判斷一絲不茍，他把郝麥“光明”之說(shuō)的荒誕滑稽撕開(kāi)了給我們看。小說(shuō)情節(jié)還告訴我們：正是此種人在現(xiàn)實(shí)生活中仕途通達(dá)；郝麥無(wú)能而且殘忍，憑著他對(duì)宏大敘述的熟練掌握，終于成了永鎮(zhèn)的頭面人物。小說(shuō)的最后一句話是：郝麥剛剛獲得十字勛章。

郝麥得到光明了，永鎮(zhèn)卻暗無(wú)天日。進(jìn)一步的寓意：?jiǎn)⒚衫硇砸坏┍还ぞ呋?，又被郝麥這樣的人所用，啟蒙之光何在？

與福樓拜同時(shí)代的波德萊爾，充滿理想的激情，但是現(xiàn)實(shí)使他憂郁，憂郁成為他表現(xiàn)理想的詩(shī)形式。波德萊爾目睹的巴黎現(xiàn)代化，也是在“進(jìn)步”的話語(yǔ)下展開(kāi)的。拿破侖三世和奧斯曼為了鎮(zhèn)壓巴黎市民革命、驅(qū)趕窮人等政治目的，拆毀巴黎的公民社區(qū)，以建造大型廣場(chǎng)、寬而直的大道，結(jié)果導(dǎo)致大量城市貧民流離失所。巴黎現(xiàn)代化的“進(jìn)步”，在城市貧民的眼睛里黯淡了，那樣一直黯淡下來(lái)的眼神，就是波德萊爾憂郁的詩(shī)境。

波德萊爾的現(xiàn)代詩(shī)，不盲從現(xiàn)代體系。他的詩(shī)說(shuō)明，美學(xué)現(xiàn)代性和體系現(xiàn)代性之間存在著張力。

在波德萊爾看來(lái)，人性必有缺陷，不可能盡善盡美。這個(gè)看法與啟蒙的人性可臻完善之說(shuō)背道而馳。波德萊爾的詩(shī)眼，直視現(xiàn)代社會(huì)之“惡”、人性之“惡”，由此引起的憂郁，表達(dá)的是對(duì)理想的向往。波德萊爾的詩(shī)已成為美學(xué)現(xiàn)代性的一個(gè)范式。

尼采覺(jué)得，“光明”和“陰影”是一對(duì)不可分的比喻，因此寫出“流浪人和他的影子”的對(duì)話，將啟蒙的問(wèn)題解釋得深入而淺出。這是《人性的，太人性的》的第二部分?！傲骼巳恕睂?duì)“影子”說(shuō)：“你知道，我愛(ài)陰影像我愛(ài)光明一樣。如果要有漂亮的臉龐、清晰的言辭、博大的愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)的性格，陰影和光明是一樣必需的。他們不是敵人，相反，他們手拉手親密地站在一起。當(dāng)光明消失時(shí)，影子也隨之溜走。”“影子”的回答自然而貼切：“我和你恨同樣的東西：黑夜。我愛(ài)人類，因?yàn)樗麄兪枪饷鞯男磐?；我?ài)他們發(fā)現(xiàn)和獲得知識(shí)時(shí)眼睛里閃爍的光……但知識(shí)的陽(yáng)光照下來(lái)造成陰影，我也是那陰影?！保?span >Human，第301頁(yè)）

“光明”和“陰影”不可分的比喻，恰如其分地說(shuō)明：?jiǎn)⒚傻默F(xiàn)代性不可能只有光明。然而，在現(xiàn)代化的過(guò)程中，“光明”對(duì)它的“影子”通常不屑一顧，甚至矢口否認(rèn)。

陀思妥耶夫斯基也認(rèn)為，“光明”不能沒(méi)有“影子”?！兜叵率沂钟洝防锏牡叵氯?，是個(gè)影子一樣的人物，他在地下室寫給代表“光明”的“先生們”的一番話，是對(duì)啟蒙思想最深刻的反思。地下人思辨能力很強(qiáng)，但他身處19世紀(jì)彼得堡社會(huì)的底層，社會(huì)生活的話語(yǔ)被“先生們”掌握著。他是小人物，有小人物的復(fù)雜心理，卻也善用文字的機(jī)巧來(lái)?yè)糁袑?duì)手的要害。小說(shuō)中的“先生們”指當(dāng)時(shí)《怎么辦？》的作者車爾尼雪夫斯基，以及與其觀點(diǎn)相似的人，他們的烏托邦理論，后來(lái)付諸社會(huì)實(shí)踐出現(xiàn)種種問(wèn)題，證明了陀思妥耶夫斯基的先見(jiàn)之明。此外，陀思妥耶夫斯基放棄了以論文的形式論爭(zhēng)，而將觀點(diǎn)寫成小說(shuō)，將對(duì)話、心理、理性融為一體，是美學(xué)判斷的又一經(jīng)典范例。

車爾尼雪夫斯基的烏托邦，是歐洲的體系現(xiàn)代性滲入19世紀(jì)俄國(guó)文化后生出的怪胎。在《怎么辦？》中，車爾尼雪夫斯基這樣設(shè)想未來(lái)的美好社會(huì)：科技使俄國(guó)的草原成為可耕地，城市里豎立起玻璃和鋼筋的“水晶宮”（玻璃和鋼筋在19世紀(jì)是現(xiàn)代的象征），電力的秘密被人類揭開(kāi)（時(shí)值1864年）。這個(gè)社會(huì)的目標(biāo)，還包括人人有工作、物質(zhì)極大豐富、男女平等、藝術(shù)發(fā)展。這個(gè)完美社會(huì)的關(guān)鍵是：其成員必須是樂(lè)觀而理性的男女，能為共同的利益而奮斗。這個(gè)烏托邦的理論基礎(chǔ)，同我們?cè)诘谝徽聰⑹龅默F(xiàn)代體系相似，都由兩部分組成：以科學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)的“自然規(guī)律”，反映這些規(guī)律的“人性”。

所謂“自然規(guī)律”，就是機(jī)械論的那些假設(shè)：宇宙是一部機(jī)器，遵循可預(yù)見(jiàn)的“客觀”規(guī)律；人發(fā)現(xiàn)規(guī)律，將規(guī)律用于實(shí)踐，全面改造社會(huì)。在這個(gè)看似合理的公式中，關(guān)鍵的變數(shù)是人。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為：人性和科學(xué)理性完全一致。他借用英國(guó)功利哲學(xué)支持這樣的人性觀：人這種動(dòng)物，完全由“愉快”和“痛苦”決定其動(dòng)機(jī)。凡帶給人“愉快”的，就是“善”，必定為人所追求；凡給予人“痛苦”的，就是“惡”，必定為人所憎惡。以此推理：人如果痛苦，只能歸罪于理性不夠，知識(shí)不足；“理性”的人出于自己利益的考慮，必然會(huì)獻(xiàn)身共同的集體利益；人如果完全理性，必然會(huì)認(rèn)識(shí)到：共同的利益必然符合個(gè)人的利益。

一個(gè)關(guān)于人的公式產(chǎn)生了：快樂(lè)的人是理性、合乎自然規(guī)律的人；快樂(lè)的人必然懂得：共同利益必然符合個(gè)人利益；痛苦的人是不懂自然規(guī)律的人，是不理性的人。在西方思想史上，“痛苦來(lái)自無(wú)知”這個(gè)公式可追溯到蘇格拉底。尼采一直刨到這個(gè)根，他在《悲劇的誕生》里特意提及蘇格拉底的這個(gè)公式：“美德就是知識(shí)；人有罪出自無(wú)知；有美德的人是幸福的?！保?span >Birth，第91頁(yè)）