這幾天上著世博閉幕的夜班，世博開(kāi)幕初期的記憶就都回來(lái)了，其中，有一個(gè)頭發(fā)花白身材瘦小的日本老頭兒。

老頭兒叫谷村新司。世博開(kāi)幕晚會(huì)直播的時(shí)候，我正開(kāi)車往單位趕，收音機(jī)里響起高亢的前奏，《星》！火速開(kāi)大收音機(jī)音量。那個(gè)時(shí)刻，有人跑到我博客里匿名留言“正在看世博會(huì)開(kāi)幕式，谷村新司正在唱《星》，想起來(lái)你特別喜歡，于是趕來(lái)留言”。采訪世博數(shù)天把腳都給走腫了的同事平日里從容鎮(zhèn)定，那晚也嚷嚷，聽(tīng)到這首歌激動(dòng)不已??！糾結(jié)的心情一下好了很多。

谷老頭的這段視頻，成了五一期間微博里轉(zhuǎn)發(fā)最多的視頻之一。好多人在微博里說(shuō)，看了那段視頻，才知道了《星》。

而我知道《星》，有二十七八年了。第一次聽(tīng)，現(xiàn)在還記得清楚，是沈小岑唱的。20世紀(jì)80年代初，家里有好多沈小岑的盒帶，里頭有美國(guó)音樂(lè)牛人福斯特的《老黑奴》《故鄉(xiāng)的親人》，還有這首《星》。磁帶翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地聽(tīng)，歌單被翻得稀巴爛，也記住了《星》的詞曲兼演唱——谷村新司。

那時(shí)，我所在的城市電臺(tái)廣播開(kāi)創(chuàng)新先河，DJ從早到晚跟你在收音機(jī)里套磁，還海量播放香港粵語(yǔ)歌曲，一串串歌星的名字隨時(shí)掛在DJ嘴邊，這當(dāng)中也包括了這個(gè)名字——谷村新司，當(dāng)年香港歌星集體崇拜的日本音樂(lè)偶像，另一個(gè)怪異名字是西城秀樹(shù)——事實(shí)上，風(fēng)靡一時(shí)的粵語(yǔ)歌曲，多是日語(yǔ)歌的“粵語(yǔ)版”，用日本人的曲，填香港人的詞，舊瓶裝新酒，搞音樂(lè)都這么會(huì)舊物利用，所以說(shuō)香港人是環(huán)保急先鋒。

于是陸續(xù)聽(tīng)到《星》的不同版本，鄧麗君、徐小鳳、譚詠麟、關(guān)正杰、區(qū)瑞強(qiáng)……終于有一天，看到谷村新司的照片，一個(gè)留小胡子的中年丑男?？丛凇缎恰返姆輧荷希咕驼f(shuō)服了自己：這個(gè)留胡子的日本男，看上去也還善良。

10年前，姜育恒又把《星》翻唱成《我的心沒(méi)有回程》?！缎恰返拈_(kāi)頭有寧?kù)o致遠(yuǎn)，結(jié)尾有高亢激越，憂郁中年姜育恒有“極具撕裂感”的喑啞音色，沒(méi)辦法，沖著那歌其實(shí)是《星》，已經(jīng)對(duì)中年老姜沒(méi)感覺(jué)的我，還是掏腰包為他這個(gè)專輯買(mǎi)單。

對(duì)咱國(guó)這個(gè)近鄰的音樂(lè)，其實(shí)多數(shù)人更熟悉的，大概莫過(guò)《北國(guó)之春》《四季歌》《紅蜻蜓》。《北國(guó)之春》是一首游子吟，《四季歌》是愛(ài)親人愛(ài)生活的溫婉情懷，《紅蜻蜓》是山谷鄉(xiāng)野童趣無(wú)邪。卻很難用一句話說(shuō)清《星》是什么，是個(gè)人奮斗？是不屈不撓？咱常說(shuō)有些人很“獨(dú)”，而《星》就是很“獨(dú)”的歌。

2008年冬天電影《非誠(chéng)勿擾》上映。鄔桑駕著斯巴魯，在廣袤無(wú)際黃燦燦一片的田野中，時(shí)而急馳時(shí)而驟停。車?yán)?，在異?guó)打拼的這個(gè)男人扶著方向盤(pán)，眼噙熱淚低聲吟唱。鄔桑在哭什么呢？這番痛哭的前夜，他剛剛高歌一曲《星》——北海道之夜，四姐妹酒屋，四個(gè)“奶奶級(jí)”日本歌女，中國(guó)老男人鄔桑和秦奮，相擁舉杯，一起唱《星》。

有朋友告訴我，《星》在那個(gè)電影里的出現(xiàn)，是植入廣告之需，那首歌不單是日本名曲，也是贊助那部電影的某汽車公司的宣傳曲。

相信朋友所言非虛。不過(guò)，我也還愿相信，那群老男人老女人唱起《星》的一刻，他們懂得了彼此。民族不同，年齡迥異，語(yǔ)言不通，但是有酒，有音樂(lè)，《星》就是異國(guó)小酒館的這個(gè)夜晚，幾個(gè)老男人老女人相互的心靈通行證。

聽(tīng)完四姐妹酒屋里的《星》，我那陣子就犯魔怔。上班下班，會(huì)獨(dú)自在車?yán)镆粋€(gè)人唱起《星》，“啊……不見(jiàn)朗月導(dǎo)我迷途只有星”。眼前掠過(guò)2008年歲末北京城的街景燈光，腦中閃過(guò)，是一些很久遠(yuǎn)的情景——2000年6月巴丹吉林沙漠上的星空；2004年跟一個(gè)車隊(duì)在俄羅斯斯摩棱斯克附近過(guò)關(guān)被阻，貓?jiān)谲嚴(yán)锒冗^(guò)的11個(gè)小時(shí)，公路旁是垃圾場(chǎng)，抬眼望天繁星點(diǎn)點(diǎn)……每一個(gè)4年就這樣一晃即逝?！缎恰吩谀莻€(gè)冬天被我放在博客音樂(lè)庫(kù)的第一首，時(shí)常會(huì)被朋友告知：專門(mén)去你博客上聽(tīng)《星》。

而在2010年4月底，那個(gè)我聽(tīng)說(shuō)了20多年的日本老頭，帶著他的《星》又一次來(lái)到中國(guó)。他登臺(tái)唱《星》的時(shí)刻，一個(gè)10歲起就聽(tīng)《星》的中國(guó)人卻沒(méi)能第一時(shí)間看到。開(kāi)心網(wǎng)上我的這條記錄，被一個(gè)大學(xué)女友跟帖：“谷村新司已滿頭白發(fā)?！?/p>

是啊，那個(gè)老頭，他真的一頭白發(fā)，連胡子都白了。

而《星》，總還像第一次遇著它，前奏一響，你周身的血，一下子熱了。

(發(fā)表于2010年11月2日)