從來沒設(shè)想過，會這么快寫到這首歌。

怎樣的機(jī)緣巧合，又突然重新聽它？

還得說某個夜班后的凌晨4點(diǎn)。車外黑燈瞎火，邊開車邊隨手塞進(jìn)一張CD，“天山腳下是我美麗的故鄉(xiāng)……”，竟然是它！

“瓜秧斷了哈密瓜依然香甜，琴師回來獨(dú)他爾還會再響”，影片中，琴師卡拉逃離匪巢時被一槍擊中，琴師再沒能回來；而在凌晨4點(diǎn)劉歡如水般的吟唱中，關(guān)于這部老電影的記憶卻瞬間奔涌回來。我的車，那時正飛奔在凌晨4點(diǎn)的京城北四環(huán)路，而駕車的我，乘著歌聲的翅膀，回到了有著這首歌的那部電影里，回到有著那部電影的童年里。

妖艷的假古蘭丹姆，陰險(xiǎn)的匪首熱力普，忠于愛情的阿米爾，聰明的楊排長，寬厚的一班長……還有那一句句臺詞，“阿米爾，別忘了我！” “阿米爾，沖！” “我們還太年輕”……這是我童年里的《冰山上的來客》。

有那么一些電影，每次看，每次都滿心滿懷的滿足?！侗缴系膩砜汀肥沁@樣的電影。不離不棄的愛情，狡詐狠辣的敵特，壯烈感人的犧牲，兇險(xiǎn)復(fù)雜的戰(zhàn)局，大西北的綺麗風(fēng)光，優(yōu)美抒情的音樂……《冰山上的來客》滿足了小時候我對一部好看電影的所有想象。在60后、70后的童年里，“阿米爾，沖！”就是一句心照不宣的接頭暗號，那時候，每個男孩的內(nèi)心，都有一個“古蘭丹姆”，每個女孩的心里，都有一個“阿米爾”。

《懷念戰(zhàn)友》出現(xiàn)在影片中，是一班長犧牲的噩耗傳來時。

夏天，冰峰上出現(xiàn)了少有的暴風(fēng)雪，楊排長帶人趕到哨所時，一班長和阿米爾已被凍成了冰雕，阿米爾得救，而一班長卻永遠(yuǎn)離開了他的戰(zhàn)友們。鏡頭靜默處，悲壯的旋律驟響，“當(dāng)我永別了戰(zhàn)友的時候，好像那雪崩飛滾萬丈。啊，親愛的戰(zhàn)友，我再不能看到你雄偉的身影和藹的臉龐”。這個橋段，以及琴師卡拉臨終前對真古蘭丹姆說“我們還太年輕”，小時候每次看，都感動得哭天抹淚。這些年每當(dāng)電視重播這部片子，我會守候到一班長握槍佇立于山洞中被冰凍住的那組鏡頭，等“當(dāng)我永別了戰(zhàn)友”這一句的響起，讓這段悲壯有力的旋律，去推開我眼淚的閘門。

大概是1983年的前后，全國人民爭學(xué)張海迪，在諸多“海迪姐姐的故事”里，張海迪最喜歡的一首歌，正是《懷念戰(zhàn)友》——那個年代流行讓公眾知道楷模們“最喜歡的一首歌” “最喜歡的一本書”。跟海迪姐姐同愛一首歌，這個意外發(fā)現(xiàn)，很是讓當(dāng)時才10歲冒頭的我沾沾自喜好一陣——自己多有眼光多有品位多有藝術(shù)鑒賞力啊，當(dāng)時我真這么想。

“天山腳下是我美麗的故鄉(xiāng)，當(dāng)我離開她的時候，就像那哈密瓜斷了瓜秧，白楊樹下住著我心上的姑娘……”歌曲開篇，是一幅平靜愜意的邊疆生活圖，而“平地起驚雷”的那一秒，這就來了——“當(dāng)我永別了戰(zhàn)友的時候，好像那雪崩飛滾萬丈”，聽歌人血脈僨張的時刻剛到，而歌者的情緒卻又迅速轉(zhuǎn)為憂郁哀傷——“我再不能看到你雄偉的身影和藹的臉龐”，“你再不能聽我彈琴聽我歌唱”，淺唱低吟，聽歌的人享受著眼淚無聲流淌的幸福。

是，憂郁，哀傷，流淚的幸福。這部電影誕生的1963年，是那樣一個火紅的“革命年代”，那樣一部主旋律影片，卻被我這個70后咂摸出一股革命人的愛與憂愁，也不單《懷念戰(zhàn)友》《花兒為什么這樣紅》《冰山上的雪蓮》《帕米爾的雄鷹》……誕生在47年前的這些音樂，在我聽來，每一首無不是豪情滿懷卻又愁緒萬千。當(dāng)愛情失去，當(dāng)戰(zhàn)友逝去，應(yīng)不應(yīng)該有哀怨、有憂愁？作曲家雷振邦——《冰山上的來客》的詞曲作者，給出了最最人性的答案。

劉歡的這張專輯叫《六十年代生人》，在專輯題記中劉歡寫道：“可是當(dāng)那些回蕩在記憶深處的旋律飄然而至，心底的詠唱就印證了一切，再癲狂的時代都會留下一些美好，因?yàn)橛腥嗽?，因?yàn)橛幸魳吩凇！?/p>

這大概正是當(dāng)年我在北京圖書大廈CD墻取下《六十年代生人》的最真實(shí)動機(jī)。每個人，都有一把屬于他自己的獨(dú)他爾，每個人，都有一位他的琴師。

只是，每個人的琴師，一旦走了，他的獨(dú)他爾還會再響嗎？他的琴師，還會回來嗎？

(發(fā)表于2010年11月16日)