南方低溫雨雪，北方大旱無雨，超25億人次參與的新一輪春運(yùn)又開始了。車站售票廳，露天的代售點，為一張回家的票數(shù)宿不眠不休的人們，排起的隊伍蜿蜒百米。人們自發(fā)組織起來，在手背上寫下編號，用卡片相機(jī)拍下每一張臉和對應(yīng)的手背上的編號，晝夜堅守，向著那個叫作售票窗口的地方一點點挪近。這個季節(jié)，大風(fēng)天總是很多，冷風(fēng)呼嘯掠來打在身上臉上，那是怎樣一種滋味。忍受著這一切的人們，僅僅是想回家。在異鄉(xiāng)忙碌了一年，打拼了一年，年來了，得回家。

歲末，這樣的情景要在很多地方重復(fù)上演。焦灼，無奈，麻木，寫在這一張張被僵硬的現(xiàn)實與回家的迫切共同折磨著的臉上。也只有這種時候，看著別人歸心似箭，才催醒了自己：我應(yīng)該在這座城市，還是在那座城市？真的只有回到各自的出生地，人才能收獲真正的滿足？

隆冬的北京，缺雪缺雨，最不缺的就是風(fēng)。風(fēng)中的日子，似乎也更忙亂，下班回家多是暮色深沉?xí)r，如果路上突然冒出念頭想聽歌，最想的，是《北風(fēng)》。

有那么一些歌，帶有季節(jié)性。《北風(fēng)》，不適合響起在酷暑時節(jié)或者春暖花開的日子里，只適合冬天；聽《北風(fēng)》，也不適合在你泡好普洱沖好咖啡的時候，那樣的時刻過于綿軟、沒勁，而更適合你正奔走在路上，裹挾在地鐵洶涌的人潮里，徘徊在北京西四街頭某家小店的櫥窗前。最好，是鬼哭狼嚎般風(fēng)聲伴有沙塵卷起的暮色蒼茫時分，街上人行色匆匆，昏暗中，在辨不清方向的某個角落，突然響起那一嗓子，“放開陳舊的往事，看見一身滄桑，走過陌生的地方……”對，這才是最帶勁的《北風(fēng)》。

最初聽《北風(fēng)》，也是在北京的冬天。跟我床挨床的延邊朝鮮族女孩早在九十月份就穿上毛褲；海南、福建、湖南來的男生還睡著不鋪褥子的硬床板，穿著單衣單褲蹦跶在秋風(fēng)乍起的校園里。穿毛褲的東北女孩和愛睡涼炕的海南男生，奇妙地會聚在這座城市的西北角。那年特殊，開學(xué)時已是國慶，才過一個月，供暖季就到了，北京的冬天來了。下了晚自習(xí)，宿舍走廊鬧哄哄亂起來，宿舍里有人忙著吃學(xué)校東門外買來的煎餅果子、擔(dān)擔(dān)面，有人嚼著用糧票換來的五香花生米，有人在嘩啦嘩啦倒熱水洗腳。這時，錄音機(jī)里響起《北風(fēng)》：“我在鄉(xiāng)愁里跌倒，從陌生中成長，未來旅程卻更長。我想到北方無助的眺望，我知道不能忘……”

張鎬哲，奇怪的名字，沙啞的聲音，就這樣在那年冬天，填滿了我們的晚自習(xí)后、臥談會前。撕心裂肺的咬字發(fā)音，磁性粗獷的音色，滄桑，蒼涼，豪邁，成了他的標(biāo)簽。于是，我們聽《再回到從前》，聽《不是我不小心》，聽《我真的不是故意的》，聽《北風(fēng)》，聽生在韓國長在韓國卻求學(xué)定居在臺灣的這個男人，在他的異國鄉(xiāng)愁里，替另一群異鄉(xiāng)人唱鄉(xiāng)愁。

這一切，是21年前的事了。

幾年前還泡得動KTV的時候，在一堆一堆大俗歌的間隙，我偶爾也會問周邊男士：誰會《北風(fēng)》？誰會《再回到從前》？張鎬哲的，想聽！多數(shù)時候收獲的是搖頭加擺手：沒聽過，張鎬哲是誰？……偶爾趕上一位，“《北風(fēng)》？好聽好聽！大學(xué)里的歌，好多年前的啦！”那一刻知道遇到同齡人了?？杉幢阍?jīng)聽同一首歌，也已經(jīng)是“好多年前大學(xué)里的歌”。

我離開校園好些年后，一張名叫《好男人》的專輯，讓這個大胡子男人再回事業(yè)頂峰。但這回的張鎬哲已經(jīng)是“不會讓心愛的女人受一點點傷”的好男人，而不再是當(dāng)初漂泊異鄉(xiāng)忍受北風(fēng)吹的游子，有過“我回到異鄉(xiāng)風(fēng)吹得太狂，我感到有點涼”的悲苦，也許更懂得做好男人的幸福。一如從年少青春聽《北風(fēng)》、聽《不是我不小心》的你我他，誰能再回到從前——那些隆冬季節(jié)穿單衣單褲睡涼炕的日子，那些11點熄燈前還嚼著糧票換來的五香花生米的夜晚？就連我們當(dāng)年視之若寶的全國糧票，也早成了家中龜縮一角的歷史遺存?！　　　　?/p>

但是，這么多年過去，《北風(fēng)》的每一次響起，還是“仿佛在告訴我走得太遠(yuǎn)，有沒有忘記最初的相約”。尤其，每一次唱到“北風(fēng)又傳來熟悉的聲音,剎那間讓我突然覺得好冷”，總有一種沖動——回家。這個家，是生你養(yǎng)你的父母，他們的爭吵聲，他們的絮叨聲，他們幾十年日子過下來所攢出的無數(shù)丟不掉棄不得的雜物組合在一起的那個房子；是你甚至都不屬于你而僅僅是租來的一間小屋，但你就想趕緊趕回去，進(jìn)門先開了臺燈，讓光趕緊照亮屋子，光不一定夠亮，沒關(guān)系，燈亮起時，屋外呼嘯的北風(fēng)，就被擋在了另一個世界。

(發(fā)表于2011年1月25日)