
2010年的日歷表只剩下薄薄幾頁,一個小朋友的MSN高掛著“年底是‘矯情惆悵’復(fù)發(fā)的時刻”??粗@簽名,我大樂。每年十一二月起,很多人就摸爬滾打在由“總結(jié)” “匯總” “盤點”諸種任務(wù)堆砌起來的日子里,做什么內(nèi)心里都哼哼唧唧,干什么都感覺跌跌撞撞,滿腦子想的都是快快熬到春節(jié)長假好喘口氣。其中滋味,不用說,你懂。這時刻,要我說,就是趕快找點不用過腦沒心沒肺的事做,千萬別在追憶往事感傷歲月的路數(shù)上折磨自己。
比如我現(xiàn)在,正開著收音機(jī)換著頻道解悶。
可是真的很不幸,躲什么來什么。收音機(jī)里這時響起一首歌,再熟悉不過,周治平的《那一場風(fēng)花雪月的事》。
這是20年前剛上大學(xué)時候的歌。當(dāng)年,隨便哪個年級的宿舍樓,隨便哪間屋子、哪條樓道,都可能隨時響起這串哀婉的音符。那時候,大伙喜歡把盒式錄音機(jī)的音量開到最大,得讓歌聲塞滿全屋,能飄到隔壁水房里那是最好,洗著衣服還耽誤不了聽歌。錄音機(jī)里放的磁帶五花八門,當(dāng)中就包括了周治平。我當(dāng)年可能也買過他一盒磁帶吧,里頭記得最牢的,就是這首《那一場風(fēng)花雪月的事》。
曾經(jīng),他真的那樣流行。但似乎,他也從來沒有特別大紅大紫過??扇兆舆@么走著走著,《那一場風(fēng)花雪月的事》《青梅竹馬》竟然也陪我們20年了。
歌還是那首歌,聽歌的人已不再是當(dāng)時少年。我買的那盒周治平的磁帶,也許還躺在裝滿了當(dāng)年舊磁帶的那個抽屜里。只是能放磁帶的老式錄音機(jī),已經(jīng)不大好找了。走到中年的門檻前了,“坐愛情的兩岸,看青春的流逝”,有這份圍觀興致和力氣的,恐怕都不再有幾人。
前陣子,10來個不同專業(yè)的校友在闊別近20年后再相聚。當(dāng)晚京城大降溫,同學(xué)們“憶往昔崢嶸歲月稠”,一通嘰嘰喳喳,還扯到了每到冬天宿舍樓門口掛著的那塊沉甸甸黑乎乎的厚棉布簾。曾經(jīng),我們就掀著那塊厚棉布簾,圍著同一個門洞,你進(jìn)樓,我出門,數(shù)年中擦肩而過。跟厚棉布簾一樣的共同記憶再往下數(shù),就該輪到宿舍水房樓道間飄蕩著的那些老歌,輪到這首《那一場風(fēng)花雪月的事》了。可當(dāng)年我們有幾個人會去認(rèn)真揣摩“遙遠(yuǎn)的明天未知的世界,究竟會怎么樣”?
現(xiàn)在回頭看,“一場風(fēng)花雪月的事”,還是連接起我的大學(xué)和我的工作的最早的那根螺絲釘。畢業(yè)后,我所在的第一個部門負(fù)責(zé)的幾塊新聞版,其中有塊版保留著當(dāng)年盛行一時的“連載”欄目,有段日子連載的正是海巖的《一場風(fēng)花雪月的事》。女公安呂月月和黑道豪門“富二代”小偉那場以悲劇收場的風(fēng)花雪月,讓我至今都固執(zhí)地認(rèn)定,那是海巖寫得最用心思的作品。
跟周治平歌曲幾乎同名的那篇小說,很快被拍成同名電視劇。那也是徐靜蕾的電視劇處女作。演繹呂月月的徐靜蕾,當(dāng)年可是滿眼青澀黑不溜秋的柴火妞啊,而此后,她一步步成了導(dǎo)演,成了“億元票房俱樂部”的一分子,成了最近承認(rèn)自己正處戀愛中的自信滿滿的“奔四”女人。
而那部電視劇的片尾曲,歌名依舊沿用“一場風(fēng)花雪月的事”,只是詞曲不再是周治平版本,唱電視版《一場風(fēng)花雪月的事》的,叫陳琳,一首《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》曾經(jīng)讓她紅極一時,但在2009年深秋,她放棄曾經(jīng)有過的風(fēng)花雪月,選擇從高空墜下作為她的生命絕唱。
陳琳,徐靜蕾,一個已如秋葉般靜默離去,一個還像夏花般絢爛地盛開。命運是如此吊詭,無從尋解,像不像周治平唱的,“那些前生來世都是動人的故事,遙遠(yuǎn)的明天未知的世界,究竟會怎么樣……所謂山盟海誓只是年少無知,告別的昨天遠(yuǎn)去的歡顏,究竟是怎么樣”?
盡管,我是如此喜歡這樣一首老歌,但依然很后悔在年關(guān)時刻不慎聽到它。它總會帶著你強(qiáng)迫癥地翻找起一些已是灰土滿身的往事。何苦呢,歲月靜好,才是幸福。盡管,我是如此喜歡這樣一首老歌,我也還要固執(zhí)地大聲說出,不喜歡周治平的音色,太過陰柔太過明亮。當(dāng)然了,我也不得不承認(rèn),有些歌,它的每一個音符每一個吐字,總是那么容易往人的心坎里走,以至后來我自己都全忘了,它其實是演繹自一個我有多么不喜歡的音色?!赌且粓鲲L(fēng)花雪月的事》就是這樣。
(發(fā)表于 2011年1月4日)