周六深夜，一檔音樂節(jié)目在重播，這一期的主題詞是“兄弟”。節(jié)目的后半程，楊坤的《兄弟》來了，剛翻出3年前以它為由寫的文字，就聽電臺(tái)DJ說：“接下來，是老狼1994年的《睡在我上鋪的兄弟》?！?/p>

一直以來，有意躲著一些歌，刻意不去碰它們?！八鼈儭逼鋵?shí)是截然不同的兩類，一類是過于大眾，大眾到幾近流俗甚至直抵惡俗的地步，于是懶得提它；另一類呢，是對(duì)它重視，重視到自感沒能力寫得了它們，只在心里暗暗想：留著，留待最能寫的時(shí)候。

《睡在我上鋪的兄弟》，當(dāng)然屬于后者。

在重新聽到《睡在我上鋪的兄弟》的這個(gè)深夜，并不是我有能力寫好這歌的時(shí)期。寫它，僅僅是因?yàn)楦找魴C(jī)逐句逐字溫習(xí)完這歌后冒出來的第一個(gè)念想。這個(gè)“聽后感”，說出來有點(diǎn)讓人摸不著頭腦——對(duì)我的家屬將要做的一個(gè)瘋狂舉動(dòng)突然間不再耿耿于懷了。

家屬通知我，4月最后的一個(gè)周末，他將從周五起連續(xù)3天不回家。他們大學(xué)全班人馬在距離他們母校不遠(yuǎn)的一處山莊集體包房、包大巴車，他們將連日集體行動(dòng)，群宿，群聊，在京有家的也將夜不歸宿。聽上去有點(diǎn)瘋狂不是？行動(dòng)的背景是，那個(gè)周末，他們的母校百年校慶，多年來從不在校慶日回去湊熱鬧的這些人，這次卻打算集體回去，因?yàn)?，今年是他們畢業(yè)20周年。

我還陸續(xù)“被知道”了行動(dòng)的一連串進(jìn)展：一畢業(yè)就去了美國(guó)的同學(xué)特地回國(guó)啦，在日本的同學(xué)趕回來啦，畢業(yè)分配去了小縣城的同學(xué)也來，畢業(yè)分配去了工廠的同學(xué)也正往這兒趕呢！……

正越過千山萬水往一起湊的這些男人——全班幾十人女同學(xué)僅二枚咱就當(dāng)它是男生班吧，他們?cè)?jīng)的關(guān)系，就是他們的校友高曉松寫的那樣，是“睡在我上鋪的兄弟”，是“分給我煙抽的兄弟”。倒退20年，他們有的睡上鋪，有的睡下鋪，不住A寢室，就住A寢室的隔壁……曾經(jīng)隨意披掛著跨欄背心，趿拉著破拖鞋，多個(gè)寢室胡亂串門，分著煙抽，一晃5年，從十七八歲分享到了二十二三。這層關(guān)系，就是20年后這番集體行動(dòng)的最原始理由。

早些年，我曾“不幸”列席過這些“上下鋪兄弟”中個(gè)別人的飯局，那飯局，能從天大亮喝到夜深沉，兄弟們?cè)陲堊郎吓e杯推盞、分著煙抽，嘴邊翻來覆去的，就是睡上下鋪那5年里一切陳谷子爛芝麻的事。而這次，因著畢業(yè)20年，天南海北的人都往一起湊，閉著眼睛都能想到，這3天集體行動(dòng)要多烏泱有多烏泱。在外人眼里，分煙、灌酒、車轱轆話，多沒勁啊。但在男生尤其工科男生那里，互相遞根煙，相互灌杯酒，回憶回憶當(dāng)年寫不完的作業(yè)、做不完的實(shí)驗(yàn)，就是對(duì)年華老去最具象的感慨了。他們的智商，從來很少用到對(duì)月吟詩、把酒當(dāng)歌這上頭。雖然出自同一個(gè)校園，但他們不是高曉松。

事實(shí)上，一旦告別了“有漂亮的女生，白發(fā)的先生，幾個(gè)愛情詩人，幾個(gè)流浪歌手”的校園，并不是所有的“睡在我上鋪的兄弟”，都能海外鍍金，都能升遷有道，都能生意興旺，都能事業(yè)有成。我的一些朋友，他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)代里的“上下鋪兄弟”，畢業(yè)后，有人反反復(fù)復(fù)進(jìn)出著精神病院，有人成了不斷吃藥打針的資深病友，有人經(jīng)濟(jì)拮據(jù)做事艱難，有人從畢業(yè)那天起就杳無蹤影……畢業(yè)后的每一輪聚會(huì)，當(dāng)滿堂歡聲笑語時(shí)，在座有誰閃過一念：“那片笑聲讓我想起我的那些花兒”？樸樹在《那些花兒》里說的，“今天我們已經(jīng)離去在人海茫?！?，才是很多個(gè)“睡在我上鋪的兄弟”的真實(shí)命運(yùn)。

高曉松要說的，也是如此。在《睡在我上鋪的兄弟》里，有兄弟交情，有校園溫馨，但更多的，我覺得是悲涼，是悵然，是對(duì)校園圍墻外一切命運(yùn)無奈卻堅(jiān)忍的接受。

不管你是男生、女生，只要你的人生中曾經(jīng)有過一段校園生活，你一定就有一個(gè)或者幾個(gè)“上鋪兄弟”。當(dāng)年才二十啷當(dāng)歲的高曉松，用淡淡的口吻、安靜的敘事，就幫我們勾勒出我們記憶中的那位“兄弟”。但為什么就是他高曉松呢？清華子弟高曉松，如果當(dāng)年不逃課，不掛科，不外出追女孩，不玩琴，而是規(guī)規(guī)矩矩一如那個(gè)校園里常見的大多數(shù)，還有后來的《同桌的你》《流浪歌手的情人》《青春無悔》等歌兒?jiǎn)?？因此，每聽《睡在我上鋪的兄弟》，我總?cè)滩蛔∠?，高曉松寫的就是他自己，或者是每一個(gè)我們自己。