第一章 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的屬性、功能與創(chuàng)作方法
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表傳播的大眾文學(xué),目前主要是指網(wǎng)絡(luò)連載并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行版權(quán)運(yùn)營(yíng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的屬性、功能與創(chuàng)作方法問(wèn)題,對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是有關(guān)“我是誰(shuí)”、“我在做什么”和“如何做”、“我的工作意義何在”的問(wèn)題,是需要優(yōu)先確定、認(rèn)真辨明的問(wèn)題。
一、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大眾文藝屬性
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反映大眾愿望、價(jià)值觀與情趣,它與神話、民間故事、明清小說(shuō)、大眾小說(shuō)、大眾電影電視劇具有顯著共性,是為大眾服務(wù)的“欲望敘事”,具有相似的愿望—?jiǎng)訖C(jī)—行為主題譜系,主角為獲取權(quán)力、財(cái)富、愛(ài)情,或者為獲得超能、長(zhǎng)生、成神成仙的目標(biāo)而努力,故事的核心關(guān)切是個(gè)人的欲求是否能夠滿足,以此贏得受眾的私欲認(rèn)同。它們都是大眾文藝的成員,互相影響,不斷傳承,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是在這個(gè)欲望敘事傳統(tǒng)的影響中發(fā)生發(fā)展的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的研究,需要在大眾文藝譜系中,明晰其彼此影響的關(guān)系,從中得到各種創(chuàng)作問(wèn)題的啟示。
(一)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是大眾文學(xué)
由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)欲望敘事的性質(zhì),以贏得大眾支持為努力方向,并且在藝術(shù)表現(xiàn)形式上較為“通俗易懂”,因此按照既往的學(xué)術(shù)觀念,它被一些論者當(dāng)做是通俗文學(xué),以與關(guān)注公共領(lǐng)域問(wèn)題、藝術(shù)形式創(chuàng)新的各類(lèi)精英文學(xué)相區(qū)別,但是這個(gè)定性不妥當(dāng)。
“通俗文學(xué)”的概念隱含著“品位低俗”的暗示,也具有“可以低俗”的誘導(dǎo)作用;“通俗”也意味著在野,不是社會(huì)主流,難以進(jìn)入文學(xué)殿堂,有以身份定地位的傾向,這既不公平,也不負(fù)責(zé)任。
“通俗文學(xué)”、“通俗文藝”的主張者,認(rèn)為它們提供娛樂(lè)、消遣功能,并以此對(duì)“通俗性”進(jìn)行辯護(hù)。然而,在閱讀、觀賞實(shí)踐中,“娛樂(lè)”與“消遣”,并不能準(zhǔn)確地反映大眾文藝的接受反應(yīng)心理,那些被《紅樓夢(mèng)》、《泰坦尼克號(hào)》、《后宮·甄嬛傳》(參見(jiàn)流瀲紫:《后宮·甄嬛傳》(修訂版),杭州,浙江文藝出版社,2012。根據(jù)該作品改編的同名電視連續(xù)劇引起了社會(huì)轟動(dòng),并深受其他國(guó)家地區(qū)觀眾的熱捧。)感動(dòng)得不能自已的受眾,是在娛樂(lè)消遣嗎?為什么這些作品令受眾如此著迷呢?受眾是因?yàn)檫@些作品的“通俗性”才喜愛(ài)它們的嗎?
現(xiàn)代大眾文學(xué)對(duì)于現(xiàn)代思想的傳播,對(duì)于普通人的人格建設(shè)的作用十分巨大,即以民國(guó)以來(lái)的報(bào)紙連載小說(shuō)而論,劉云若、張恨水作品中的人道主義精神、崇尚自尊自立的價(jià)值取向,金庸作品中的自由平等思想、民族國(guó)家意識(shí)與對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳播,都難以用“通俗文學(xué)”來(lái)涵蓋之。在現(xiàn)代工商社會(huì)的文化教育背景中,大眾文學(xué)、大眾電影、電視劇越來(lái)越消弭了高雅文化與通俗文化、藝術(shù)與非藝術(shù)的界限,它們是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代科技的基礎(chǔ)上生長(zhǎng)起來(lái)的,是大眾文化生活的主流形態(tài)。目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面向青年群體,作者與讀者很多都受過(guò)高等教育,讀者在整體知識(shí)水準(zhǔn)上、精神追求上,與作者并肩而行,雖然也為欲望敘事所吸引,但顯然不是作品的“通俗性”內(nèi)容所能滿足的,他們對(duì)文學(xué)作品精神領(lǐng)域的深度、廣度提出了更多要求。
把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定性為大眾文學(xué),更準(zhǔn)確、更能體現(xiàn)大眾文藝的屬性,也更能體現(xiàn)平等意識(shí),身份標(biāo)識(shí)較為中立,大眾文學(xué)是正名,如“張生”,通俗文學(xué)是小名賤名,如“小張三”,這對(duì)于作家的自我認(rèn)知很重要,可以避免為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展設(shè)置障礙,也可以鼓勵(lì)網(wǎng)絡(luò)作家向更廣闊的精神領(lǐng)域開(kāi)進(jìn),鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)新,以更為專業(yè)的水準(zhǔn)為讀者服務(wù)。
另一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起,也刺激了部分從業(yè)者自詡為先鋒,把對(duì)面的“純文學(xué)”貼上“傳統(tǒng)文學(xué)”的標(biāo)簽,暗示著那些“傳統(tǒng)作家”已經(jīng)過(guò)時(shí)。這同樣是不公平的,彼此服務(wù)人群有別,傳播途徑、功能有所不同,但都是當(dāng)代文學(xué)的一部分,還是采取包容共存的態(tài)度為好,那才是現(xiàn)代文明的常規(guī)。
(二)欲望敘事與私欲認(rèn)同
大眾文藝屬性的核心是其欲望敘事和私欲認(rèn)同的性質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的欲望敘事與網(wǎng)絡(luò)傳播形態(tài)相結(jié)合,令受眾“重新”發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)私人領(lǐng)域的愿望與情感,從人物的欲望中印證自己的欲望,其愿望—?jiǎng)訖C(jī)主題、人物與故事的創(chuàng)造,顯著受到明清小說(shuō)、好萊塢電影、美劇、世界大眾小說(shuō)、流行網(wǎng)絡(luò)游戲等大眾文藝的影響。追根尋源,可以在世界幾大神話中找到共同的遺傳基因:主角超越現(xiàn)實(shí)條件實(shí)現(xiàn)自身欲望的進(jìn)程,就是故事的主體構(gòu)成。
把網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與明清小說(shuō)進(jìn)行比較,可以清晰地發(fā)現(xiàn)它們的欲望敘事的性質(zhì)。人的基本欲望古今中外相同,人們渴望得到權(quán)力、財(cái)富、愛(ài)情,這是個(gè)體生存與基因傳播的基本保障,同時(shí)也渴求長(zhǎng)生、擁有超能,不被生死大難禁錮,像孫悟空那樣,“跳出三界外,不在五行中”,在生死輪回的長(zhǎng)河中獨(dú)立自主。
大眾通常不是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的大贏家,日常生活狹窄無(wú)趣,需要在文藝觀賞活動(dòng)中移情代入主角的傳奇性經(jīng)歷,補(bǔ)償心理失衡而激活熱情。明清小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最為常見(jiàn)的愿望—?jiǎng)訖C(jī)—行為主題,就是主角追求權(quán)力、財(cái)富、情愛(ài)和生存安全感,主角得趣了讀者也就滿意了。
《三國(guó)演義》的主角賣(mài)草鞋的劉備、賣(mài)棗的關(guān)羽、屠夫張飛,贏得了同樣身處底層的《三國(guó)演義》的作者、傳播者的權(quán)力欲望認(rèn)同,為劉關(guān)張集團(tuán)建立政權(quán)的每一步勝利而歡呼,這與以曹魏為正統(tǒng)的官方性史傳陳壽的《三國(guó)志》大異其趣?!端疂G傳》是英雄傳奇,以底層官員、武勇、游俠結(jié)拜聚義,復(fù)仇,尋找政治出路的過(guò)程為作品主體,對(duì)于底層人士,它是社會(huì)組織方式的教科書(shū)。
動(dòng)亂是有抱負(fù)的人士的興奮劑,網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)如月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》、天使奧斯卡的《1911新中華》、赤虎的《商業(yè)三國(guó)》,是滿足權(quán)力欲望的一種隱秘快感通道,主角穿越到動(dòng)蕩的歷史時(shí)代去,建設(shè)理想中的國(guó)家,攀登權(quán)力頂峰?!皻v史演義”與“穿越歷史小說(shuō)”,都與歷史學(xué)關(guān)聯(lián)不大,而與人生欲望相關(guān)。
三言二拍集聚了宋元明話本的重要成果,其中以市井傳奇故事為主流,與今天網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的“都市小說(shuō)”相仿佛,呈現(xiàn)人們?cè)谌粘I钋榫持校@取權(quán)力、財(cái)富、情愛(ài)的傳奇故事?!顿u(mài)油郎獨(dú)占花魁》最具代表性,與獲得奇特成功的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),烽火戲諸侯的《陳二狗的妖孽人生》、小農(nóng)民的《混世小農(nóng)民》志趣相投,展示屌絲逆襲,在情愛(ài)中得趣的快感體驗(yàn)。
《金瓶梅》展示主角西門(mén)大官人在追逐情色、財(cái)富、權(quán)力方面的成功,特別是追逐美貌已婚女性,與潘金蓮、李瓶?jī)悍N種偷情景象,以及妻妾爭(zhēng)風(fēng)吃醋的“日常生活”細(xì)節(jié),不斷重復(fù)出現(xiàn),這是作品屈從于男性情色欲望的顯著標(biāo)志?!督鹌棵贰贩从呈芯畹娜碎g性的“藝術(shù)特色”,其實(shí)附麗于西門(mén)慶種馬生活的展示,西門(mén)慶淫笑著,帶動(dòng)了那條想象中的宋朝街道的生活景象。
網(wǎng)絡(luò)都市小說(shuō)如更俗的《重生之官路商途》、錄事參軍的《重生之官道》,主角獲取財(cái)富、權(quán)力、情愛(ài)方面的豐富經(jīng)歷,作為男性欲望對(duì)象的各種姹紫嫣紅的女性人物,社會(huì)生活面的開(kāi)闊,情欲趣味的多樣性,都對(duì)《金瓶梅》不遑多讓。
《紅樓夢(mèng)》是以含蓄的情欲(意淫)為基礎(chǔ)的文人小說(shuō),是最為雅致的大眾小說(shuō),作品的主體是男女生命體驗(yàn)、生命情感的諸種愉悅與苦痛,這是讀者迷戀《紅樓夢(mèng)》的生命情感基礎(chǔ)。它的意義當(dāng)然不止于意淫,但是作品的主體構(gòu)成是男性意淫的世界:一個(gè)天賦異常、既能夠博愛(ài)又能夠超越于肉欲的男生,是住在大觀園中的唯一的男性,目光所及皆美女也,有纖弱敏感的美女典型林黛玉,有豐盈雍容的美女典型寶釵,有“兼美”的秦可卿,各種儀態(tài)、性格、品性的美女都很樂(lè)意與主角交往,紛紛產(chǎn)生溫柔情愫,如此全面而真切可感的美人世界,至今還是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者們學(xué)習(xí)攀比的對(duì)象。
明清神魔小說(shuō)是神話與人間喜劇的融合,佛教道教兩大神話系統(tǒng)相互雜糅而成的幻想世界,特別是《西游記》、《封神榜》,是網(wǎng)絡(luò)玄幻、修真小說(shuō)的遠(yuǎn)祖,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)主角通過(guò)修煉達(dá)到永生、得到超能、到達(dá)成神成仙彼岸的故事,與《西游記》主角尋師學(xué)藝、天庭造反、被佛祖解救,后來(lái)在西天取經(jīng)路上,打怪升級(jí)通關(guān)的故事,在故事構(gòu)成方式上頗為相似。無(wú)論何時(shí)代,任何人都難逃生死大關(guān),關(guān)于彼岸的幻想可以令人暫時(shí)脫離恐懼,在向死而生的歲月里,讓靈魂得到自由飛翔的快樂(lè),這是推動(dòng)神魔小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)玄幻、奇幻等類(lèi)小說(shuō)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。
可以說(shuō),明清小說(shuō)中所有的欲望主題,無(wú)論是人的常規(guī)愿望還是怪異另類(lèi)的欲望,在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中,都能找到同類(lèi)。對(duì)于人類(lèi)數(shù)十萬(wàn)年的進(jìn)化歷史,幾千年前神話產(chǎn)生,幾百年前小說(shuō)產(chǎn)生,到今天網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)出現(xiàn),都只是一瞬之間,人類(lèi)的基本欲望還沒(méi)來(lái)得及變化,而欲望敘事一脈相承,并且還將傳承下去,因?yàn)橛侨祟?lèi)得以生存繁衍的根本保證。就一般情形而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)欲望敘事的性質(zhì),與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)品性不同,是對(duì)“傳統(tǒng)文學(xué)”的回歸。
(三)商業(yè)屬性
大眾文藝通常都具有商業(yè)屬性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通過(guò)商業(yè)性網(wǎng)絡(luò)傳媒發(fā)表、傳播、與讀者互動(dòng),并且通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳媒獲得報(bào)酬,因此也必然具有商業(yè)屬性。事實(shí)上,是商業(yè)性運(yùn)營(yíng)保證了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生存,塑造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本形態(tài),運(yùn)轉(zhuǎn)有序的市場(chǎng)有助于需求與供給的銜接。商業(yè)屬性并不是庸俗的代名詞,庸俗作品也并不見(jiàn)得能夠暢銷(xiāo),暢銷(xiāo)書(shū)更不必然是庸俗的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)屬性,主要表現(xiàn)在作品贏得讀者喜愛(ài),推動(dòng)讀者付出金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)作品的那些因素,其核心是符合受眾需要的作品功能及其創(chuàng)作策略。
文藝行業(yè)的存在,根基于社會(huì)需求,向創(chuàng)作者支付報(bào)償?shù)摹靶枨笳摺保瑫?huì)表達(dá)自己的意志,并影響著創(chuàng)作的形態(tài)、發(fā)展脈絡(luò)。
在中國(guó)文學(xué)史上,官方支持并且事實(shí)上由官方支付報(bào)酬的文學(xué),有史傳文學(xué)、唐詩(shī)、宋詞等,它們由官員(或后備官員)寫(xiě)作,在士林中閱讀傳播。如果得到朝廷與士林的好評(píng),作者就能在官場(chǎng)上獲得名位報(bào)償,并不依賴稿酬制度而生存。它們整體上反映了統(tǒng)治階層的意識(shí)形態(tài),“詩(shī)言志”傳統(tǒng)一脈相承,其寫(xiě)作傳播是社會(huì)統(tǒng)治功能的一部分,因此它們可以稱作官方文學(xué),具有官方文化屬性。
宋元話本、元曲、明清小說(shuō)由市井生活中的大眾需求派生,由市場(chǎng)直接提供報(bào)償,其作者要么是無(wú)名市井之士,要么是匿名的知識(shí)分子官員。話本創(chuàng)作更是從現(xiàn)場(chǎng)信息中獲取靈感和刺激,觀眾興味發(fā)生之處,說(shuō)書(shū)人就大量添油加醋,繁殖情節(jié),作品內(nèi)容與形式都受到“說(shuō)書(shū)”現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)的影響。比如話本基礎(chǔ)上創(chuàng)作的《水滸傳》嗜殺傾向明顯,如武松殺嫂、血濺鴛鴦樓等情節(jié),殺得津津有味,不厭其煩,蓋由大眾仇恨官府與奸夫淫婦的強(qiáng)烈情感所導(dǎo)致。而明清小說(shuō)的出版發(fā)行,由民間書(shū)商所主導(dǎo),也必然在意商業(yè)利益,重視對(duì)讀者欲求的滿足。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受到網(wǎng)絡(luò)媒體的作者—讀者交互反應(yīng)的影響則更廣泛,比之于茶館、劇場(chǎng),互聯(lián)網(wǎng)的傳播范圍更宏闊,傳播效率更高,作者得到的大眾自發(fā)的報(bào)償也更大,作者滿足讀者心理需求的寫(xiě)作策略,是獲得人氣、經(jīng)濟(jì)報(bào)償?shù)谋U?,特別是標(biāo)舉“讀者主權(quán)”的付費(fèi)閱讀小說(shuō),在契合、滿足讀者(報(bào)償支付者)需求,應(yīng)對(duì)讀者反饋方面已經(jīng)有著成熟經(jīng)驗(yàn)。自然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)享受著市場(chǎng)帶來(lái)的好處,也承受著必有的拖累。
二、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本功能
探究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的功能是把握網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理的關(guān)鍵工作。體察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者創(chuàng)作實(shí)踐與讀者閱讀心理,并在大眾文藝譜系中進(jìn)行印證,可以發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本功能是為大眾讀者提供情感體驗(yàn)與快感補(bǔ)償。
(一)快感獎(jiǎng)賞機(jī)制與美感誘導(dǎo)策略
追求快感與美感是生命運(yùn)行的基本需求,是大眾文藝創(chuàng)作的原初動(dòng)力,是讀者、觀眾追尋文藝作品的主要目的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的起點(diǎn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生存發(fā)展的立足點(diǎn),就是為讀者提供情感體驗(yàn)與快感補(bǔ)償功能。
快感獎(jiǎng)賞與美感誘導(dǎo)是生命運(yùn)行的根本機(jī)制。從達(dá)爾文進(jìn)化論,到當(dāng)代的自組織理論,以及大量的生物、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)實(shí)驗(yàn),對(duì)人類(lèi)生命體的研究成果表明,人的生命系統(tǒng)與自然系統(tǒng)、社會(huì)系統(tǒng)一樣,是在能量與信息輸入的刺激下,不斷走向有序的自組織結(jié)構(gòu)。當(dāng)人們?nèi)プ鰧?duì)生命體有益的事情,得到或者在展望、幻想中得到有益于生存、發(fā)展、繁衍的成果,生命體內(nèi)就會(huì)產(chǎn)生諸種興奮性、愉悅性荷爾蒙,讓人得到快感,這就是生命體的快感獎(jiǎng)賞機(jī)制,它驅(qū)使人類(lèi)獲取利益,不斷進(jìn)步,追求成功。
人在快感經(jīng)驗(yàn)的推動(dòng)下,尋找和發(fā)現(xiàn)更多對(duì)人有利的事物,超越生理束縛、具體功利、現(xiàn)實(shí)條件,而獲得更大自由、更多主體性的情感勢(shì)態(tài),就是美感體驗(yàn),它誘導(dǎo)人類(lèi)積極從事有益于人類(lèi)群體生存、發(fā)展、繁衍的創(chuàng)造活動(dòng),得到更為豐富、新鮮的愉悅感,這就是生命體的美感誘導(dǎo)策略。
比如愛(ài)情,給人以多層次快感與美感體驗(yàn),那是生命體在激勵(lì)人們承擔(dān)繁衍后代的繁重責(zé)任,如果沒(méi)有愛(ài)情在每一個(gè)環(huán)節(jié)給人以快樂(lè),人們也就沒(méi)有動(dòng)力去承擔(dān)繁衍后代的責(zé)任。人們視愛(ài)情為藝術(shù)創(chuàng)造的重要源泉,享受愛(ài)情,歌頌愛(ài)情,也是生命體對(duì)快感獎(jiǎng)賞機(jī)制與美感誘導(dǎo)策略的自發(fā)的強(qiáng)化。而文藝作品中的愛(ài)情故事,比生活中的事實(shí)更完滿、更排場(chǎng)、更跌宕起伏,會(huì)強(qiáng)化人們對(duì)愛(ài)情的信仰,對(duì)于更多承擔(dān)繁衍后代責(zé)任的女性來(lái)說(shuō),偏好言情小說(shuō)、影視劇,是有著生命需求基礎(chǔ)的。
類(lèi)似愛(ài)情這樣的快感獎(jiǎng)賞機(jī)制,遍布人類(lèi)行為之中。人們必須注意到,人類(lèi)的快感是生命進(jìn)化與社會(huì)發(fā)展的共同結(jié)果,是生理與文化因素混合作用的結(jié)果,包含人類(lèi)本質(zhì)的自我認(rèn)知與歷史文化傳統(tǒng),人類(lèi)不可能有“純本能”的快樂(lè)。
具有豐富的快感與美感體驗(yàn)的生命體,更有主體精神和創(chuàng)造性,一切有益的認(rèn)知與創(chuàng)造活動(dòng),都會(huì)得到生命體自身的快感與美感獎(jiǎng)賞,形成良性循環(huán),快感與美感的追求是人類(lèi)創(chuàng)造文明的發(fā)動(dòng)機(jī)。長(zhǎng)期缺少快感與美感體驗(yàn)的個(gè)體,就會(huì)陷入焦慮、緊張、恐懼、痛苦之中,而快樂(lè)激勵(lì)就是解除這些負(fù)面情緒的良藥,觀賞提供快樂(lè)體驗(yàn)的文藝作品,可以疏解內(nèi)心糾結(jié)癥結(jié),導(dǎo)向積極情緒。(“快樂(lè)能夠解除負(fù)面情緒”的想法受到《腦內(nèi)革命》第一卷第一章“醫(yī)學(xué)證實(shí)的利導(dǎo)思維的效果”中的內(nèi)容啟發(fā),謹(jǐn)表謝忱。參見(jiàn)(日)春山茂雄:《腦內(nèi)革命》,第一、二卷,南京,江蘇文藝出版社,2011。)
追求快感是人類(lèi)生命的根本運(yùn)行機(jī)制,也是社會(huì)運(yùn)行的驅(qū)動(dòng)機(jī)制,社會(huì)的職能之一是為民眾提供快感,誰(shuí)壟斷快感制造與供應(yīng),誰(shuí)就能控制社會(huì)。如果你能夠讓別人的大腦前額葉皮層主管積極愉悅情感的部位興奮,別人就會(huì)把你看作是快樂(lè)的源泉,愿意進(jìn)一步靠近你,為你做任何你想要的事情。
美劇《星際之門(mén):亞特蘭提斯》第三季第三集中,在飛馬星系的一個(gè)星球上,面包師盧修斯發(fā)明了一種草藥提取物“神水”,他一邊喝著神水,一邊對(duì)著追隨者講述自己的“成功”故事,口中發(fā)散的氣息可以令別人愉悅并喜歡自己,就這樣吸引了幾個(gè)美女共同生活,離開(kāi)他,她們就會(huì)感到痛苦,墜入情緒低谷,乃至于生病。
“星際之門(mén)”的主角們,那些擁有理性頭腦的醫(yī)生、科學(xué)家遇到他之后,全部迷醉般地圍繞在他身邊,包括有幾分冷艷女王范的女主角、首席科學(xué)家伊麗莎白·韋爾博士,都甘愿為他做任何事情,只想和他在一起,甚至把這個(gè)江湖騙子帶入機(jī)密場(chǎng)所。只有偉大的一號(hào)男主角約翰·謝潑德,因?yàn)楦忻?,并且很少與盧修斯在一起,才沒(méi)有中招,并解開(kāi)了“神水”秘密:盧修斯喝著神水,向他的觀眾講故事,其實(shí)是把草藥中的興奮愉悅物質(zhì),向圍觀者噴發(fā),造成追隨者的興奮劑依賴。
某些社會(huì)制造政治迷狂與宗教迷狂,吸引崇拜者的工作原理,是渲染靠近政治中心或者宗教中心,就能飛黃騰達(dá)的想象,只要你是純潔而堅(jiān)定的崇信者,就會(huì)受到賞識(shí)贊譽(yù),就能得到各種成功獎(jiǎng)賞,即使是關(guān)于這種成功的想象,也能帶來(lái)身心愉悅的積極反應(yīng),從而引導(dǎo)民眾的向心行為,與盧修斯的“神水”效果一樣。
明智的社會(huì)會(huì)對(duì)宗教“快感迷狂”有所制約,而寬容民眾的娛樂(lè)性“快感迷狂”,宗教的造神運(yùn)動(dòng)必然要堵住娛樂(lè)快感源泉,把追求欲望滿足視為邪惡,把民眾迷狂的激流導(dǎo)向領(lǐng)袖與組織崇拜,解除民族宗教危機(jī)的答案也在這里,引導(dǎo)民眾轉(zhuǎn)向無(wú)害的娛樂(lè)快感源泉,可以令社會(huì)的緊張感松弛下來(lái)?,F(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)大力發(fā)展文藝與體育事業(yè),有影響的世界大國(guó)即是文藝產(chǎn)品輸出大國(guó),根由在此。
(二)藝術(shù)快感與情感體驗(yàn)快感補(bǔ)償功能
人的基本欲望的滿足會(huì)帶來(lái)快樂(lè)荷爾蒙的分泌,然而人的生命體作為自組織系統(tǒng),具有玄妙的平衡功能,飲食過(guò)度、性愛(ài)過(guò)度會(huì)使人受到傷害,所以身體內(nèi)既分泌快樂(lè)物質(zhì)也分泌抑制物質(zhì),使人處于可持續(xù)發(fā)展的狀態(tài),“食色”本能滿足帶來(lái)的快感,其實(shí)是有限制的快感。(“食色”過(guò)度滿足會(huì)受到身體自身抑制的說(shuō)法來(lái)自于《腦內(nèi)革命》第一卷第一章“醫(yī)學(xué)證實(shí)的利導(dǎo)思維的效果”。參見(jiàn)(日)春山茂雄:《腦內(nèi)革命》,第一、二卷,南京,江蘇文藝出版社,2011。)而從事藝術(shù)創(chuàng)造與欣賞得到快感與美感體驗(yàn),通常卻不會(huì)受到抑制,所以藝術(shù)快感是更持久的快感。
人們需要在文藝作品中尋求、汲取快感與美感體驗(yàn),是因?yàn)樘貏e渴望而現(xiàn)實(shí)生活中又無(wú)法達(dá)成,或者要付出昂貴代價(jià)才能達(dá)成的欲求,在虛擬的“生活”中,在故事情境中,可以通過(guò)各種欲求得逞的情感體驗(yàn)獲得快感,補(bǔ)償失衡的生命情感形態(tài),以重新安置精神秩序。
關(guān)于文藝的快感功能,人們有著兩種誤解,其一是大眾文藝可以無(wú)限度依賴情色內(nèi)容吸引讀者,但其實(shí)赤裸裸的色欲宣泄并不能長(zhǎng)久吸引讀者,欲望的審美化呈現(xiàn),欲望的轉(zhuǎn)移曲線更能溫潤(rùn)親和人心。反復(fù)過(guò)度目擊肉身、香艷刺激的情景,容易帶來(lái)快感荷爾蒙躥升,但是也會(huì)帶來(lái)肉欲的焦慮煩躁感,喚醒生命自身的被抑制的感受,《紅樓夢(mèng)》式的,對(duì)情欲對(duì)象的審美性“擁有”,比《金瓶梅》式的肉體“占有”,快感更綿密悠長(zhǎng),更多回味,更多旁通側(cè)擊的感受,也給人藝術(shù)水準(zhǔn)更為高妙的感覺(jué)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中,貓膩的《慶余年》與《間客》的欲望敘事就高出同儕一籌,在欲望周邊更多盤(pán)旋吟誦,提供了多樣性美感。禹巖的《極品家丁》、月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》主角的愛(ài)情故事比其偷腥情景更耐看更感人,更具高潮感。這是重要的藝術(shù)接受規(guī)律:對(duì)于讀者的情感體驗(yàn),欲望的審美化情景比肉欲呈現(xiàn),更具有開(kāi)放性包容性,更為老少咸宜,讀者心理上更少倫理障礙,這就要求作者具有相應(yīng)的藝術(shù)能力和創(chuàng)作誠(chéng)意。
而人們對(duì)“純文學(xué)”或者“嚴(yán)肅文學(xué)”具有另一種誤解,以為它們應(yīng)該過(guò)濾掉快感體驗(yàn),或者是應(yīng)該與人們的快感需求對(duì)著干,那就“嚴(yán)肅”了。文學(xué)藝術(shù)對(duì)于需要它們的人來(lái)說(shuō),都有其藝術(shù)快感,即使是以提供嚴(yán)肅思考和教育意義為宗旨的作品,也有令人愉悅的“嚴(yán)肅性”,如魯迅作品中的情感體驗(yàn)建構(gòu),是為精英身份認(rèn)同的讀者提供一種智慧愉悅,作者與讀者一起解剖阿Q、祥林嫂、孔乙己等人物的愚昧、丑陋,一起從高處審視他們的劣根性,特別是阿Q渴求參與革命、獲得情愛(ài)、贏得尊重的努力,被作品粉碎性解構(gòu),令讀者得到了智力上、倫理上、身份上的優(yōu)越感。
文學(xué)的快感與美感體驗(yàn)功能,長(zhǎng)期以來(lái)被信奉“嚴(yán)肅性”文學(xué)的人們忽視乃至蔑視,但是在為大眾服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,人類(lèi)的各種快感與美感的需求態(tài)勢(shì)都得到了呼應(yīng),創(chuàng)造了獨(dú)特的快感美感模式的作品受到熱烈追捧,快感獎(jiǎng)賞機(jī)制與美感誘導(dǎo)策略在主角行為中的體現(xiàn)過(guò)程,就是故事情節(jié)的常規(guī)構(gòu)造過(guò)程,連續(xù)性的快感體驗(yàn)及其節(jié)奏、韻味,主導(dǎo)著作品的內(nèi)在情感波動(dòng),形成作品的節(jié)奏與氣質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興旺發(fā)達(dá)的秘密,不在于作者們具有深邃的思想、高超的藝術(shù)水準(zhǔn),而在于聰慧的作者們提供各種獨(dú)特的成功想象的快樂(lè),令追隨的讀者迷醉,如同手持“神水”的面包師盧修斯。當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要想贏得普遍的尊敬,這還不夠。
(三)快樂(lè)寫(xiě)作與快感美感評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)
寫(xiě)作者從文學(xué)創(chuàng)作中得到多重快感與美感體驗(yàn),創(chuàng)作是復(fù)雜的生命情感活動(dòng),是生命本能的釋放與升華,作者把自身的情感體驗(yàn)賦予充足的意義感、儀式感、秩序感,為生命情感現(xiàn)象命名,與接受者產(chǎn)生共鳴,喚醒讀者內(nèi)心的生命欲望,創(chuàng)造令人沉醉的藝術(shù)世界,影響人類(lèi)文明進(jìn)程,獲得恒久的高峰體驗(yàn),這些是寫(xiě)作者在獲取現(xiàn)實(shí)利益之外,最為潛隱而執(zhí)著的追求,也是最長(zhǎng)久的快感與美感激勵(lì)。
令讀者快樂(lè)的那些因素,首先會(huì)讓作者快樂(lè)。與深思熟慮的寫(xiě)作不同,快感支配下的寫(xiě)作,想象力更為飄忽,故事情節(jié)更趨向于奇異瑰麗,感受性更強(qiáng),更訴諸讀者的生命體驗(yàn),而不是令讀者陷入思考。實(shí)踐證明,快樂(lè)寫(xiě)作更有創(chuàng)造力,更有制造快感的能力,也有助于作者保持創(chuàng)作激情。為何網(wǎng)絡(luò)作家能夠日夜兼程、成年累月地寫(xiě)作?因?yàn)榭鞓?lè)寫(xiě)作帶來(lái)的激情和責(zé)任感,在胸中不停地發(fā)熱。而表達(dá)嚴(yán)肅思考為宗旨的創(chuàng)作難以持久,難以成為鴻篇巨制,并且容易使作者陷入抑郁境地。
依據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本功能,快感與美感的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基礎(chǔ)性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),能否為讀者提供各種強(qiáng)烈、鮮明、綿長(zhǎng)、殊異性的快感與美感體驗(yàn)、是最為重要的接受反應(yīng)效果評(píng)價(jià),是評(píng)判網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品高下的基本要素。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在提供快感與美感體驗(yàn)、創(chuàng)造快感模式和小說(shuō)類(lèi)型方面,已經(jīng)大面積超越明清小說(shuō)、西方大眾小說(shuō),吸附了億萬(wàn)讀者的熱情、癡迷,如此驚艷地呈現(xiàn)出自己的力量,理應(yīng)獲得足夠的贊譽(yù)。
當(dāng)然,情感體驗(yàn)與快感補(bǔ)償功能是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本功能而不是全部功能,快感與美感標(biāo)準(zhǔn)也不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)判的唯一標(biāo)準(zhǔn),藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性對(duì)于作者與讀者都是很重要的,然而人們應(yīng)該重視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)表達(dá)的特性,它是建立在情感體驗(yàn)與快感補(bǔ)償功能基礎(chǔ)上的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性、獨(dú)創(chuàng)性,經(jīng)常就是一些快感模式的審美指代,是欲望敘事的審美化成果。
三、白日夢(mèng)愿望達(dá)成創(chuàng)作方法
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的重心在于體現(xiàn)人們的愿望,而不是反映物理事實(shí)與社會(huì)事實(shí),幻想性長(zhǎng)篇故事是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要形態(tài),營(yíng)造愿望達(dá)成的白日夢(mèng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)作方法,同時(shí),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)追求幻想性與逼真性的統(tǒng)一。
(一)白日夢(mèng)是人類(lèi)不可或缺的精神生活內(nèi)容
依據(jù)自組織理論和當(dāng)代腦科學(xué)、心理學(xué)研究成果,人們可以認(rèn)識(shí)到白日夢(mèng)是生命體自組織的不可或缺的精神活動(dòng),是人類(lèi)進(jìn)化的結(jié)果,它不是一部分人的特殊病態(tài),而是人類(lèi)普遍具有的重要機(jī)能。人的大腦中白日夢(mèng)控制區(qū)域,是默認(rèn)活動(dòng)模式的,只有在現(xiàn)實(shí)中必須專心工作時(shí),該區(qū)域才會(huì)減弱或停止活動(dòng),否則就是一直持續(xù)興奮著的,白日夢(mèng)狀態(tài)占據(jù)著一般人睡眠以外的近半時(shí)間。
白日夢(mèng)既是自由發(fā)散的,也具有可控性,圍繞人們的欲望滿足而蔓延。在白日夢(mèng)中,人們創(chuàng)造虛擬世界,體驗(yàn)各種超越現(xiàn)實(shí)可能性、突破現(xiàn)實(shí)障礙的快樂(lè)進(jìn)程,把精神創(chuàng)傷、焦慮情緒,通過(guò)“變形”的幻想情節(jié)“置換”為愉悅性體驗(yàn),它可以隨時(shí)化解心理危機(jī),是一種自我保護(hù)機(jī)制,也經(jīng)常激發(fā)創(chuàng)造靈感,提升人們的創(chuàng)造力水平,耽于白日夢(mèng)的人,很可能更為聰明更有創(chuàng)造力。
事實(shí)上,愉悅性的白日夢(mèng)活動(dòng)是有益于人類(lèi)身心健康的,既往人們對(duì)白日夢(mèng)的評(píng)估是過(guò)于負(fù)面了,白日夢(mèng)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,而是對(duì)現(xiàn)實(shí)感受的重構(gòu),也可以是對(duì)未來(lái)的一種愉快展望。當(dāng)然,抑郁癥患者的幻想,會(huì)把“生活”想象加工得更為嚴(yán)酷壓迫,更需要愉悅性想象來(lái)解救這種精神墜落的趨勢(shì)。承認(rèn)殘酷真相的能力固然對(duì)人類(lèi)很重要,特別是對(duì)于精英知識(shí)分子,這種能力尤其重要。然而人類(lèi)更需要在累累絕望之時(shí)得到安慰,調(diào)適身心,對(duì)心理危機(jī)進(jìn)行轉(zhuǎn)化,所以,夢(mèng)想成真的白日夢(mèng)是人類(lèi)自救所需,是安慰劑,也是營(yíng)養(yǎng)品,起著積極的心理調(diào)節(jié)作用。(弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》與《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》中,論述了夢(mèng)、白日夢(mèng)與文學(xué)創(chuàng)作都源自于人被壓抑的欲望,人們從文學(xué)作品中得到愿望達(dá)成的滿足等觀念。這種文學(xué)觀念對(duì)后世文學(xué)的發(fā)展影響深遠(yuǎn),同時(shí)也不斷被質(zhì)疑、修正、超越。比如他在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》中斷言:一個(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)去幻想,只有那些愿望難以滿足的人才會(huì)幻想。這個(gè)斷言就很容易被證偽,人的愿望是動(dòng)態(tài)發(fā)生的,幸福的人也會(huì)有很多尚未滿足的愿望,會(huì)不斷產(chǎn)生新的愿望,也會(huì)在愿望達(dá)成的幻想中、在文藝作品中尋求快樂(lè)。美國(guó)心理學(xué)家保羅·布魯姆在《快感為什么讓我們欲罷不能》中認(rèn)為,一般美國(guó)人閑暇時(shí)最?lèi)?ài)做的事就是沉迷于白日夢(mèng),并從中得到快感。筆者認(rèn)為弗洛伊德的文學(xué)觀念與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際非常契合,同時(shí)認(rèn)為白日夢(mèng)是人類(lèi)生命體自組織的正常的心理活動(dòng),具有多方面的功能,可以依據(jù)當(dāng)代醫(yī)學(xué)、心理學(xué)成果對(duì)弗洛伊德的文藝?yán)碚撨M(jìn)行修正,協(xié)同解析白日夢(mèng)現(xiàn)象與文藝現(xiàn)象。參見(jiàn)伍蠡甫主編:《現(xiàn)代西方文論選》,選自[奧]弗洛伊德:《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》,上海,上海譯文出版社,1983;[奧]弗洛伊德:《夢(mèng)的解析》,北京,中華書(shū)局,2013;[美]保羅·布魯姆:《快感為什么讓我們欲罷不能》,沈陽(yáng),萬(wàn)卷出版公司,2011。)
(二)白日夢(mèng)愿望達(dá)成創(chuàng)作方法
創(chuàng)造超越現(xiàn)實(shí)可能性、突破現(xiàn)實(shí)障礙的愿望達(dá)成的故事,是自神話產(chǎn)生以來(lái)的大眾文藝常見(jiàn)創(chuàng)作方法,大眾文藝與人類(lèi)的白日夢(mèng)是同源同構(gòu)的,是把人類(lèi)的白日夢(mèng)更集中更有美學(xué)意味地表現(xiàn)出來(lái),可以說(shuō),大眾文藝的創(chuàng)作方法就是白日夢(mèng)愿望達(dá)成創(chuàng)作方法。
很多世界文學(xué)經(jīng)典,具有其思想性、藝術(shù)性的突出優(yōu)點(diǎn),但是,它們用營(yíng)造愿望達(dá)成白日夢(mèng)的方法來(lái)構(gòu)成作品主要內(nèi)容,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行修正與裝飾,以提供更完滿的快感與美感,也是無(wú)須避諱的事實(shí),那恰恰是它們受到大眾歡迎的原因之一,是對(duì)人性的體貼尊重。
《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹家族疊經(jīng)抄家問(wèn)罪,從鐘鳴鼎食的富貴頂峰跌入舉家食粥的窘境,作者經(jīng)歷了困窘難堪的生活,而營(yíng)造帶有情色意味的“紅樓夢(mèng)”想象,被人嬌寵疼愛(ài)的賈寶玉在大觀園群芳中,體驗(yàn)溫柔富貴鄉(xiāng)百般況味的愿望達(dá)成夢(mèng)境,在意淫中與審美對(duì)象進(jìn)行生命情感交流,也許能夠把作者的日常生活變得更有意味一些。
法國(guó)作家司湯達(dá)的小說(shuō)《紅與黑》中,清秀溫柔而內(nèi)心火熱的主角于連(木匠的兒子),受到兩個(gè)美麗的貴族女性的青睞,她們甘愿為主角奉獻(xiàn)愛(ài)情,為他經(jīng)受磨難。善良而敏感的市長(zhǎng)夫人,對(duì)于連的愛(ài)情既渴望又害怕,兩人的秘密情感如同地下的火山,高傲而浪漫的侯爵小姐瑪特兒,對(duì)于連主動(dòng)示好,渴望被他征服,卻又希望于連能夠展示出足夠的魅力,顯然故事構(gòu)成并不是依據(jù)文學(xué)反映“生活本質(zhì)”的現(xiàn)實(shí)主義邏輯,而是依據(jù)一種詩(shī)意的白日夢(mèng)需求,是青年男性對(duì)貴族女子的意淫式想象,而這是《紅與黑》廣受男性青年知識(shí)分子歡迎的重要原因。
在莫言的《紅高粱》中,“我奶奶”戴鳳蓮在出嫁的路上,被趕跑劫匪的轎夫余占鰲所吸引,三天后新娘回門(mén),與余占鰲在紅高粱地里激情野合(野性生命力的證明),戴鳳蓮丈夫與其父被人殺死,新娘勇敢地?fù)纹鹆酸劸茝S(“我奶奶”獲得產(chǎn)業(yè))。余占鰲在與一個(gè)土匪頭子對(duì)抗后,回來(lái)在酒缸里撒了一泡尿,釀就了奇香的好酒(生命力的神秘作用)。九年后,日軍強(qiáng)迫鄉(xiāng)親砍倒高粱修建公路,并將酒廠的羅漢大爺剝皮示眾,已經(jīng)成為土匪的余占鰲帶領(lǐng)部下與鄉(xiāng)親報(bào)復(fù)日軍,在紅高粱地里,用神奇的火罐子炸毀了日軍汽車(chē),鄉(xiāng)親們?nèi)懒?,“我奶奶”也死了,余占鰲父子站在火焰中(死得英烈,活得雄壯)?/p>
在這個(gè)“紅高粱”夢(mèng)境里,作者個(gè)人的貧困壓抑生活體驗(yàn),與屈辱的民族歷史記憶,置換成了愉悅的情色的雄壯悲歌,呈現(xiàn)著野性武勇的英雄、浪漫的野合、火烈神奇的紅高粱酒與響徹云霄的酒歌,作品顯然是一個(gè)色彩強(qiáng)烈的富有動(dòng)作性的白日夢(mèng)。
大眾電影、電視,特別是好萊塢電影與美劇,以專業(yè)制造白日夢(mèng)體驗(yàn)而影響世界,同時(shí)具有成熟的機(jī)制,降低其欲望敘事冒犯大眾倫理觀念的可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)各個(gè)類(lèi)型中,都通行著白日夢(mèng)愿望達(dá)成的創(chuàng)作方法,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是強(qiáng)化的白日夢(mèng)敘事,是結(jié)構(gòu)復(fù)雜、更符合情感體驗(yàn)需求、提供高潮體驗(yàn)也更多樣的白日夢(mèng)。一切平凡庸常、飽受挫折的小人物,因?yàn)橹蒙碛趬?mèng)境,成為從低處昂起頭顱的主角,都最終到達(dá)了人類(lèi)社會(huì)或者神話世界的頂峰,因?yàn)樗麄兇孀x者為成功而奮戰(zhàn),必須如其所愿。
(三)白日夢(mèng)與逼真感
生活事實(shí)永遠(yuǎn)是不圓滿的,但是白日夢(mèng)敘事遵循人的內(nèi)心準(zhǔn)則——追求愿望的圓滿實(shí)現(xiàn),是否反映現(xiàn)實(shí)生活的任何真實(shí),其實(shí)與作品價(jià)值評(píng)判關(guān)系不大,它們追求的正是脫離現(xiàn)實(shí)的羈絆,到達(dá)夢(mèng)想的自由世界。
同時(shí),白日夢(mèng)敘事又必須營(yíng)造故事情節(jié)的實(shí)存感、逼真感,它們常常利用情節(jié)與細(xì)節(jié)的逼真性圈套,引誘讀者進(jìn)入一些不可能有或不能置信的情境中,需要把情境、細(xì)節(jié)描述與人們的經(jīng)驗(yàn)相連接,調(diào)動(dòng)人們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等感官的感知經(jīng)驗(yàn),使得讀者情感體驗(yàn)進(jìn)程具有實(shí)時(shí)性、現(xiàn)實(shí)性,如《紅樓夢(mèng)》那樣荒誕的意淫故事,因?yàn)樽髡咚宫F(xiàn)的細(xì)針密線的、寫(xiě)實(shí)的生活細(xì)節(jié)而顯得真實(shí)。把快感夢(mèng)境逼真地呈現(xiàn)出來(lái),讓夢(mèng)想成“真”,是一種仁慈,因?yàn)檎媲锌筛械捏w驗(yàn),才能調(diào)動(dòng)讀者身心參與,讀者才會(huì)感受強(qiáng)烈,作品才能達(dá)成自己的功能。
“真實(shí)”感并不在于與現(xiàn)實(shí)生活一致,在敘事作品中,假定性常常是故事的基本前提:假如作者對(duì)于故事發(fā)生是全知的,假定主角具有特異能力,假定故事是特定的時(shí)空、物理?xiàng)l件下發(fā)生的,如《西游記》中孫悟空的七十二變,它不可能是現(xiàn)實(shí)存在的或者可能存在的,而是順從人類(lèi)愿望所做的藝術(shù)假定,因?yàn)榉先祟?lèi)內(nèi)心需求,而被人類(lèi)欣然接受。
假定性并非寫(xiě)作者隨心所欲的代名詞,作品的假定性是作品構(gòu)成的一個(gè)前提,一旦確立,就在讀者內(nèi)心建立了邏輯情理認(rèn)知結(jié)構(gòu),作品就必須遵從邏輯情理的一致性,不能任意改變,在作品演進(jìn)中,體現(xiàn)這種一致性,比如孫悟空拔根毫毛吹口仙氣,叫聲:“變!”,可以變出無(wú)數(shù)的化身,人們接受了這種假定性,那么每次一拔一吹才變出人來(lái),人們就覺(jué)得是“真實(shí)的”,作者改變讀者已經(jīng)接受的這種設(shè)定,通常是吃力不討好的事情。
反過(guò)來(lái)說(shuō),符合逼真性需求的作品,其故事的“真實(shí)性”常常經(jīng)不住生活的邏輯推敲,如賈寶玉銜玉而生,在溫柔富貴鄉(xiāng)中得趣得意,哈利·波特學(xué)會(huì)了魔法,并大展神威,都讓你感到是“真切”的,但都不可能是生活的真實(shí),由于這些作品滿足了人們的快樂(lè)需求,人們善意地為作者、主角化解了真實(shí)性追問(wèn)。
對(duì)于敘事作品,生活真實(shí)常常是“有害”的,將歷史與現(xiàn)實(shí)中是實(shí)存的或者可能發(fā)生的事情,但不符合讀者內(nèi)心需求的,或者不符合作品構(gòu)成邏輯的,搬入作品,反而顯得不“真實(shí)”,比如歷史事實(shí)中的關(guān)羽有很多自私行為(與作品中義薄云天的關(guān)二爺形象不相符),諸葛亮有很多平庸行為(與諸葛武神的睿智不相符),是不可以在《三國(guó)演義》作品中存在的,而符合讀者內(nèi)心偶像崇拜需求的,“忠義之神”、“智慧之神”的形象,恰恰是虛構(gòu)的,因?yàn)榉洗蟊娖诖?,符合人物形象的?nèi)在一致性而顯得“真實(shí)”。
一些教科書(shū)把《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》等作品看作是反映了生活真實(shí)的百科全書(shū),把作品中夢(mèng)境的“逼真性”呈現(xiàn),當(dāng)作是生活事實(shí)或者歷史事實(shí),這顯然是愚蠢僵化的,把白日夢(mèng)做得“真實(shí)”,是作家的基本功,也是為讀者營(yíng)造快感體驗(yàn)之必須。
不是具有大量寫(xiě)實(shí)內(nèi)容的小說(shuō)就是現(xiàn)實(shí)主義作品,要看作品構(gòu)成的邏輯情理是什么,是像現(xiàn)實(shí)主義理論定義的那樣,反映現(xiàn)實(shí)生活的“本質(zhì)真實(shí)”與“歷史發(fā)展規(guī)律”,為讀者提供認(rèn)識(shí)功能、教育功能,還是用呈現(xiàn)生活景象的逼真手段,制造愿望達(dá)成的白日夢(mèng)夢(mèng)境?《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》故事的主體是建構(gòu)在男性白日夢(mèng)的基礎(chǔ)上的,按照主角愿望達(dá)成的情理鋪陳情節(jié)的,最后又依據(jù)色空與因果報(bào)應(yīng)思想來(lái)安排結(jié)局,《紅樓夢(mèng)》更是系統(tǒng)地建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)世界之上的神話世界,作者也明確宣示“紅樓夢(mèng)境”是一種意淫,它們與現(xiàn)實(shí)主義精神、作品的基本構(gòu)成邏輯是完全相悖的。
以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)作,會(huì)使得寫(xiě)作者不知所措,因?yàn)槎叩膶?xiě)作目標(biāo)是完全不同的,大眾文藝用白日夢(mèng)愿望達(dá)成的方法,進(jìn)行欲望敘事,致力于為受眾提供情感體驗(yàn)與快感補(bǔ)償功能,其是否符合現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)我們不必在意。
參考文獻(xiàn)
理查德·道金斯.自私的基因.北京:中信出版社,2012.
普里戈金.從存在到演化.北京:北京大學(xué)出版社,2007.
M.艾根,P.舒斯特爾.超循環(huán)論.上海:上海譯文出版社,1990.
赫爾曼·哈肯.協(xié)同學(xué):大自然構(gòu)成的奧秘.上海:上海譯文出版社,2001.
弗洛伊德.夢(mèng)的解析.北京:中華書(shū)局,2013.
諾斯羅普·弗萊.批評(píng)的剖析.天津:百花文藝出版社,1998.
馬斯洛.自我實(shí)現(xiàn)的人.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1987.
保羅·布魯姆.快感為什么讓我們欲罷不能.沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2011.
春山茂雄.腦內(nèi)革命.南京:江蘇文藝出版社,2011.