正文

第二章 網(wǎng)絡(luò)文學的主要寫作策略

網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作原理 作者:王祥 著


第二章 網(wǎng)絡(luò)文學的主要寫作策略

網(wǎng)絡(luò)文學的屬性與功能,決定了寫作者所應(yīng)選擇的相應(yīng)的寫作策略,主要表現(xiàn)在如下幾個方面。

一、營造代入感與愿望—情感共同體

網(wǎng)絡(luò)文學重視營造讀者對作品主角及其故事情境的代入感,創(chuàng)造文學的愿望—情感共同體,這是網(wǎng)絡(luò)文學功能得以實現(xiàn)的主要通道。

(一)代入感

營造代入感是網(wǎng)絡(luò)文學實踐中的普遍策略,讀者能否對作品主角產(chǎn)生“代入感”,亦即讀者能否認同、融入主角,感受主角的情感與行為,一起迎接故事情節(jié)的高潮,這種讀者與主角的融合感是作品成敗的關(guān)鍵之一。

對主角產(chǎn)生代入感,是早已有之的接受反應(yīng)現(xiàn)象。《紅樓夢》的讀者,對于林黛玉、薛寶釵、賈寶玉、王熙鳳等人物,因為高度認同而代入其中,成為紅迷一族;張愛玲作品的人物,引起女性讀者的迷戀和代入感;J.K.羅琳的小說《哈利·波特》的人物對于青少年讀者的吸附;好萊塢眾多電影如《泰坦尼克號》主角引起女性觀眾的代入感;等等,是普遍的文藝接受反應(yīng)現(xiàn)象,但是一直就缺少貼切、恰當?shù)睦碚撽U釋。

歐美接受反應(yīng)文論,為人們探討網(wǎng)絡(luò)文學的代入感問題提供了系列路標。闡釋學開路人堯斯把接受反應(yīng)研究重點指向了讀者與主角的關(guān)系,諾曼·N·霍蘭德在其所著的《文學反應(yīng)動力學》中,則把兒童口唇期的攝入需求當作問題的起點,兒童口唇期常常通過幻想把外界攝入自身,與自身融為一體,以此被動地實現(xiàn)自身需求,這樣的能力使人們能夠?qū)ξ乃囎髌返娜宋锱c故事,進行攝入、同化、融合,并進行帶有個性色彩的幻想。

依據(jù)自組織理論,人們則可以認識到,在幻想中攝入外部事物,是人類生命體天然的本能,原本就在人類的身心中潛藏著,只是在兒童口唇期顯性化呈現(xiàn)而已。而隨著人的成長,這種能力得到強化,從食物的想象性“攝入”,轉(zhuǎn)化為從文藝作品中攝入、同化、融合人物的身心感受,因為這越來越成為一種愉悅的體驗,鼓勵了人們的幻想性欣賞行為,并成為習慣性依賴,而文藝創(chuàng)作則順應(yīng)并慫恿了人類的這種本能。

(二)愿望—情感共同體

成功的作者善于把握人的愿望,把握受眾的接受反應(yīng)心理,為受眾認同主角開辟通道。當讀者、觀眾遇合文藝作品中的主角,對于主角的愿望與動機、情感與倫理傾向產(chǎn)生了認同感,把自己代入主角,一起行動,一起經(jīng)受挫折考驗,一起實現(xiàn)人生愿望,把主角的情感體驗,攝入、融合為自身體驗,特別是混合著快感與審美沖動的高峰體驗,帶來震撼感、透亮感、痛快感,此時,幻想界專業(yè)人士(作者)、主角、攝入者(讀者、觀眾等受眾),因為融合行為的發(fā)生,就構(gòu)成了三位一體的愿望—情感共同體、命運共同體,因為擁有相通的體驗、相似的心事而與其他人群不同。

網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作原理

而影響受眾認同主角的關(guān)鍵性因素,是主角在自身愿望—動機的支配下,去戰(zhàn)勝困難,努力實現(xiàn)愿望的進程。經(jīng)過受眾對主角的移情、代入與融合,隨著主角經(jīng)歷奮斗獲取勝利,愿望實現(xiàn),主導(dǎo)人的快樂水平的荷爾蒙分泌顯著上升,令人迷醉于喜樂之中。這是無數(shù)生化實驗證明了的生理現(xiàn)象,也是無數(shù)閱讀體驗?zāi)軌蜃C明的藝術(shù)心理現(xiàn)象。所以網(wǎng)絡(luò)文學、大眾電影顯著強調(diào)故事中主角的中心地位,脫離主角而發(fā)展故事情節(jié),缺少對抗與沖突的情節(jié),是不受歡迎的,因為主角不在場或者沒有積極行動的情節(jié),讀者失去了關(guān)注焦點,因而不會產(chǎn)生興奮反應(yīng)。

在網(wǎng)絡(luò)文學實踐中,即時寫作、即時連載的小說創(chuàng)作形態(tài),現(xiàn)在進行時的故事形態(tài),令作者—主角—讀者愿望—情感共同體陷入命運未定感、緊迫感,主角愿望得逞后帶來的快感就更為強烈。讀者對故事中愿望得逞的快感獎賞機制,產(chǎn)生了上癮——身心依賴的情形,如同煙癮、酒癮,因為期待而焦急,因為滿足而快樂,很多網(wǎng)絡(luò)小說作者善于利用上癮機制,確實具有精神控制的傾向。上癮——滿足機制是網(wǎng)絡(luò)作家吸引粉絲,娛樂行業(yè)吸引控制受眾的秘密之一,這是行業(yè)存在的心理基礎(chǔ)。

精彩的能夠不斷提供快感體驗的故事,是讀者的心靈家園,對此讀者是感激和依戀的,希望它天長地久,不要完結(jié)。作者要創(chuàng)造出比讀者預(yù)期更殊異、更強烈、更過癮的快感體驗,才會成為讀者膜拜的、主宰精神旅程的大神。一個成功的網(wǎng)絡(luò)小說家,意味著有一個不斷擴張的情感共同體風雨同行,他事實上主宰著共同體的行進方向、喜悅與哀傷,作者也就從中得到精神上超越于大眾的快感。對于讀者干預(yù)故事情節(jié)進程的能力不宜高估,對于讀者追求快感的欲求則不能低估,對于創(chuàng)作自由的可能性也不應(yīng)該低估。

同時,網(wǎng)絡(luò)文學即時寫作即時發(fā)表傳播的情態(tài),讀者對作者的贊美與支持,也給予作者及時的快感獎賞,使得作者傾向于持久寫作,延長共同體的快感進程,這是網(wǎng)絡(luò)小說頗多鴻篇巨制的內(nèi)在原因。

二、主角定律

遵循主角定律,是大眾文藝不斷印證其效果的敘事策略,網(wǎng)絡(luò)文學實踐中更是顯示了主角定律的威力。

古往今來,大眾文藝受眾的關(guān)鍵性接受反應(yīng)心理是主角認同,因而產(chǎn)生了愿望—情感共同體,受眾希望主角的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)、能夠成功、得到更多尊榮,所以在心理趨勢上偏向主角,這是由人的自利傾向決定的,主角好就是自己好,偏向主角就是偏向自己,就是在加固愿望—情感共同體,所以,作品偏向主角以贏得讀者好感的敘事策略,像山岳一樣穩(wěn)固,這就是通行于大眾文藝以及部分知識精英文藝和官方文藝的“主角定律”。

(一)主角的中心地位

在大眾文藝中,世界必然是圍繞主角運轉(zhuǎn)的,主角站在高處,頭頂光環(huán),其他人物像向日葵一樣朝著主角開放,故事按照主角的愿望向前發(fā)展,在整個人物關(guān)系中,主角處于令人艷羨的地位,主角的愿望、意志決定了所有人物的命運和故事結(jié)局,作品會給予主角好運氣,讓其他人物做出符合主角需要的行為。

電影《十誡》作為宗教題材的宏大敘事,以莊嚴崇高的姿態(tài)示人,卻通行著男性白日夢特色的主角定律。在故事中,主角摩西是處于奴隸地位的希伯來人的棄嬰,上一代埃及公主的養(yǎng)子,成年后身居高位,但是知道真實的身世后,毅然選擇回歸希伯來人奴隸身份,甘愿與本民族同苦,并因為對希伯來人的神耶和華的堅定信念,而得到神的眷顧,具有與神溝通的特權(quán);主角深受女性歡迎和愛慕,這一代公主深愛他,因為得不到愛的回報而又深恨他,瘋狂報復(fù)他,主角被流放后,遇到七個美麗的姐妹,個個喜歡他,希望成為他的妻子,其中六個在他面前用舞蹈展現(xiàn)魅力,任由他挑選中意的人,而摩西選擇了兼具美德、美貌的長女為妻;因為埃及法老想殺死每戶希伯來人的長子,而希伯來人的神耶和華令埃及人的長子死去,并且曾經(jīng)深愛主角的公主成為法老的妻子,也形同背叛了主角,所以公主的親子死亡(大眾文藝的鐵律,背叛主角者會受到懲罰);最終備受埃及人欺凌的希伯來民族,在摩西帶領(lǐng)下愉快地進軍“應(yīng)許之地”約旦河谷,而迫害希伯來人的法老受到懲戒。

主角定律隱藏在宗教神話情境中,使人忽略了主角得到好運氣、處于優(yōu)越地位的真正的緣由:偏向于主角,就是偏向于代入主角的受眾,遵從主角定律帶來的快感體驗,可以令受眾的信仰之心更為堅定,這也是重要的宗教傳播策略。

《金瓶梅》主角西門慶的欲望滿足進程是作品構(gòu)成的主線,女性人物潘金蓮、李瓶兒等扮演著男性欲望對象的角色,潘金蓮是熱波蕩漾的床戰(zhàn)伙伴,總在創(chuàng)造極端的淫行,是色情狂的象征,李瓶兒在兩次婚姻中與西門慶相互追逐,是狠毒無情的蕩婦,最終被西門慶收入家門,卻立刻賢淑深情起來,這都是為對應(yīng)主角欲望而存在的,不同風情對應(yīng)主角欲望的不同部位。

《紅樓夢》主角賈寶玉自謙自抑,而主要女性角色林黛玉、薛寶釵、史湘云、王熙鳳等都處于優(yōu)越地位,各有自己的美麗優(yōu)雅,都有自己的愿望—動機—行為線索,使《紅樓夢》故事呈現(xiàn)出多個女王同住的蜂巢形態(tài)。所以她們都成為讀者代入對象,都有自己的粉絲人群,“紅迷”其實是多個粉絲群體的集聚。這是《紅樓夢》獨有的敘事策略,為男女讀者代入故事情境,留下了多個舒適的入口。但是其實“女王們”都在乎、疼愛賈寶玉,這個大觀園中的唯一男性,是不言自明的中心,只有少數(shù)次要人物才漠視他,讓他領(lǐng)悟了他不能得到所有人的眼淚。賈寶玉沒有什么豐功偉業(yè),但是他出走了,《紅樓夢》故事就沒有存在的必要了,一切就結(jié)束了。

(二)創(chuàng)設(shè)墊腳石

為了凸顯主角的地位,大眾文藝常常為主角設(shè)置墊腳石式人物,令主角形象更為高大。

在《西游記》中,歷史上真實存在的,為求佛法西行取經(jīng)、經(jīng)受生死考驗的佛教高僧玄奘大師,被嚴重矮化,“唐僧”反復(fù)被妖怪所害,束手就擒,等待徒弟、菩薩與各路神仙相救,是一個軟弱無能、教條僵化、好壞不分、心胸狹窄、缺乏主見、遇事慌神的可憐蟲。這當然是對歷史不負責任的,但是真正的原因不是作者對佛教和歷史不敬,也不是要消解崇高,而是大眾文藝的主角定律使然,唐僧不幸成為主角孫悟空的墊腳石了。唐僧顯示弱點的時刻,都是孫悟空顯示優(yōu)點的時刻,他具有與唐僧相反的品性,勇敢、忠誠、是非分明,是飽經(jīng)磨難、委屈而不改其志的英雄。孫悟空一腳踩著唐僧的后背,還有一腳踩著豬八戒的后背,豬八戒自私、世俗、愚蠢,經(jīng)常給取經(jīng)團隊帶來災(zāi)難,而孫悟空忠于團隊,大公無私,牢記使命,總能夠解決難題。

類似情形還有《紅樓夢》中的賈璉、賈環(huán)、薛蟠,他們用自己的猥瑣粗俗的行為,凸顯賈寶玉的高雅、被女性角色疼愛的優(yōu)越地位;《金瓶梅》中西門慶的朋友應(yīng)伯爵等人物的小氣猥瑣,凸顯了主角的豪爽性格與威勢,李瓶兒兩任丈夫在滿足女性欲望方面的無能,凸顯了西門慶生理功能的壯大;金庸《笑傲江湖》中令狐沖的墊腳石林平之,同樣經(jīng)歷磨難,林平之趨向于身心變形,而令狐沖越加豁達豪放。

這些配角作為墊腳石,一步一步墊高了主角的快感,他們存在的理由與行為邏輯,就是不斷盡力成為主角的增高器。

以通常的文學標準來看,潘金蓮、李瓶兒與唐僧等人的行為表現(xiàn),是不符合人物自身的規(guī)定性的,但是在世界小說史、電影史與網(wǎng)絡(luò)小說中,通行著這種不由分說的主角定律:好事歸于主角,男女配角圍繞主角的欲望運轉(zhuǎn),并按照主角需要改變自身,若違背這個主角定律,讓主角圍繞配角的欲望而改變,受眾就會對作品百般挑剔。

當然,如果主角使人討厭,不能使受眾產(chǎn)生代入感,則主角偏向就會加倍令人反感。

(三)主角偏向的平衡問題

主角定律經(jīng)常造成大眾文藝中的情感、倫理偏向,主角永遠是對的,對手自然是錯的,創(chuàng)作者會讓主角的敵人死,競爭者死,背叛主角者死,傷害主角利益的各種角色都會受到懲罰,有時候主角的敵人、競爭者的死亡經(jīng)過倫理包裝,也就是說他們犯了該死的錯,主角報復(fù)懲處他們時在倫理上沒有瑕疵。但是有一些競爭者無過錯死去,僅僅因為他們站在了主角的對立面,這是赤裸裸的猴群“正義”使然,他(她)死去,僅僅是因為成了猴王(主角)的競爭者,這就會影響到作品的聲譽。

在《三國志》等史書中,周瑜是氣量恢弘、雄才大略的英豪,是布局天下大勢的高手,赤壁之戰(zhàn)后,因為箭傷發(fā)作而英年早逝,與諸葛亮沒有關(guān)系。但是在《三國演義》中他成了諸葛亮的競爭對手,于是諸葛亮“三氣周瑜”,“氣量狹小”的周瑜含恨而亡,諸葛亮還去吊唁,并且憑膽氣與雄辯,說服了江東群豪,聯(lián)手抗曹。偏向于頭頂光環(huán)的主角而貶低競爭者,以至于斯,而一般讀者卻欣然接受,歷史是勝利者書寫的,而歷史演義是說書人與小說家制造的?!端疂G傳》中,很多英雄人物嗜殺,如武松“血濺鴛鴦樓”濫殺二十幾人,這些人多數(shù)根本是無辜的,也毫不妨礙武松的安全,只是主角需要泄憤,就被殺得痛快,殺個干凈,還大書殺人者武松,如此惡質(zhì)歹徒,頭頂主角光環(huán),作者不吝贊美,而成為億萬讀者喜愛的英雄,武松的最后結(jié)局也就是斷臂出家,“懲罰”顯然與其罪行不相稱。這些主角偏向缺少平衡處置,顯得幼稚狹隘,是作品的負資產(chǎn)。

“血濺鴛鴦樓”式的英雄傳統(tǒng),對中國人的倫理認知起著負面的作用,是形成網(wǎng)絡(luò)文學暴力傾向的精神基因之一。成熟的文明,要求對大眾文藝的主角偏向進行限制與平衡。

電影《亂世佳人》是充滿了倫理爭議的大眾文藝作品,是分析主角偏向以及進行平衡處置的較有代表性的案例。女主角塔拉莊園的小姐斯嘉麗,在美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕和戰(zhàn)爭中,先后擁有多名男性愛慕者并有兩位丈夫為她而死,留下了遺產(chǎn),后來與一直愛她的白瑞德結(jié)了婚(英俊而多金,對主角的獎賞)。女兒邦妮出生,白瑞德把全部感情投注到她身上(女兒成為主角感情的競爭者),女兒邦妮意外墜馬摔斷了脖子(競爭者死去)。女主角的另一個競爭者賢德女性梅蘭妮,因懷孕和操勞過度臥病不起臨終(競爭者死去)前,她把自己的丈夫艾希禮和兒子托付給斯嘉麗(競爭者做了主角期待的事情),斯嘉麗不顧一切撲向自己一直喜歡的艾希禮懷中,緊緊擁抱住他,丈夫白瑞德無法忍受轉(zhuǎn)身離去,與她徹底分手(對主角的懲戒)。主角最終失去了所有男人,但是她還擁有土地和財富。

流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》中主角偏向顯然與此相似,面臨的批評也相似,甄嬛的女性競爭者全部死去,她們總是想害主角,卻最終幫了主角的忙,最終阻礙她得到最高權(quán)力的皇帝也在關(guān)鍵時刻死去,主角的每一個愿望都能實現(xiàn),包括得到熱愛與贊譽,包括成為最高統(tǒng)治者,但是主角也成為孤家寡人。

主角為了生存和成功而不擇手段,主角的競爭者死去等,其實反映了人類的利己本能的欲求,生存(利己本能)可能是一種難以否定的本能,但是利他主義美德,顯見對于人類整體的文明延續(xù)意義重大,所以這類作品的主角偏向的平衡處置,是讓主角最終失去愛情,失去親人,但是走向了獨立自主的人生。這樣處置可以平息一些爭議,而那些配角的冤死仍然會令人感到心中不安,給人們帶來持久的倫理困惑。對于代入女主角的女性受眾而言,這種平衡已經(jīng)足夠了,而對于某些嚴酷的男性評論家這還不夠。

但還能怎樣呢?

(四)網(wǎng)絡(luò)文學主角:世界的主神

網(wǎng)絡(luò)小說變本加厲地繼承發(fā)展了主角定律,如同單一神祇的神話,故事主體是主角欲望實現(xiàn)的進程,主角是故事世界中重要成果的享有者,寫作的中心任務(wù)是讓主角爽、讓主角身心得到全面快慰。

網(wǎng)絡(luò)小說的一般讀者通常不接受主角像劉備、關(guān)羽、張飛那樣難堪的死亡,孫悟空那樣為人作嫁,西門慶那樣最終身敗名裂,林黛玉那樣死得絕望凄惶。大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說作品主角的結(jié)局,是大獲全勝,圓滿美爽,要死也要死得美麗好看,死得悲壯,是更為對癥下藥的白日夢偏方。

網(wǎng)絡(luò)文學秉持主角偏向的宗旨,發(fā)展了升級策略與金手指策略。目前,網(wǎng)絡(luò)文學讀者群體主要是青年,更為強化主角不斷成長升級的快感,故事通常是從主角弱小時開始,經(jīng)過努力,戰(zhàn)勝對手,克服困難,在人生旅程中、在社會臺階上、在修煉等級上,不斷取得進步,這種愿望導(dǎo)致作品為主角設(shè)置了許多升級臺階,直至世界頂峰,主角從勝利走向勝利不斷升級的形態(tài),顯著影響了人物關(guān)系設(shè)置、故事情節(jié)走向與作品的整體格局。

而在主角弱小時,為了在起步階段能夠快速成長,超越同儕而顯得英明神武,經(jīng)常為主角安排“金手指”措施,比如穿越小說中,主角穿越到古代去,利用現(xiàn)代知識、知曉歷史發(fā)展過程的優(yōu)勢,占古代人的便宜,如果再帶上裝滿現(xiàn)代知識的筆記本電腦和太陽能電池,那就能把整個現(xiàn)代知識體系搬到古代去了,可以創(chuàng)造古人艷羨佩服的奇跡;奇幻小說主角獲得古代典籍,其中藏著重大秘密,或者是一個戒指中隱藏著無所不知的古老靈魂,幫助主角在修煉道路上迅速超過同輩,如此等等,都是老套而又有效的,偏向主角贏得讀者好感的招數(shù),只要稍微變幻一些花樣就行。

網(wǎng)絡(luò)小說特別是男性小說,普遍存在更為嚴重的主角倫理偏向,競爭者會各種倒霉,乃至無過錯死去,有些人氣作品幾乎在故事每個階段,都會為主角安排一些配角,被主角欺辱,在身體上或者精神上被主角“打臉”,讓主角和讀者感到爽,“打臉”成為跨類別的寫作策略,卻普遍不怎么在意平衡處置,主角肆意妄為,就使作品顯得幼稚和俗氣,這是網(wǎng)絡(luò)文學還處于少年時代的顯著標志。

三、市場策略

通過市場表現(xiàn)出來的讀者需求,顯著影響著寫作策略,創(chuàng)作者會據(jù)此選擇自己的目標觀眾、差異化與文學性策略。

(一)滿足讀者群的特定需求

網(wǎng)絡(luò)文學具有明確的讀者分群意識,為讀者的特定需求創(chuàng)立了各種小說類型、流派和風格,集聚了各自的閱讀人群,面對不同的讀者群體、故事的愿望主題,快感模式有所不同。比如通常人們喜歡主角成功的舒爽故事,但就有一些人喜歡主角被虐的故事,就會出現(xiàn)一些主角被虐而讀者狂哭,然后心境甜美舒適的閱讀景象。比如水明石的《楊戩——人生長恨水長東》,主角楊戩為自己所愛默默付出,卻無人知曉,且被人百般誤解、百般虐待,最后真心才被人明了,壓抑心情得以釋放,贏得了悲劇愛好者或者被虐狂的喜愛,還有人表示,要更虐一些才更爽,當沒有可以淚奔的作品時,就會經(jīng)常重溫這些被虐經(jīng)典,這種作品雖然接受度不廣,但是卻吸引了一批死忠。

而最大的讀者分類是男性、女性,兩大人群的閱讀需求得到了充分關(guān)照,形成了男書與女書的分野,男性、女性網(wǎng)站或者頻道的分野。

在小說類型中,“硬質(zhì)小說”如玄幻、修真、武俠、軍事、歷史小說,更招惹男性讀者的熱情,軟性讀物如言情、宮斗、青春、校園等類型小說,則以女性讀者為主要對象,但真正區(qū)別男書與女書的,是作品男女主角的不同的愿望—情感形態(tài)、不同的實現(xiàn)愿望的快感模式。女性讀者對女性作家筆下的女主角,男性讀者對男性作家筆下的男主角,才容易有代入感,男女兩性的愿望與情感經(jīng)常是隔膜乃至對立的。

以歷史小說為例,在男書中,男性主角縱橫于官場、戰(zhàn)場與情場,大動干戈,大開大合,總是能夠迅速獲得權(quán)力、財富、美人,到達人生頂峰。在這個男性快感模式中,女性是男性的欲望對象。欲望對象目標人物出現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)文學的男性讀者就瞇起眼睛,進入男性白日夢心理模式,他的快感預(yù)期就會升騰,眼前這個世界,是按照男性主角愿望得逞的需要而運轉(zhuǎn)的。

而在女性歷史小說、女性白日夢的集大成者“宮斗小說”中,主要故事構(gòu)成是在宮廷情景中,一群女人依靠口舌之爭,斗出榮華富貴,斗得江山色變,女主角愿望都能實現(xiàn),而男人們瘋狂地愛著女主角,為女主角實現(xiàn)各種愿望承擔后果。而人群以此分為兩撥,一群是淚流滿面沉醉于宮斗故事的女性讀者,另一群是她們小心翼翼的男友和丈夫(其實內(nèi)心有所不滿)。

由此可知,男女兩性是不可能共有夢境的,他們會在一起過日子,生兒育女,然而不會一起看網(wǎng)絡(luò)小說。因此男性評論家會給予宮斗小說《后宮·甄嬛傳》、《步步驚心》(參見桐華:《步步驚心》,長沙,湖南文藝出版社,2011。根據(jù)《步步驚心》改編的同名電視劇引起轟動,與《后宮·甄嬛傳》一起成為宮斗潮流的代表作。低評,而女性評論家則可能認為它們意義非凡。)

(二)差異化市場策略

在一個競爭性市場中,與他人不同是很重要的敘事策略,特別是同一時間出現(xiàn)的同類型文藝作品,如果沒有顯著差異,就很難吸引受眾的興趣,跟風之作從來不會取得成功,因為人類天然地會對新鮮的信息感到興奮。市場競爭其實是鼓勵創(chuàng)新的發(fā)動機,這正是好萊塢電影、美劇與中國網(wǎng)絡(luò)文學花樣繁多的原因之一。

美劇的市場經(jīng)驗豐富,比較同為政治題材的美劇《白宮群英》與《紙牌屋》的創(chuàng)作策略,可以對“市場”多一些認識。

《白宮群英》以寫實風格而大獲好評,情節(jié)大部分都是圍繞主角巴特勒總統(tǒng)和幕僚的政治生活來展開,對主角和他的自由主義路線,進行了理想化呈現(xiàn),他遵從憲政法規(guī),深愛家人,忠于婚姻,是道德完人,在經(jīng)濟建設(shè)和社會發(fā)展上成績輝煌,在對外事務(wù)上果斷、強硬,是智慧而堅定的領(lǐng)袖。在長達七年的播映中,《白宮群英》幾乎探討了美國政治生活的每一個細節(jié),堪稱是美國政治生活的百科全書,也可以說它是用大眾文藝的手段,宣揚美國式價值觀的“政治童話”。

《白宮群英》珠玉在前,逼得后來的官場劇、政治劇必須另辟蹊徑,因為觀眾不會期待另一個“白宮好”的劇集?!都埮莆荨肪陀幸馀c《白宮群英》相反,主角同樣是民主黨人,也用政客生活情節(jié)的展現(xiàn),營造出政壇的“逼真感”,但是其旨趣在于滿足大眾的政治秘密窺探欲,用夸張的劇情揭秘美國政壇的黑暗(其實改編自英國原著)。主角作為黨鞭,屢屢背叛黨的利益,為了滿足權(quán)力欲,采取包括誹謗、賄賂、謀殺在內(nèi)的一切手段擊倒對手,私德也很糜爛,還親手殺人。厲害的政客絕不會陷身于黑社會式的搏殺,政治的黑暗也并不體現(xiàn)于私斗,然而,這可能是觀眾愿意看到的“政治活動”的情節(jié),他們喜歡傳奇,喜歡肉身刺激。

如果以為《白宮群英》與《紙牌屋》是政治生活的“真實反映”,那就被制造者蒙住了。用政治生活圖景滿足受眾的權(quán)力想象需求,白也好,黑也好,都是不同的市場策略而已,創(chuàng)作者并不在乎是否能夠反映美國政治生活的本質(zhì)。

這種差異化市場策略在網(wǎng)絡(luò)小說中,多有表現(xiàn)。作者們?yōu)榱瞬灰粯佣疵夭灰粯?,在同一個小說類型中,力求在故事的世界設(shè)定、歷史背景、人物性格與人物關(guān)系、價值觀各方面,與他人有所差異。

以價值觀差異而論,網(wǎng)絡(luò)小說中傳統(tǒng)的光明價值觀與暗黑流的競爭很是明顯,反映了作者與讀者的不同需求,官場小說既有錄事參軍的《重生之官道》等理想化加意淫的小說,使讀者甘愿代入主角,體會節(jié)節(jié)高升的快感,也有許多揭黑的官場小說,處處潛規(guī)則、處處暗黑的情節(jié),滿足讀者窺私欲望,或者讓讀者產(chǎn)生自己比人物更高尚的倫理優(yōu)越感,與明清官場譴責小說,歐美政治黑幕小說、影視劇相通。在修真小說中,有主角信奉光明倫理的作品,如蕭潛的《飄邈之旅》,也有人人互相殘害的暗黑流作品,如忘語的《凡人修仙傳》等。

價值觀認知與市場策略選擇糾纏在一起,形成大眾文藝顯著的黑白兩個傳統(tǒng),文學是人學,尤其是關(guān)于人類欲望的價值判斷的學說,說到底,市場策略是對人性的不同把握,歌頌“白”與揭露“黑”,都反映了人類靈魂海洋中的復(fù)雜潛流。但是這種價值觀差異策略,如果明顯違背人類基本倫理準則,那么即使一時取得市場成功,也會在整個社會中遭到失敗。

(三)審美化與倫理化的欲望敘事策略

網(wǎng)絡(luò)文學由于即時寫作、即時發(fā)表的特性,一般作品確實顯得粗鄙直白,需要強化文學性,在文學的一般要求如語言、謀篇布局、人物刻畫諸方面多下工夫,特別是要加深欲望敘事的內(nèi)涵,改變直奔肉欲滿足的初級階段形態(tài)。

網(wǎng)絡(luò)文學作品贏得文學素養(yǎng)較高人群的贊譽,或者“純文學”贏得市場銷量的共同策略,是對私人領(lǐng)域的欲望進行審美化、倫理化敘事,這也是網(wǎng)絡(luò)文學最需要向經(jīng)典文學作品學習的地方。

一些世界經(jīng)典小說,以欲望敘事為基礎(chǔ),卻折騰出人性深度或者社會思想意義,提供特殊的快感與美感,也提供倫理判斷,看起來與大眾文藝差異很大,但是兩者之間并無不可逾越的鴻溝。經(jīng)典作家如梅里美、莫泊桑、司湯達、托爾斯泰、茨威格、納博科夫等等,是不同社會背景、不同時代的表現(xiàn)人類欲望、描畫人類靈魂的高手,然而其作品具有一個共性,就是他們對人類欲望進行了顯著的審美化、倫理化處置。

托爾斯泰的《復(fù)活》故事構(gòu)成就是一個典型的男性本能(占有純潔的少女)與道德欲(救援風塵女子)的欲望敘事,這兩種欲望的誘惑是男人一生中通常會面臨的,有時候男人會同時具有這兩種相反的欲望。男主角聶赫留朵夫公爵,大學時代引誘了姑媽家的養(yǎng)女兼婢女卡秋莎(后來名為瑪絲洛娃),一個有點斜眼的美麗少女,男主角對她始亂終棄,卡秋莎懷孕后被趕出家門,后來淪為妓女,因被指控謀財害命而受到審判。男主角以陪審員的身份出庭,認出了從前被他引誘的女人,良心受到?jīng)_擊,因此為她奔走申冤,并要同她結(jié)婚,以贖回自己的罪過,瑪絲洛娃悲憤地指責他,是在利用她來拯救自己的靈魂。上訴失敗后,聶赫留朵夫陪她流放西伯利亞,她感動了,原諒了他,但為了不損害他的名譽和地位,她最終沒有和他結(jié)婚,而同一個革命者結(jié)合(多么體貼主角,道德欲得以滿足,卻不用承擔代價)。故事主體與一般大眾文學的欲望敘事相似,但故事是在主角宗教精神復(fù)活的過程中展開的,作品為思想性評判提供了特殊領(lǐng)域,它就“經(jīng)典化”了。

茨威格的《一個陌生女人的來信》中,一個作家收到一封奇特的信,一個女子從前暗戀他,后來為他獻身,并有了孩子,但是卻不讓他知道,獨自依靠賣笑來撫養(yǎng)孩子,直到孩子病逝,自己也油盡燈枯,才給男主角寫信,傾訴哀痛的心情,一個年輕時備受愛慕的浪漫的小說家,與一個為愛執(zhí)著、為愛犧牲很多年的凄美女人,令男女兩性讀者都有角色認同,都為女主角的哀情而傷感,而男性聽到一個默默愛著自己的女人的最終傾訴,會更多一份感動。

這種轉(zhuǎn)一個彎子的欲望敘事,審美化、倫理化的欲望敘事,是一個很重要的文學傳統(tǒng),也是作家面對市場的一個策略。中國現(xiàn)代作家郁達夫的作品《沉淪》、《遲桂花》、《春風微醉的夜晚》,雖然情景不同,但其實都是同一個故事范式,一個傷感的文弱的男主角,在肥白的母性味道濃烈的女性那里尋求溫柔的安慰;張愛玲作品的主角總是在曖昧情感中冒險與掙扎;沈從文作品中,淳樸的故鄉(xiāng)、美麗的村姑,是對游子身心的最后承接;賈平凹的才子書《廢都》更是圍繞著男性欲望而建構(gòu),男主角備受女性人物的疼愛、仰慕。然而在這些欲望敘事的容器里,勾兌了心理探索的意味和獨特的審美情趣,經(jīng)得住歲月淘洗,能永久發(fā)出自己的人性光華。

日本文學中,介于純文學與通俗文學之間的“中間小說”,主要敘事策略也是如此。如渡邊淳一的《失樂園》男女主角在肉欲中掙扎,又對生命與愛情深感絕望,于是按照計劃好的那樣雙雙殉情,其實是在表現(xiàn)愛欲的極致體驗。村上春樹的《挪威的森林》也有相似性,男主角渡邊與一個精神狀態(tài)異常的女孩直子陷入情欲糾纏,又與溫暖人心的女孩綠子互生愛慕,故事游走在純情與精神獵奇的中間地帶,卻籠罩在傷感迷惘的氣氛里。這種在情欲世界中淘寶,調(diào)和文學理想與市場屬性的策略,很能討好全世界的文藝青年。

網(wǎng)絡(luò)文學并不會自外于文學傳統(tǒng),也不必低估讀者的審美欲求和能力,在受到廣泛贊譽的網(wǎng)絡(luò)文學作品那里,可以很清晰地看到審美化、倫理化的欲望敘事策略,為文學批評與新聞傳播提供了言說的理由。樹下野狐的作品如《搜神記》的女主角都極有個性辨識度又獨具美態(tài),令讀者用“搜神”的眼光看待異性;煙雨江南的《褻瀆》由于對人性深度的挖掘,對宗教倫理的顛覆性、反叛性重構(gòu),為讀者提供了精神迷宮,影響了同類作品的創(chuàng)作;貓膩的作品《慶余年》、《間客》中的男女戀愛過程頗具“審美性”,猶如兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代校園愛情,而不是直奔肉欲而去;流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》等女性歷史小說借鑒《紅樓夢》情趣,對女性各色欲望的吟誦玩味,卻正是女文青的最愛,這些“文藝青年”的趣味,其實增加了作品的魅力,具有審美價值的網(wǎng)絡(luò)文學作品,也會更有機會進入文學史寫作,增加了作品的社會接受度。

參考文獻

漢斯·羅伯特·堯斯.審美經(jīng)驗與文學解釋學.轉(zhuǎn)引自王岳川.20世紀西方文論研究叢書:接受反應(yīng)文論.濟南:山東教育出版社,1998.

諾曼·N·霍蘭德.文學反應(yīng)動力學.上海:上海人民出版社,1991.


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號