關(guān)于純樸的對(duì)話

甲：這次旅行中的故事，我已經(jīng)向你講了一些。還有兩件事，分別發(fā)生在兩個(gè)山村，是我感觸很深的。

乙：愿聞其詳。

甲：有一天，我們從公路上望見(jiàn)對(duì)面山坡上有個(gè)小村莊，石頭砌的房屋，高大的老樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也賞心悅目。有條修得很平整的岔路通向那里，我們便過(guò)去瀏覽。消磨了愉快的一個(gè)小時(shí)，待離開(kāi)時(shí)，司機(jī)不小心壓死了一只小雞。我們準(zhǔn)備賠償，但那雞的主人，說(shuō)出了一個(gè)駭人聽(tīng)聞的價(jià)錢(qián)——在我看來(lái)，足夠買(mǎi)兩只成年的鳳凰了。剛剛爭(zhēng)執(zhí)幾句，我們已經(jīng)處于半個(gè)村莊的圍攻中了，許多人扛著鋤把趕來(lái)，女人們激動(dòng)地叫嚷，幾個(gè)半大孩子舉著石塊做出砸車(chē)的姿態(tài)，村官一邊假意相勸，一邊說(shuō)著各種威脅言語(yǔ)。我印象尤深的，是一位半小時(shí)前還笑容滿面的年輕母親，這會(huì)兒抱著孩子，冷冷地看著我們，仿佛我們倒是一群強(qiáng)盜。最后我們只好向這個(gè)不可理喻的村莊認(rèn)輸。你說(shuō)，還有比這更野蠻的事嗎？

乙：這確實(shí)不大好。

甲：這是頂敗壞心情的。不過(guò)兩天后，我們又有截然相反的發(fā)現(xiàn)。路上貪看景色，到了月出東山，離計(jì)劃中的宿處還遠(yuǎn)得很，而這段路坎坷難行，在白天尚可小心通過(guò)，夜里行車(chē)，就有點(diǎn)危險(xiǎn)了。正慌張時(shí)，看見(jiàn)了溫暖的燈光，便趕過(guò)去，來(lái)到另一個(gè)小山村。我們的用意，是想向村民討些熱水，或請(qǐng)他們幫我們加熱一些食物，因?yàn)槲覀冎虚g的一個(gè)人胃痛，不能再吃涼的東西了。至于過(guò)夜，我們是可以在車(chē)?yán)餃惡弦幌碌?。結(jié)果是，我們被請(qǐng)到屋里，面前有熱騰騰的食物，酒，熱情的主人；我們愉快地交談、歡笑，晚上便睡在溫暖的床榻上。次日早上離開(kāi)時(shí)，雙方都有些不舍呢。你說(shuō)，還有比這更純樸的地方嗎？

乙：你們的運(yùn)氣真好。但為什么要形容其為純樸呢？

甲：這里我說(shuō)的“純樸”，指的不是個(gè)人的某種心靈狀態(tài)——純樸當(dāng)然是一種心靈狀態(tài)，但那不是我今天的感想所在——我說(shuō)的是一種風(fēng)俗。在這樣的風(fēng)俗中，人們彼此的善意還未被欺詐和背叛掃蕩無(wú)遺，互相的信任還未被復(fù)雜的政治或法律制度割裂、粉碎，利益的計(jì)算自然也有，但不至于統(tǒng)治一切，而紛繁混亂的經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有使簡(jiǎn)單的心靈完全迷惑。

乙：這是贊美，還是牢騷？甲：非得作這種區(qū)別嗎？

乙：我要贊嘆你的用心，不過(guò)又有些疑問(wèn)。你的故事，讓我想起兩句唐詩(shī)：“緣岡入澗投田家，主人舂米為夜食?！边@確是每個(gè)旅人的夢(mèng)想。行者背井離鄉(xiāng)，置自己于陌生的處境，還有比熱情的招待更溫暖人心的嗎？

甲：是啊。

乙：但我們?cè)趺粗?，主人的招待，是出于純樸的好客心呢？他也許希望一些信息的交換，他也許干脆就是個(gè)傻瓜，或者，他也許習(xí)慣于懼怕來(lái)自外界的權(quán)力。我們何以知道，他臉上的笑容是真誠(chéng)的呢？比如寫(xiě)下那兩句詩(shī)的張籍，是個(gè)身份高高在上的人，還帶著僮仆呢，“主人舂米為夜食”，何以一定是純樸行為呢？

甲：在我說(shuō)的事情中，你設(shè)想的這些因素并不存在。

乙：這個(gè)我相信。我不明白的是，熱情的招待，為什么在你心中激起的是贊美與感謝之情，而不是慚愧和不安？比如說(shuō)，你在城市里，大概每天都會(huì)見(jiàn)到處境窘迫的外鄉(xiāng)人，特別是農(nóng)民，有幾次你把他們請(qǐng)到自己的家中呢？你碰到一個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人，行李沉重，一手牽著個(gè)孩子，向你問(wèn)路，有幾回，你主動(dòng)詢問(wèn)他們是否用過(guò)午飯呢？

甲：我特別不喜歡這種反唇相譏的說(shuō)話。就算我是個(gè)十惡不赦的人，我的意見(jiàn)也不因此減色。

乙：是的，我只是想指出你的觀念中某種自相矛盾之處。你贊美的是一種你以及你的朋友們——自己絕不想去嘗試的生活方式，你們享受著現(xiàn)代文明的所有好處，卻希望別人保留一定程度的原始，供你們觀賞，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候激發(fā)你們的高尚感嘆?！把酝毒衾锎?，來(lái)泛野人船”，有點(diǎn)高高在上吧。

甲：這個(gè)批評(píng)有點(diǎn)過(guò)分了。雖不能至，心向往之，難道是該責(zé)備的嗎？還有，誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)代生活方式就一定要付出某些不良代價(jià)

呢，從別的生活方式和社會(huì)組織方式那里，獲得改進(jìn)的啟迪，難道不是積極的態(tài)度？

乙：如果僅僅是知行的矛盾，我就不會(huì)提起了。我懷疑的是所謂純樸的風(fēng)俗，會(huì)不會(huì)只是我們對(duì)事物的片面觀察所生的概念。比如說(shuō)，只看見(jiàn)某種生活的安康，沒(méi)看見(jiàn)它的苦難，只看見(jiàn)人們安于現(xiàn)狀，沒(méi)看見(jiàn)他們并沒(méi)有充分的機(jī)會(huì)來(lái)選擇生活方式。

甲：我想起來(lái)了，你是不相信有黃金時(shí)代的。

乙：我請(qǐng)你回憶我們一起訪問(wèn)過(guò)的某個(gè)地方。第一次去時(shí)所見(jiàn)到的，美麗、安寧，像田園詩(shī)里描述的一樣；十年后再去時(shí)，混亂、人心隔閡，房子拆了建，建了拆，我們便感嘆那里被我們所代表的生活方式污染了——然而同時(shí)，他們的生活，在物質(zhì)方面，確是改善了。這是他們的選擇。據(jù)我所知，人們?cè)谟袡C(jī)會(huì)時(shí)，都是這樣選擇的，要電冰箱，不要所謂的純樸。

甲：如果事情真是如此簡(jiǎn)單就好了。

乙：是啊，比如說(shuō)，你是否想到，你的兩個(gè)故事，其實(shí)可以是一個(gè)故事，你們進(jìn)入的兩個(gè)村莊，可能是同一個(gè)村莊。

甲：我有點(diǎn)糊涂了。

乙：我的意思是說(shuō)，你們遇到的好客的村莊，與心懷敵意、排外的村莊，可以是同一個(gè)村莊，也就是說(shuō)，一個(gè)村莊的人，在遇到某一些事情時(shí)，可以是樂(lè)于助人的、“純樸”的、高尚的；在遇到另一些事情時(shí)，又會(huì)是不可理喻、氣勢(shì)洶洶、野蠻而毫無(wú)道德感的。

甲：你接著說(shuō)。

乙：純樸有兩種，一種可稱(chēng)為開(kāi)明的純樸，另一種不妨叫作封閉的純樸。后一種的最根本原因，是經(jīng)驗(yàn)的稀少，前一種相反，只有擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)，然后有所超越，以簡(jiǎn)馭繁，才有望達(dá)到。這里說(shuō)的是個(gè)人的心靈狀態(tài)，至于風(fēng)俗的純樸，前一種據(jù)說(shuō)在有的地方有部分的實(shí)現(xiàn)，不過(guò)我行履有限，還沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)，后一種倒是見(jiàn)過(guò)不少，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的則更多了。

因?yàn)槿鄙賹?duì)外部事物的經(jīng)驗(yàn)而保留的純樸，是脆弱的，特別是在新舊世界遭遇的時(shí)候。在歷史上，來(lái)自新世界或擁有更復(fù)雜豐富的政治和商業(yè)活動(dòng)的世界的旅人，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的記錄，一半是贊美古老風(fēng)俗的純凈，口吻多如懷念過(guò)去的好日子，另一半是氣忿忿地譴責(zé)當(dāng)?shù)厝说囊靶U，這其中固然有成見(jiàn)造成的偏狹，理解力的失敗，或有為擴(kuò)張制造輿論的心思，但也不能否認(rèn)，他們敘述的一些事情是真實(shí)的。在我們贊美其為純樸的風(fēng)俗中，明顯地有更多地依賴(lài)暴力、更少運(yùn)用理智的情況，至于幾乎沒(méi)有“人類(lèi)”的概念，缺少自我管理的能力等，倒在其次了。

甲：你說(shuō)的貌似成理，卻缺少分析。何況，我知道許多智力超群的人，都曾贊美簡(jiǎn)單的生活方式。在我國(guó)從老子以降，例子多得不可勝舉，歐洲的情況我不太清楚，或許可以追溯到色諾芬，對(duì)文明的腐壞，也是心存戒惕。你也喜愛(ài)的蒙田，便專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章，談?wù)撨@個(gè)話題。他說(shuō)，我們把不合自己習(xí)慣的東西稱(chēng)為野蠻，除去這個(gè)，在那荒野中的部落里，沒(méi)有什么是不開(kāi)化的或

野蠻的；我們敗壞了自己的品質(zhì)，這才是真正的野蠻，而大自然母親的創(chuàng)造總要?jiǎng)龠^(guò)人工，野果一樣的“野蠻”，其品質(zhì)的美好是顯而易見(jiàn)的?！八麄儤O少受到人類(lèi)思想的熏染，仍然接受十分原始的純樸，自然法則仍然對(duì)他們起著作用，他們?nèi)绱思儩?，我們卻未能更早地了解他們，我們?cè)谶@些部落上體察的事實(shí)，勝過(guò)一切臆想美好人生的虛言浮語(yǔ)，超過(guò)了哲學(xué)的想象與追求?！边@就是蒙田說(shuō)的。

乙：那我也可以引用狄更斯，你也喜歡的作家。狄更斯說(shuō)，如果我們能從“高尚的蠻人”學(xué)到什么，那就是要避免成為這樣的人；所謂“高尚的蠻人”，其美德是人們杜撰的，其福樂(lè)是我們的幻覺(jué)，其高尚更是胡說(shuō)八道——我當(dāng)然也不很贊同狄更斯的激烈，只是借此來(lái)說(shuō)，引用別人的話，意義當(dāng)在借用其出色的表達(dá)，而不是借用其權(quán)威。蒙田對(duì)部落狀況的形容，出于自己的想象；他借此表達(dá)的理想，接近于當(dāng)代人說(shuō)的原始主義，從古至今是強(qiáng)大的思潮，但我并不贊同。文明社會(huì)的腐化是有目共睹的現(xiàn)象，文明社會(huì)同時(shí)發(fā)生的欣欣向榮也是有目共睹的現(xiàn)象，是相信在我們的內(nèi)部蘊(yùn)有自我更新的意志和能力，還是把希望寄托于其他地方，比如更原始一些的組織形態(tài)或某種古老記憶，大概是分歧所在。一個(gè)哀嘆自己對(duì)事物的麻痹、被欲望折磨著的中年人，或許會(huì)說(shuō)“還是當(dāng)孩子那時(shí)好啊”，但除非他不想長(zhǎng)大，有辦法不長(zhǎng)大，他遲早還會(huì)來(lái)到這個(gè)時(shí)刻，如果他是有勇氣的人，他會(huì)想辦法解決眼下的問(wèn)題，而不是做些彼得·潘的夢(mèng)。

那些你愿意用純樸來(lái)形容的小社會(huì)，最基本的結(jié)構(gòu)同更大規(guī)模的社會(huì)一樣。他們遲早也要面臨我們?cè)谶@里天天面臨的問(wèn)題，區(qū)別只在于，他們更加缺少準(zhǔn)備。我們經(jīng)歷過(guò)的一些痛苦，他們或還沒(méi)有經(jīng)歷，這并不使他們更加幸福，而只是更加脆弱；我們?cè)?jīng)陷入的泥沼，他們也將陷入，多半會(huì)陷得更深，就像我們一開(kāi)始那樣。你心目中的純樸社會(huì)，被不那么純樸的、廣大而先進(jìn)的外部世界包圍著，如果要對(duì)抗，他們是一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有的，而所謂純樸這樣的概念，在我看來(lái)，只會(huì)鼓勵(lì)他們自高自大，發(fā)酵對(duì)外部世界的敵意，所以，與其贊美他們的古意盎然，不如大大方方地說(shuō)，來(lái)吧，和我們一起墮落吧。

甲：真是美妙的呼喚。不過(guò)你的話暗含著這樣的主張，在不同的社會(huì)形式之間作出先進(jìn)與后進(jìn)之別，而在我看來(lái)，這只是自命先進(jìn)一方自己的粗暴看法。你們重視的禮樂(lè)，在別人耳中，未必有那么動(dòng)聽(tīng)。說(shuō)到底，不同的人或社會(huì)重視的事物不同，這是千真萬(wàn)確的。

乙：作為價(jià)值觀，也許是粗暴的；作為歷史觀，未必是粗暴的。

甲：咱們的討論使用的概念太多了?；氐竭@次旅行，我曾見(jiàn)到一位老太太，撐著拐杖，坐在房前的臺(tái)階上。同行的人中有一位暈車(chē)，在路邊嘔吐，老太太笑瞇瞇地瞧著，那樣子，好像一生中瞧過(guò)很多嘔吐的人。對(duì)比之下，我們的日常生活是非常不安定的，而且被動(dòng)地卷入各種進(jìn)程，貌似有可選擇，其實(shí)身不由己。如果不談社會(huì)，只談個(gè)體的話，你也許會(huì)同意，當(dāng)代的生活方式對(duì)個(gè)

人的威脅太大了。要是沒(méi)有他山之石，比如古典著作，比如異態(tài)的生活方式，某些特殊的個(gè)人，我們幾乎沒(méi)有力量意識(shí)到自己的處境呢。如果四周沒(méi)有簡(jiǎn)單的心靈，我們都不知道自己的貪婪呢。乙：謝天謝地，人類(lèi)是貪婪的，不然，我們還都在純樸中無(wú)所事事呢。