焦躁

有時(shí)，一張舊照片可以喚醒一串記憶。

昨天就是這樣的。本來我已經(jīng)忘了那個(gè)村莊，但看到照片，立刻想起那條沿著土墚爬行的小路，和被它帶到的那個(gè)半荒廢的村莊。這類村莊我們都見過，多在偏僻的山區(qū)——年輕人離開，如果有可能的話，不再回來，中年人和老年人耕種土地，互相問候；漸漸地，老年人離世，中年人老去，在“下面”的什么地方，建有新的村莊，村級(jí)政府早已經(jīng)搬了過去，隨之“下山”的還有剩余的年輕人，以及村里所有談得上是資源的東西。下面的人不耐煩地等待，在某些事情發(fā)生之前，他們還得為“上面”保留道路和電力，這像是浪費(fèi)。每過些時(shí)候，在郵政局的地址簿上，一個(gè)村名又可以劃去了，不光是郵遞員，很多人都松了口氣。

我說的這個(gè)村莊，位于陜北的一個(gè)角落。上午的陽光很好，照得所有事物黃艷艷的。受賜于腳下一條尚未完全斷流的小河，這一帶的房屋不是窯洞，而是用片石壘就的石屋；在黃土高原上，大塊的石頭絕非隨處可得，河流在汛期淘浚黃土，直到露出底部的石層。這里的每片薄石，自是從河道里揀來，磨削而成。

廢棄的房屋，一眼可以辨出，它們的窗欞失去了糊紙，黑洞洞的，不過，一些局部的精致形狀（這一帶常見的是十字花形，也出現(xiàn)在院墻的裝飾上），透露出昔日主人對(duì)生活的合理展望。無人居住的院中，猶有舊時(shí)的什物，豬圈、不知做何用的石砌小臺(tái)子、磨盤、農(nóng)具，此時(shí)看上去，更像是一些陪葬物。

一個(gè)寬大的房屋前面，在足夠長(zhǎng)的石階上，坐著本村的（我猜測(cè)）相當(dāng)一部分居民，迎著上午的陽光，如同一排植物。這個(gè)比喻是很不敬的，但印象確實(shí)如此。我向他們打聽，左面土坡上那條小路，通向什么地方。他們告訴我，它通向另一個(gè)村子。我略有點(diǎn)吃驚，因?yàn)槟菞l土路，繞過一個(gè)高峻而寸草不生的山峁，很難想象遠(yuǎn)離河流的那一邊，還有什么可以居住的地方。

人類散居在各種奇怪的地方，冰原、深山、沙漠和戈壁。我們喜歡探索的執(zhí)拗本性，以及對(duì)食物的追逐，可以解釋許多。不過我相信，另一種原因，越到后來越占重要地位，那便是躲避權(quán)力，躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，躲避迫害，躲避同類。如果可以隨意選擇的話，有多少人會(huì)愛上冰雪和黃土呢？逃人、戍卒、饑民、反抗者，越過邊障，涉過河流，將自己與后代的命運(yùn)投向恐懼與希望中。

我們難以想象那些只擁有最簡(jiǎn)陋的工具和最粗疏的知識(shí)的人，是如何在破碎的山脈中發(fā)現(xiàn)通道，是如何定居并且聚集起來的。我們只知道權(quán)力最終找到所有逃人，士兵和稅吏接踵而來，不過，這不是本篇要說的事情了。

我想說的是一種生活狀態(tài)，如我在這里見到和想到的。在一些地方，在一些時(shí)候，人與自然似乎息戰(zhàn)了，至少人是如此，疲勞了，休息了。這些房屋、村莊，仿佛失去了時(shí)代的屬性，我們可以認(rèn)為它們是目前的，也可以想象其為遠(yuǎn)古的。時(shí)間，在你我的生活中猶如鞭子，在這里猶如人們可以將自己浸泡其中的溫水。而這一感觸，又與我一向持有的觀點(diǎn)相沖突。

我是主張進(jìn)步的，對(duì)于——比如說中國(guó)古代那種田園式的生活理想，以及萬世永固式的政治理想，一向不大以為然，因?yàn)槲艺J(rèn)為，在地里刨一千年，也刨不出一支青霉素來，而青霉素所象征的屬于現(xiàn)代文明的某些東西，確確實(shí)實(shí)使人活得更好；并且，曖曖遠(yuǎn)村，依依墟煙，美固美矣，可惜只是表面的觀感，每一個(gè)社會(huì)，不論停滯還是動(dòng)蕩，都在遭受權(quán)力的折磨，而擺脫或減輕這折磨的希望，顯然存在于未來的某種進(jìn)步之中；最后，人類對(duì)自身是有責(zé)任的。

現(xiàn)在，我一方面仍持原有的觀點(diǎn)，一方面又有點(diǎn)懷疑自己是否錯(cuò)用了時(shí)間的尺度，以及是否忽略了一些因素。我想起了一本書，找出來，抄下《茨威格自傳》一開頭對(duì)少年時(shí)經(jīng)歷的太平時(shí)代的回憶：

“在我們那個(gè)幾乎有一千年歷史的奧地利君主國(guó)，好像一切都會(huì)地久天長(zhǎng)持續(xù)下去……每個(gè)人都知道自己有多少錢或會(huì)有多少收入，能干什么或不能干什么，有財(cái)產(chǎn)的人能確切算出每年盈利多少，公職人員和軍官有把握能在日歷中找到哪一年他將擢升和退休，每戶人家都有自己的預(yù)算，知道一家人食住要開銷多少，夏季旅行和社交應(yīng)酬要花費(fèi)多少，此外還要留出一小筆錢，以敷生病和意外的急需。自己有住房的人都把房子看作是為子孫后代留下的萬無一失的家園，庭院和商號(hào)都是代代相傳，當(dāng)一個(gè)乳嬰躺在搖籃里時(shí)，就已經(jīng)為他以后的生活，在儲(chǔ)蓄罐或儲(chǔ)蓄所里存下第一筆錢……誰也不相信會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)、革命或翻天覆地的變化?！?/span>

（舒昌善等譯文）

茨威格的語調(diào)是溫暖的嘲諷。接下來他便要談到這“太平盛世”中隱藏的危險(xiǎn)的自負(fù)和幻想的樂觀，以及不久之后將世界，特別是他的世界，擊得粉碎的風(fēng)暴。他談到他對(duì)進(jìn)步與人類前景懷有的概念式的信心，以及眼前的不斷地使那信心成為一種自我折磨的根源的殘酷現(xiàn)實(shí)。他談到他曾來到英國(guó)的巴斯，想給自己找一個(gè)可以進(jìn)行安靜地寫作的地方，然而，“幽雅秀美的景色與世界上不斷產(chǎn)生的不安以及我的思想又形成怎樣的對(duì)比啊”。

我想起我的少年時(shí)代，歷史書會(huì)說，那時(shí)的中國(guó)不停地在折騰，但對(duì)少年來說，以及在成年人生活的某些方面，世界便將如此了，肉食將永遠(yuǎn)稀少，但母雞還在下蛋，混亂成為常態(tài)之后，又有了安定的風(fēng)味，人們?nèi)砸l(fā)瘋，卻是定期地發(fā)瘋。那個(gè)世界比之茨威格的，自然是不幸許多，但兩種世界確有共同點(diǎn)，頗堪琢磨。

我在那個(gè)村莊前面一點(diǎn)的空地上懶洋洋地消磨了兩個(gè)小時(shí)，這對(duì)我來說是少見的，因?yàn)槲业穆眯?，特別是那次旅行的特點(diǎn)，是“停不住”。再美麗的河畔，再安靜的山谷，也不能讓我真正地安寧下來；每次奔向某個(gè)向往已久的地方，趕到后，都是打量一眼又不耐煩地迅速離開。把希望放在下一個(gè)拐彎的后面，而對(duì)窗外的事物漠不關(guān)心，每天漫無目標(biāo)地行駛，直到精疲力竭，才悻悻停下。這是一種什么樣的精神狀態(tài)呢？

我便想，我們——我也不清楚這里的“我們”指的是誰，反正是“我們”吧，對(duì)進(jìn)步所應(yīng)持有的溫和與持久的信心，是否在變質(zhì)，是否掩蓋著這個(gè)時(shí)代本質(zhì)性的焦躁，是否本來應(yīng)該深藏不露的儲(chǔ)備金，卻被我們急不可待地?fù)]霍。我們或者說很多人，似乎不是生活在現(xiàn)在里，倒像是拼命地將自己探入不屬于自己的未來，而那本來是沒有可能的，可能的只是錯(cuò)覺和幻想。

我并不怎么贊賞那個(gè)小村莊舊有的生活方式，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)將那里的人們強(qiáng)行拖入共同軌道，也不怎么歉疚。我仍然認(rèn)為社會(huì)停滯在困苦與不公平的狀態(tài)中，是件悲慘的事，比如，假如中國(guó)此刻停滯下來，那我一定要大呼倒霉，但是，在公路上疾馳時(shí)，或在家中漫無要領(lǐng)地翻看新聞網(wǎng)頁時(shí)，我確實(shí)感到一種荒唐。比如說，我常用來批評(píng)牧歌精神的一個(gè)武器，是指責(zé)那種生活狀態(tài)下的人們沒有人類感，沒有共同感。而我認(rèn)為自己是擁有它的，證明之一是知道“羅弗敦墻”是在挪威的什么地方，非洲有人在生病，以及……對(duì)了，我經(jīng)常上網(wǎng)看看新聞什么的。

今天抄書有癮，再抄一段索爾·貝婁。我以前引用過他的一篇演講，今天再?gòu)睦锩娉稽c(diǎn)。貝婁神經(jīng)過敏地談到電視的影響：“它是我們時(shí)代特有聒噪的主要來源——這是一種經(jīng)過裝飾的聒噪，它要求我們的專注，其目的不是把它聚攏起來，而是把它分散開來……它使分散的孤獨(dú)進(jìn)入一種交流狀態(tài)。電視讓離群索居的美國(guó)人認(rèn)為，他參與了整個(gè)國(guó)家的生活。它并沒有真正把他置于一個(gè)社團(tuán)里面，而他的心卻由于這種暗示而暖洋洋的，也就是，附近什么地方有一個(gè)社團(tuán)，因而，他那源自你的意識(shí)也就給引向那個(gè)整體。”（李自修譯文）

貝婁的演講是在1990年。他說的電視，對(duì)我們來說就是互聯(lián)網(wǎng)。

“……后來，電視劇結(jié)束了，我們來到了斑馬和長(zhǎng)頸鹿的草原上。再后，又看到了群眾集會(huì)上的列寧。突然，我們切換到了一所烹飪學(xué)校，有人教給我們?cè)趺刺钊痣u。接著柏林墻倒塌了?；蛘咂熳釉诜贌?。也或者，一個(gè)小組討論吸毒危機(jī)。越來越多的大眾話題，可個(gè)人意識(shí)卻越來越少。顯然，個(gè)人意識(shí)在萎縮?！?/span>

面對(duì)臺(tái)階上的七八位老人（曾被我輕蔑地形容為一排植物的），沒辦法不意識(shí)到，陌生與疏遠(yuǎn)是雙向的，我對(duì)于他們生活的理解，我相信，多于他們對(duì)于我的。有時(shí)候，我對(duì)原地不動(dòng)的陌生人的興趣，要超過他們對(duì)陌生的過客發(fā)生的興趣，而有時(shí)候又相反，但統(tǒng)統(tǒng)這些，都改變不了一件事，那就是，所謂共同感有可能很大程度上不過是一種時(shí)間感，而這可貴的時(shí)間感，又讓我們煩躁，我們寧可以進(jìn)步之名來打碎它。

在旅行中，如果連著幾天發(fā)生這種自我懷疑，我就得趕緊找家舒服的旅館，在干凈的地毯和能夠反光的鏡子之間恢復(fù)平衡，還有一件重要的事，上網(wǎng)，看新聞，回到人類的大家庭中，正如貝婁所形容的“暖洋洋的”。

我和朋友們談起過這些。我們互相問，有誰能夠在如前所述村莊那類的地方、在“時(shí)間的后面”，生活一年，而不感到恐慌？沒有一個(gè)人能。如果有互聯(lián)網(wǎng)和電話呢？也許可以，但沒必要嘛，我們這么說。

我觀察，焦躁不安是普遍的，我們用摻水的共同感來分散它，用進(jìn)步觀來推遲解決這個(gè)問題的壓力，或者把個(gè)人問題化為時(shí)代問題或政治問題。奇怪的是，我確實(shí)認(rèn)識(shí)一些非常安靜的人，聽說過更多此類人，通常，我一邊羨慕，一邊懷疑地想，真有那樣的人嗎，在這個(gè)時(shí)代？我面前的這個(gè)人，是不是腦子有什么問題？或者，瞧他付出的代價(jià)。實(shí)際上，每個(gè)焦躁的人，對(duì)他人或事物，都沒有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)自己本來可以達(dá)到的理解程度，我們只是踩油門，飛馳而過。

有個(gè)叫天花墕的地方，我莫名其妙地在兩年內(nèi)途經(jīng)三次。天花墕在土塬頂上，有家人住在那里，門前總是擺著自家出產(chǎn)的梨棗之類，指望賣給過往的人。第一次經(jīng)過，我停下來照了幾張相，回來看，毫無趣味。第二次經(jīng)過，我用那家的水洗了手臉，然后買了梨和一種很小的蘋果。第三次，我沒有停車，直接開了過去。我已經(jīng)知道了他家梨果的味道，便想不出還有什么是值得停留的了，而且，我還要趕到前面的縣城投宿。

總是如此，有足夠的理由馳過每一個(gè)地方；如果在某處有所逗留，不是出于實(shí)際的考慮，便是偶然所致。