第一章　我以為你會(huì)死

冬天，柿子樹(shù)掉光了葉子，橙黃色熟透的柿子掛在樹(shù)上很特別。2000年那個(gè)冬天，36歲的我像一個(gè)冬天的柿子，從沒(méi)有葉子的大樹(shù)上摔到了地上，“啪”的一聲爛如一攤泥。我被推上了晚期癌癥的手術(shù)臺(tái)……

手術(shù)之后，我的命被保住了，但我該怎么繼續(xù)活下去，醫(yī)生卻不能告訴我。我不能再生孩子了，還能不能再做愛(ài)我也不知道。

大手術(shù)之后，我失血過(guò)多，一直處于昏迷狀態(tài)。我的前夫吉姆來(lái)看我，他冰冷的淚水落到我的胳膊上，我醒了，聽(tīng)到了他嗚嗚的哭聲：梅，我以為你會(huì)死……

36歲突患絕癥

我的真正人生，是從患晚期癌癥后又成為單親母親開(kāi)始的。

當(dāng)我感悟到這一點(diǎn)，已經(jīng)過(guò)去了很多年，于是我就寫下了這本書。

2000年，無(wú)論是年初還是年尾，鐘聲都響個(gè)不停。這一年，所有的鐘聲都被命名為新千年的鐘聲。我，16歲考上名校北京大學(xué)，20歲考上著名導(dǎo)師李澤厚先生的碩士生，碩士畢業(yè)后，我順利到聯(lián)邦德國(guó)留學(xué)，第一個(gè)讓德國(guó)教育部承認(rèn)我中國(guó)全部學(xué)歷而直接攻讀博士，以最優(yōu)成績(jī)拿到了德國(guó)博士學(xué)位，接著生下了一個(gè)胖胖的可愛(ài)的兒子。2000年，德國(guó)第一次舉辦世界博覽會(huì)，總統(tǒng)夫人親自給了我一份特殊的工作。這一年，正好是我36歲的本命年，我屬龍，龍是中國(guó)的圖騰，象征著智慧、勇猛和勝利。這一年，我被所有的鐘聲牽引著，被所有的鐘聲鼓舞著，被所有的鐘聲追擊著，苦干了整整一年沒(méi)有休息一天，為兒子和自己第一次掙下了一小桶金。

年底，我獲得的卻是一份晴天霹靂的生日禮物：一紙醫(yī)生診斷書，直腸癌晚期、淋巴轉(zhuǎn)移、肝臟上布滿小腫瘤。

太年輕！醫(yī)生們都嘆息不已。

為了挽救一個(gè)年輕的生命，12月18日，趕在圣誕節(jié)前，醫(yī)生們?yōu)槲覍?shí)施惡性腫瘤和直腸徹底切除的大手術(shù)。德國(guó)的醫(yī)院不允許親屬住院陪同，但手術(shù)后我流血不止，主治醫(yī)生有些慌了，讓護(hù)士通知我的親屬。護(hù)士說(shuō)住院登記時(shí)就問(wèn)過(guò)了，這位女患者在德國(guó)只有一個(gè)兒子，一歲多一點(diǎn)，沒(méi)有其他親屬。

我處在昏迷中，如同被放入了一艘船，白衣死神靜立于船首，任船駛向死亡之島。

烏云滾滾，黑浪滔天，死亡之島上峭壁猙獰。

但是過(guò)往，在成長(zhǎng)之路、在愛(ài)之途已經(jīng)積聚的力量，像強(qiáng)光射穿深沉的夜幕，使我全身心迸發(fā)出吶喊，要堅(jiān)定地活下去。

不、不，船，應(yīng)該駛向生命之島……

峭壁上，應(yīng)該長(zhǎng)出生命之樹(shù)……

幻境中我?jiàn)^力扭動(dòng)身軀，拼命掙扎，但是現(xiàn)實(shí)中我既動(dòng)彈不了，也發(fā)不出聲音。

不知過(guò)了多久，我感到手臂發(fā)涼，蘇醒過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)了吉姆，他站在病床前，手里捧著的一束花在晃動(dòng)。但是這個(gè)人，既不是丈夫，也不能只稱為朋友，更不是我的血緣親屬，他偏偏是我的前夫。一年多前我生下了一位中國(guó)人的孩子，和吉姆離婚了。

羞愧甚至羞恥、悵然而又無(wú)奈，我微微一笑馬上別過(guò)頭去，免得吉姆看到我正往眼眶涌的淚水。此時(shí)我除了別過(guò)頭，也沒(méi)有其他辦法，兩只胳膊上都插滿了管子、針頭，淚水流出來(lái)沒(méi)法抬手擦。

哪知我強(qiáng)忍著不哭，卻聽(tīng)到吉姆嗚嗚地哭，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“梅，梅，你醒來(lái)了，我以為你會(huì)死……”聽(tīng)到這話，我全身的每一根神經(jīng)每一個(gè)細(xì)胞都徹底蘇醒了，徹底活了，氣憤直往上涌，取代了羞愧、羞恥和其他，我轉(zhuǎn)過(guò)頭面對(duì)著吉姆，不在乎他看到我的淚水，居然發(fā)出不小的聲音：“梅，梅，你除了會(huì)這么親密地亂叫我的名字讓我羞愧，你就只會(huì)說(shuō)蠢話，我怎么會(huì)死，怎么能死，坦坦這么小?！泵摽诙稣f(shuō)到兒子，我抬眼看看吉姆，無(wú)法再說(shuō)下去，無(wú)力地閉上雙眼。

我以為你會(huì)死

躺在醫(yī)院的病床上我真怨，怨恨命運(yùn)。

怎么是我？這么年輕患癌癥的怎么偏偏是我？

吉姆來(lái)醫(yī)院看我，他說(shuō)以為我會(huì)死。我閉上了眼睛，耳邊卻回蕩起吉姆數(shù)年來(lái)梅、梅的各種呼喚聲。因?yàn)槲医o吉姆講過(guò)故事，我在寒冬出生，媽媽生我的那天，窗外一片梅樹(shù)都開(kāi)了花，爸爸就給我取名梅。父母第二個(gè)孩子還是女兒，后來(lái)媽媽懷了第三胎，做流產(chǎn)手術(shù)之前醫(yī)生告訴媽媽是個(gè)男孩，留下來(lái)吧。但是父母決定全力撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，不要第三個(gè)孩子了。一定是從那個(gè)時(shí)候起，父母就決定把我這個(gè)長(zhǎng)女或多或少當(dāng)男孩來(lái)培養(yǎng)，所以把我名字的意義都強(qiáng)化了，從小我就被爸爸耳提面命：梅，天生就是冬天不畏嚴(yán)寒盛開(kāi)的花，爸爸希望你一生像梅花一樣不畏艱難，傲雪盛開(kāi)。吉姆曾經(jīng)是我的男朋友，后來(lái)又成了丈夫，他聽(tīng)了有關(guān)我名字的故事，也喜歡上梅花，喊我的時(shí)候，經(jīng)常溫柔地提著嗓子用第二聲喊梅、梅，偶爾急的時(shí)候，就變回了德國(guó)人發(fā)音習(xí)慣的第四聲，喊成了妹、妹，或者顛三倒四地喊梅、妹，梅妹，喊得我有些歡喜也有些心煩。

閉著眼睛，我想，人之將死，其言也善，看來(lái)我還不會(huì)死，因?yàn)槲已杂植簧屏?，我還對(duì)著吉姆吼叫了，甚至還有氣憤。我的氣憤，一定藏得很深，很隱秘，多數(shù)時(shí)候被我掩飾得很好，別人不會(huì)知道。

我小時(shí)候得夠了病，3歲得過(guò)胸膜炎，4歲得過(guò)肺炎，胸膜炎、肺炎來(lái)得快去得也快，但是我5歲在幼兒園又被傳染上肝炎，肝炎好起來(lái)就沒(méi)有那么快了，間或幾年復(fù)發(fā)一次，而且直到中學(xué)我的肝都是腫大的狀態(tài)。惹媽媽生氣的時(shí)候，她說(shuō)我：你怎么就不得腦膜炎呢？我寧愿你得腦膜炎，其他別的“炎”（鹽）都別得，都省著給我做菜用。我寧愿你得了腦膜炎腦子笨一點(diǎn)，別的“炎”沒(méi)得身體好一點(diǎn)，我就少操了好多心，身體少受好多累。我小時(shí)候，媽媽經(jīng)常抱著我上醫(yī)院看病?？墒俏也粌H沒(méi)有得腦膜炎，腦子還好使得很，小學(xué)、中學(xué)一直成績(jī)第一，但媽媽沒(méi)有覺(jué)得我多了不起，我的成績(jī)本她也不看，倒是老看我的病歷本，媽媽把我所有的病歷本都收藏得好好的，說(shuō)今后憑著這些厚厚的病歷本我也許不用去農(nóng)村插隊(duì)，那她抱我、背我看病才沒(méi)有白費(fèi)力氣。哪里知道1977年恢復(fù)高考了，等到我中學(xué)畢業(yè)參加高考，媽媽慌了，把我所有的病歷本一把火都燒掉了，生怕因?yàn)橛胁∈?，女兒高考體檢通不過(guò)，好像燒掉了病歷，女兒就從來(lái)什么病也沒(méi)有得過(guò)似的。好在女兒還爭(zhēng)氣，不知不覺(jué)中已經(jīng)長(zhǎng)成健康的大姑娘，高考體檢一次性通過(guò)，上了北大。媽媽又說(shuō)，你小時(shí)候得過(guò)足夠多的病，有足夠的免疫力，今后什么病也不會(huì)得了。是啊，我上了北大，身體越來(lái)越好，成績(jī)也不錯(cuò)，又考上了研究生，研究生畢業(yè)又出了國(guó)，出了國(guó)又獲得了博士學(xué)位，獲得了博士學(xué)位我才開(kāi)始工作，工作掙錢了才能孝順父母，才敢生兒子，轉(zhuǎn)眼我36歲了，兒子才一歲多。

怎么就是我得癌癥??？！我真怨。

此時(shí)此刻，我剛從手術(shù)的昏迷中醒來(lái)，被滿身的管子、瓶子裝得緊緊的，被縫傷口的線鎖得密密的，我的潛意識(shí)里有怨氣，但是我自己也未必知道。這個(gè)吉姆，他跑來(lái)了，來(lái)了第一句話就說(shuō)以為我會(huì)死，把我心底的怨氣馬蜂窩般捅破，讓我的怨氣直往上冒。

吉姆知道嗎？我不僅有怨氣，我還有恐懼，極大的恐懼。

拿到癌癥診斷書之后，我還去做了各種各樣提心吊膽的檢查，隨著進(jìn)醫(yī)院的次數(shù)一次一次增加，隨著醫(yī)生讓我做的各種檢查一項(xiàng)一項(xiàng)地進(jìn)行，隨著我對(duì)這個(gè)病情一點(diǎn)一點(diǎn)地了解多了，這個(gè)病的影響、后果就一步一步清晰起來(lái)，我的內(nèi)心也就越發(fā)沉重了。胸肺拍片子那天，我上身光著在暗室里被儀器推來(lái)推去，平時(shí)檢查身體可能不覺(jué)得，但是那天我很緊張。健康時(shí)在大自然中裸體曬太陽(yáng)、裸體拍照片，我覺(jué)得身體是一種美，如今病了，脫得光光的，身體被現(xiàn)代文明儀器掃來(lái)掃去，我覺(jué)得屈辱、喪氣，又無(wú)可奈何、無(wú)能為力。結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生告訴我胸肺沒(méi)有癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，我連聲對(duì)醫(yī)生道了好幾聲感謝，但是心情卻沒(méi)有輕松多少，因?yàn)檫^(guò)兩天還要做CT檢查肝臟。我突然有一種逃得過(guò)初一、逃不過(guò)十五的感覺(jué)，因?yàn)樾r(shí)候就得過(guò)肝炎，而且復(fù)發(fā)過(guò)幾次，拖的時(shí)間最長(zhǎng)。

過(guò)了兩天，肝臟CT檢查，結(jié)果是：肝臟上布滿小腫瘤。

醫(yī)生說(shuō)，如果我肝臟上的癌病轉(zhuǎn)移是一小塊，可以在做直腸手術(shù)時(shí)一起切除，但是我的轉(zhuǎn)移布滿全肝臟，不能切除。

我是癌癥晚期，不僅淋巴轉(zhuǎn)移，而且還轉(zhuǎn)移到肝臟了，這樣的診斷結(jié)果如斷臂山上的一塊大巖石砸向我。

手術(shù)前的日子，我每天晚上都趴在電腦上查資料，什么是大腸、小腸、直腸、十二指腸，什么是癌癥早期、二期、三期、四期，什么是癌癥轉(zhuǎn)移、肝臟轉(zhuǎn)移，什么是放療、化療等，我似懂非懂。但其實(shí)有一項(xiàng)我翻來(lái)覆去最關(guān)心，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)我的腫瘤位置很不幸，離肛門只有七八厘米，手術(shù)保住肛門的可能性不大。這就是說(shuō)，手術(shù)時(shí)，為了確保干凈徹底，直腸底部連肛門要全盤端掉，這對(duì)我來(lái)說(shuō)如晴天霹靂，甚至比癌癥本身還難以接受。我發(fā)瘋地打電話到國(guó)內(nèi)北京、上海、廣州的醫(yī)院咨詢，有時(shí)也會(huì)得到希望：“不用全部切除，即使切了也可以重新放回去?！薄盎貒?guó)到我們醫(yī)院來(lái)做手術(shù)吧，國(guó)內(nèi)手術(shù)的臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，而且便宜?！?/p>

我感到極其恐懼，一天中總會(huì)有好幾次不由自主地伸出雙臂求助，又茫然地收回空空的握緊的雙手，因?yàn)槲以诘聡?guó)除了一歲半的兒子，其他的親人一個(gè)也沒(méi)有。

手術(shù)前我去找主治醫(yī)生，他不在辦公室，一個(gè)年輕的醫(yī)生接待了我。我央求年輕的醫(yī)生為我保住肛門，并問(wèn)醫(yī)生我的癌癥轉(zhuǎn)移布滿全肝臟，不能切除，怎么辦？

醫(yī)生安慰我：“您還這么年輕，相信我們，會(huì)盡一切可能保住您的肛門。肝臟上無(wú)數(shù)的小癌塊，不能切除，我們也有辦法，手術(shù)后做化療把那些肝臟上的小腫瘤都打掉?！?/p>

年輕醫(yī)生的神態(tài)表情好輕松，話真好聽(tīng)，這產(chǎn)生了奇妙的效應(yīng)。手術(shù)的前一天晚上，我跑到電影院看了場(chǎng)電影，并在電影院里拍了一張照片，照片上的我前所未有的苗條，楚楚動(dòng)人，因?yàn)椴槌霾“Y后我已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月便血，我的體重劇減。

手術(shù)前我除了極大的恐懼之外，還堅(jiān)守著希望。

我從來(lái)不相信我會(huì)死，如果我以為我會(huì)死，我真的還能那么瀟灑去看電影嗎？

吉姆怎么就以為我會(huì)死，而且說(shuō)出來(lái)，直愣愣，傻乎乎的。不像中國(guó)人會(huì)想了不說(shuō)，或者說(shuō)的與想的相反，或者干脆不想。

而吉姆偏偏想了，想了還說(shuō)了。

吉姆是我的前夫，我嫁給他時(shí)已不年輕了，快三十歲了，我認(rèn)定自己成熟了，吉姆就是最適合做我丈夫的人，可是我卻和吉姆離婚了?！敖K生痛苦的將會(huì)是我，甚至我要為之付出生命，這次得病就是征兆和警告。但是這種報(bào)應(yīng)只能我自己這么想，難道吉姆也這么想，他怎么能說(shuō)以為我會(huì)死？”躺在病床上的我這么認(rèn)為。這種蠢話只有吉姆說(shuō)得出，一如他從戀愛(ài)到婚姻的若干年中對(duì)我說(shuō)過(guò)的蠢話，比如結(jié)婚的時(shí)候不讓我叫婆婆為媽媽，他說(shuō)她媽媽已經(jīng)有4個(gè)孩子了，太多了，我再叫他媽為媽媽太好笑。又比如婚后談到要孩子，吉姆說(shuō)，和我生的孩子要是一條縫的瞇瞇眼也好笑。好笑，好笑，是我的想法好笑，還是他的觀念愚蠢，凈說(shuō)蠢話，這也是我們離婚的一個(gè)原因。但是吉姆曾經(jīng)是那么愛(ài)我，一定要和他離婚嗎？現(xiàn)在我大病了，我原諒了吉姆并痛恨自己。吉姆不是我的丈夫了，不是我的親人了，也不是我兒子的父親，但是他在我手術(shù)后仍然抱著鮮花來(lái)看我，他的淚水把我從昏迷中喚醒，不過(guò)他說(shuō)出口的第一句話依然讓我氣憤。

我這么氣憤地想著吉姆，就不愿意睜開(kāi)眼睛看他。

我又聽(tīng)到吉姆的聲音：“梅，你是梅花，現(xiàn)在梅花正開(kāi)，你一貫很堅(jiān)強(qiáng)，你要快快好起來(lái)。你說(shuō)得對(duì)，你有坦坦，你的兒子，他還很小，他需要媽媽，需要你。你喜歡花，你看，我今天特意給你帶來(lái)了梅花，我好久沒(méi)有買花了，沒(méi)有你我就不需要買花了，花店還有一些以前從沒(méi)有過(guò)的新花品種，我都會(huì)給你買。還有書，你喜歡讀書，但是你現(xiàn)在還不能讀，下次來(lái)看你時(shí)，我給你帶書，讀了書你一定會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)?！?/p>

對(duì)，兒子、鮮花和書，我聽(tīng)了吉姆的話感到一種渴望，一種重返生命的渴望，全身流過(guò)溫馨感，我覺(jué)得這種溫馨感就是生命復(fù)蘇感。沒(méi)有我，吉姆就不需要買花了，這種話他也說(shuō)得出。這種話曾經(jīng)讓我幸福，如今卻讓我難堪，我希望吉姆說(shuō)還會(huì)為我彈鋼琴，但是吉姆沒(méi)有說(shuō)，其實(shí)吉姆從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)為我彈鋼琴。我的生活中曾經(jīng)有幾個(gè)男人說(shuō)過(guò)為我彈鋼琴，但是都沒(méi)有彈，浪漫的感覺(jué)成了終身不真實(shí)的幻覺(jué)。吉姆在我生命中的幾年，把鋼琴?gòu)椚肓宋业难豪?，但是吉姆從?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)是為我彈，他從來(lái)就是為自己彈。我和吉姆離婚后的第一件事就是去買了一架鋼琴，即使自己只會(huì)彈最簡(jiǎn)單的曲子，重要的是家中某個(gè)固定的位置立著一架鋼琴。

吉姆走了，我沒(méi)有睜開(kāi)眼也能想象到他頹喪的背影。吉姆一米八五的個(gè)頭，挺拔時(shí)像賈科梅蒂的雕塑，才一米六零的我覺(jué)得他高不可攀。頹喪時(shí)吉姆的肩膀會(huì)突然滑落下去，而且滑落得很低，他的整個(gè)背就立刻沒(méi)型了，一個(gè)在我的眼里王子似的人兒立刻就會(huì)變得很難看。我知道，吉姆以為我會(huì)死，就頹喪了、失落了、肩膀滑落了、背沒(méi)型了、很難看了，這個(gè)我不用睜眼也能想象到。我曾經(jīng)準(zhǔn)備用我的一生來(lái)使吉姆挺拔，讓我永遠(yuǎn)仰望他，讓他永遠(yuǎn)高不可攀。

那種感覺(jué)真好。

但是我沒(méi)有做到，我們離婚了。