身體：中國(guó)小說最大的“本錢”

1．史家和小說家皆重身體描寫

《三國(guó)志》記劉備“身長(zhǎng)七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳”，這倒并非有乖于史法。陳壽要說明“先主”神異，必須添上這筆，猶如《史記》《漢書》都煞有介事記載劉邦“隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”。

寫人而及于身體，此乃史家慣技。但季羨林先生認(rèn)為，“垂手下膝，顧自見其耳”，有佛經(jīng)影響，屬于佛教所謂佛的諸般好相之一（《三國(guó)兩晉南北朝正史與印度傳說》）。東漢舉孝廉，魏晉實(shí)行九品中正制，士人做官靠名聲，也重德行言語容貌。自漢至唐，史書描寫奇貌異相，已不限帝王將相，小說則更鋪張。到了《三國(guó)演義》寫劉備，更落實(shí)為“兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳”了。魯迅認(rèn)為這絕非寫實(shí)，應(yīng)該“至少將他打一個(gè)對(duì)折：覺得比通常也許大一點(diǎn)，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。”（《偽自由書·文學(xué)上的折扣》）

對(duì)于身體的描寫，并不一定都那么夸張。平平靜靜一筆，意義或許更加重大。比如《三國(guó)演義》寫劉皇叔席間如廁，見髀肉復(fù)生，猛然自警，不敢蹉跎歲月，此后遂有三國(guó)鼎立一場(chǎng)大戲。

小說家看重“身體”，遠(yuǎn)過于史家。自古至今，身體都是中國(guó)小說最大的本錢，好比《肉蒲團(tuán)》中“未央生”的命根子（也叫“本錢”）。很難想象，離開身體之“形”，中國(guó)小說將如何去寫超乎身體之“神”？“以形寫神”“形神兼?zhèn)洹钡目谔?hào)響徹古今，是否說明中國(guó)之“神”缺乏語言，需要身體來幫忙？

懂得此理，就懂得中國(guó)文藝（包括小說）的大半。

2．古代小說各種身體奇觀

但形和神、身與心畢竟是兩件事，由此及彼，要克服很大的距離。魏公子感嘆“身在江湖之上，心居乎魏闕之下，奈何？”一種辦法，是劉勰所謂“寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬里”，充分發(fā)揮想象。但這往往只能瞎想，過不了癮。何況心靈如此自由，肉體凡胎怎么追趕？所以第二種方式更好：將身體神秘化，令它無所不能，這就在某種意義上大大縮短了身與心、形與神的距離。

中國(guó)文學(xué)史上關(guān)于身體的各種奇想和具體描寫的各種奇觀，從六朝志怪和志人、唐宋傳奇，到宋、元、明、清白話小說，直至“現(xiàn)當(dāng)代”和“新世紀(jì)”，真是不絕如縷。

志人的《世說新語》還談不上身體的奇觀，但寫身段，則“玉樹臨風(fēng)”；寫眼神，則“爛爛如巖下電”，也已經(jīng)相當(dāng)可觀。后世小說人物出場(chǎng)照例的“有詩為證”，更將“魏晉風(fēng)度”這種典型寫法發(fā)揚(yáng)光大?！妒勒f》不僅是魯迅所謂“名士的教科書”，也是后世作家“以形寫神”的好參考。可惜只給身體以抽象形容，還缺乏活龍活現(xiàn)的細(xì)節(jié)描摹。

志怪小說《陽羨籠鵝記》寫一個(gè)書生鉆進(jìn)賣鵝人置于道旁的鵝籠，吐出一桌酒席，又吐出一女子與之對(duì)食。書生醉臥，女子吐出另一男子對(duì)食。書生將醒，女子將男小三吸進(jìn)肚里，書生不知，吞了女子和酒席，鉆出籠子，辭別賣鵝人。整個(gè)過程，鵝籠不加大，書生、女子、男小三、酒席皆不加小。如此“幻設(shè)”，堪稱奇絕。據(jù)說故事原型也來自印度，而在六朝，類似奇觀并不多見。

至唐傳奇，身體的各種超能力驟增?！袄雠保ㄒ伤品侵藓谂╋w檐走壁，長(zhǎng)途負(fù)重，御風(fēng)而行，可當(dāng)“武功蓋世”的俠客之鼻祖。“聶隱娘”縮身如蚊，殺人無形，去來無阻，則是后世“劍仙”的老祖母?！读銈鲿贰堆a(bǔ)江總白猿記》《任氏》的人、神、獸、妖、鬼怪，纏綿悱惻，而又倏忽變化，摩天入地，登山履海，自由自在，開了明清神魔小說的先河。說是人，卻忽而為神，為獸，為妖，為鬼，無論本領(lǐng)多大，都不奇怪，就看作者如何發(fā)揮他的想象了。

肉身具超能力，似極悠久，實(shí)乃后起。共工觸不周山，女媧補(bǔ)天，后羿射日，大禹理水，周穆王駕飛車見西王母，皆神話傳說，重點(diǎn)卻并不在凡人的特異功能。莊子設(shè)想“真人”“至人”濡水不濕、向火不熱、臥冰不寒，乃至白圭涂鼻，運(yùn)斤成風(fēng)，圭除而鼻不傷，亦非渲染身體神功，而是借寓言來闡明大道妙要。三閭大夫賦《離騷》，腦海波起，上下求索，托辭謬悠，而真幻之際，殆未淆亂?！妒酚洝穼憫?zhàn)國(guó)四大刺客荊軻、專諸、豫讓、聶政，都武功平平。卓特之處，唯在敢于赴死耳。

總之，原始神話賦予半神半人以超常的本領(lǐng)，與凡人無關(guān)。初期道家也并不將肉體凡胎神秘化。墨家贊賞重諾好義，視死如歸，并不關(guān)心武功如何。“子不語怪、力、亂、神”，其與后世所謂“武藝”有關(guān)者，大概只有“射”“御”而已。據(jù)說武則天開“武舉”，“十八般武藝”逐漸齊全，但也限于練兵征伐，注重實(shí)用，摒棄玄怪。宋代的說書，專門有“樸刀桿棒”，但直到明人筆下的“水滸”好漢出現(xiàn)之前，書中人物的武藝大多仍然質(zhì)樸無華。民間“打熬氣力”如九紋龍史進(jìn)，往往不得其門而入，至多膂力過人，神勇善斗而已。贏得了“真好漢”的上乘武功，大多還在皇家和行伍，如八百萬禁軍教頭王進(jìn)、林沖，楊令公玄孫楊志、呼延贊后人呼延灼之流。這些都并沒有直接沿襲唐傳奇的路數(shù)。

也有另類。比如，戴宗以甲馬符咒日行千里，公孫勝仗劍作法呼風(fēng)喚雨，則都是東漢以來道教所賜，中經(jīng)唐傳奇而發(fā)揚(yáng)光大。其他如房中秘技、呼吸導(dǎo)引、藥毒放蠱、醫(yī)術(shù)通神、觀象占卜、神機(jī)妙算、詭習(xí)怪術(shù)，在質(zhì)樸實(shí)用的武功之外，更造就了《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》的身體奇觀。即使“以公心諷世之書如《儒林外史》者”，也寫到王冕的善觀天象。

后世讀者看到這些描寫，大多津津有味，其實(shí)這都是中國(guó)說部之糟粕。魯迅談明代的“四大奇書”，干脆跳過武術(shù)、斗法、幻化、房中等身體之“奇”，而直探作者對(duì)“世情”“人情”的體察，指示精華在此不在彼。到了清代，《紅樓夢(mèng)》既憎儒術(shù)，復(fù)惡道流，而獨(dú)寫真情之悲涼，故成高格。

后人不解此理，一味崇尚身體之奇，結(jié)果就如魯迅所說，出現(xiàn)了“中國(guó)的奇想”。例如“劍俠”小說特別發(fā)達(dá)：

唐宋以來，偷生的小市民就已崇拜替自己打不平的“劍俠”，于是《七俠五義》、《七劍十八俠》、《黃山怪俠》、《荒林女俠》——層出不窮。

魯迅認(rèn)為，從唐宋到晚清民國(guó)，“劍俠”小說的演變，由南唐入宋的吳淑《江淮異人錄》頗為關(guān)鍵。其書所錄，“凡二十五人，皆傳當(dāng)時(shí)俠客術(shù)士及道流，行事大率詭怪。唐段成式作《酉陽雜俎》，已有《盜俠》一篇，敘怪民異事，才僅九人，至薈萃諸詭幻人物，著為專書者，實(shí)始于吳淑，明人鈔《廣記》偽作《劍仙傳》又揚(yáng)其波，而乘空飛劍之說日熾，至今尚不衰”。金庸寫打殺仇敵后用藥水化滅尸體，就可見于《江淮異人錄》所記道家方術(shù)。

宋代雖云崇儒，并容釋道，而信仰本根，夙在巫鬼——仍多變怪讖應(yīng)之談——迨徽宗惑于道士林靈素，篤信神仙，自號(hào)“道君”，而天下大奉道法。至于南遷，此風(fēng)未改，高宗退居南內(nèi)，亦愛神仙幻誕之書。

宋人身體奇想最盛，乃因道教繼東漢之后再度流行，益發(fā)喜歡“近取諸身”，專門發(fā)掘身體的“詭幻”。對(duì)于身體的認(rèn)識(shí)和想象，中國(guó)人是并不“專重實(shí)際”的：

外國(guó)人不知道中國(guó)，常說中國(guó)人是專重實(shí)際的。其實(shí)并不，我們中國(guó)人是最有奇想的人民——狂賭救國(guó)，縱欲成仙，袖手殺敵——

“中國(guó)的奇想”多演為身體奇觀，身體奇觀多來自道教，故魯迅筆鋒所指，尤在道教，他在致好友許壽裳的信中就說過一句有名的話——

中國(guó)根柢全在道教——以此讀史，有多種問題可以引刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)尚是食人民族，因成此篇（按指《狂人日記》）。

“吃人”者不僅有儒家“禮教”，更有道教方術(shù)，且據(jù)地極堅(jiān)，幾千年來明白其無益的竟沒有幾個(gè)。因此魯迅又說，“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國(guó)大半”。

魯迅小說雜文也多身體描寫，似乎和古代身體奇觀波瀾不二，實(shí)則以毒攻毒，意在打破數(shù)千年的身體之迷夢(mèng)。比如《藥》揭露了辛亥革命的不徹底，但也憎惡“人血饅頭”之類道教方術(shù)?！惰T劍》寫鼎中三頭慘烈撕咬，激發(fā)人們反抗專制，向真有俠義精神的“眉間尺”和“黑色人”致敬。魯迅描寫身體，目的絕非單純展覽身體奇觀，而是想喚醒身體的真實(shí)感覺，以抵御包括身體在內(nèi)的各種“中國(guó)的奇想”。比如，他強(qiáng)調(diào)大腿上“蚊子的一?！北仍娂艺苋说摹笆澜缈鄲馈备匾鸵?yàn)椤翱偸潜旧砩系氖虑閬淼们袑?shí)”。

寫身體，若無這種“切實(shí)”的精神，就容易墮入魔道。

3．新文學(xué)中的身體

“吾之大患，在吾有身”，文學(xué)總要涉及身體，但身體所以重要，乃因它“切實(shí)”，否則大可不寫。呂緯甫、祥林嫂、孔乙己的外形，寥寥數(shù)筆，見出精神的某一特征便足矣。阿Q、單四嫂子、中年閏土、子君、涓生的外貌，都不著一字，但寫了靈魂的深，全體宛在。

舊約《圣經(jīng)》的身體只有吹噓進(jìn)靈魂才成“活物”，是靈魂在世上的帳篷，來自塵土又歸于塵土。先知說預(yù)言，行神跡奇事，全賴圣靈，并非身體本有大能。摩西指揮戰(zhàn)斗，甚至連舉手之力都沒有，而要?jiǎng)e人協(xié)助。因?yàn)橐f明，即使如力士參孫的身體也不足恃，這才對(duì)血肉之軀略加描寫?！缎录s》叫信徒顧惜身體，不可沾染世上污穢，因它是神的殿，有圣靈住在里面。這是基于靈命的愛惜，并非在世俗意義上加意呵護(hù)。圣保羅就告誡他在靈里所生的兒子提摩太，“操練身體，益處還少；惟獨(dú)敬虔，凡事都有益處，因有今生和來生的應(yīng)許?！蓖袪査固┨剿骱棋男撵`世界，同樣也無暇顧及身體。他令讀者想到人物外貌，不因?qū)懥松眢w，而是深刻把握了“心靈辯證法”，讀者才禁不住要替他補(bǔ)足身體描寫的空缺?？傊浇瘫尘暗奈鞣轿膶W(xué)不像中國(guó)傳統(tǒng)小說那樣大肆描寫身體，而這也成了“五四”以來中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要借鑒，故“五四”新文學(xué)的身體描寫，較之古代小說，已大幅減少。

但“五四”以后，中國(guó)文學(xué)接收的異域影響，在基督教文化之外，還有希臘日神和酒神沖動(dòng)、文藝復(fù)興時(shí)代拉伯雷式的身體狂歡和“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。這些外來影響和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的道教傳統(tǒng)一旦合流，勢(shì)必會(huì)沖破“五四”新文學(xué)的堤壩，造成身體描寫的大波。

現(xiàn)代優(yōu)秀作者如郁達(dá)夫、老舍、張?zhí)煲?、丁玲、沈從文、柔石、吳組緗等偶寫身體，但人道主義理想、社會(huì)政治的關(guān)切和個(gè)人的浪漫情懷不允許他們過分耽于奇想。

但如上所述，因?yàn)椤拔逅摹毙挛膶W(xué)的來源甚雜，所以也有例外。比如，小說家茅盾以《蝕》三部曲現(xiàn)身文壇時(shí)，就喜歡暴露身體。至扛鼎之作《子夜》，身體描寫有增無減。吳蓀甫只有一個(gè)思想，就是在兇險(xiǎn)的政治軍事和金融環(huán)境中竭力擴(kuò)大實(shí)業(yè)，為此終日焦慮興奮，而其焦慮興奮無以言表，只能變?yōu)楦鞣N神經(jīng)質(zhì)的動(dòng)作，比如在書房不斷踱步，經(jīng)常抓起電話卻不知說什么。使用最多的身體道具，則是“紫醬色臉”上動(dòng)輒發(fā)紅的許多“小皰”。茅盾對(duì)此真是百寫不厭。至于顫抖的乳峰、雪白的大腿和充滿誘惑力的臀部，更是茅盾小說的招牌。這可能與茅盾早年研究中國(guó)神話和文學(xué)中的性描寫有關(guān)，但根本還是人物太概念化，干癟虛假的靈魂唯有用豐滿刺激的身體包裝起來，才不至于頃刻坍塌。

路翎是另一極端，他狂熱追求靈魂本相，但因?yàn)楹兔┒芤粯尤狈Χ聪れ`魂的語言，也不得不借助于身體的痙攣、抽搐、扭動(dòng)。路翎的人物每說一句話，表達(dá)一個(gè)意思，仿佛都要調(diào)動(dòng)整個(gè)身體來吃力地配合。

4．錢鐘書頻繁“冒犯”女體

錢鐘書對(duì)描寫人物的身體，興趣濃厚，在現(xiàn)代作家群中，很可能無出其右者。

《圍城》中幾乎每個(gè)人物的出場(chǎng)，作者都要不厭其煩地描寫其身體的某一種（或一組）特征，不管男女老幼，正面或反面人物，甚至就連并沒有多少戲份的小孩，也不放過。

比如，小說開頭寫甲板上那個(gè)“不足兩歲”的男孩，就毫不客氣也好沒來由地挖苦他“塌鼻子，眼睛兩絲斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛隔得彼此要害相思病”。作者或許對(duì)這一筆描寫還甚為得意，所以又把對(duì)這孩子相貌的形容，贈(zèng)給后來登場(chǎng)的詩人曹元朗——方鴻漸在蘇文紈家初見曹詩人，嚇了一跳，“想去年同船回國(guó)的那位孫太太的孩子怎么長(zhǎng)得這樣大了”。

當(dāng)然錢鐘書的筆墨主要還是用在對(duì)女性身體的描寫上。蘇文紈出場(chǎng)是這樣寫的：

那個(gè)戴太陽眼鏡，身上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會(huì)見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像鋼筆畫成的。

至于那男孩的母親，則是三十開外，“穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌困倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺愁苦可憐?！?/p>

錢鐘書寫女性長(zhǎng)相，經(jīng)常挖苦刻薄到肆無忌憚的地步，比如寫接下來登場(chǎng)的鮑小姐：

她只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色貼肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲。在熱帶熱天，也許這是最合理的妝束，船上有一兩個(gè)外國(guó)女人就這樣打扮?？墒翘K小姐覺得鮑小姐赤身露體，傷害及中國(guó)國(guó)體。那些男學(xué)生看的滿腔邪火，背著鮑小姐說笑個(gè)不了，心里好舒服些。有人叫她“熟食鋪?zhàn)印保╟harcuterie），因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她“真理”，因?yàn)閾?jù)說“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為“局部真理”。

這樣描寫，似乎還意猶未盡，隔了六七頁，又追加一大段：

鮑小姐纖腰一束，后身有極豐厚的天生皮肉坐墊，正合天方夜譚里亞剌伯詩人所描摹歌頌的美人條件：“身圍瘦，臀部重，站立的時(shí)候沉得腰肢酸痛”。長(zhǎng)睫毛下一雙欲眼，似醉，含笑，帶夢(mèng)的大眼睛，圓滿的上嘴唇，好像鼓著跟愛人在使性子。有識(shí)見的男人做了這種女人的丈夫，定要強(qiáng)她帶上外國(guó)古代的“貞潔帶”（Cingula castitatis），穿上中國(guó)古代的“窮褲”，把她鎖在高墻深屋的鐵籠子里，雄蒼蠅都不許飛進(jìn)去。

當(dāng)初《圍城》在上?！段乃噺?fù)興》雜志上連載，青年批評(píng)家王元化指斥作者“開香粉鋪?zhàn)印保褪遣粷M書中的此類描寫。

《圍城》寫女性身體，也并不總是圍繞“性”來做文章，一般所謂“相貌特征”，尤其美丑判斷，也在在皆是。不過，《圍城》欣賞女性美，有是有，卻極其罕見，似乎只對(duì)美若天仙的唐曉芙，才破天荒地不吝褒詞——

唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒窩。天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)，調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當(dāng)。古典學(xué)者看她說笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不像有些女人，麻子涂雪花膏，或非洲人灑漂白粉似的，要彌補(bǔ)造化的缺陷，以人定勝天?？偠灾菩〗闶悄Φ俏拿魃鐣?huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。

作者也許將描寫青年女性的好話，一股腦兒都給了唐小姐，所以等到真正的女主人公孫柔嘉登場(chǎng)，就只有寥寥幾筆了——

孫小姐長(zhǎng)臉，舊象牙色的顴頰上微有雀斑，兩眼分得很開，使她常帶著驚異的表情。打扮甚為素凈，怕生得一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈。

好話太過吝嗇，壞話卻應(yīng)有盡有。比如形容劉小姐的胖，范小姐的近視，汪太太“殘酷地白”——還讓孫柔嘉給汪太太草描了一個(gè)“扼要”：“畫一張紅嘴，相去一寸許畫十個(gè)尖而長(zhǎng)的紅點(diǎn)，五個(gè)一組，代表指甲，此外的身體面目全沒有”。作者還借方鴻漸的口，對(duì)孫柔嘉這份“扼要”大加贊賞：“真有點(diǎn)像，虧你想得出！”

《圍城》全書對(duì)女性身體的“冒犯”，在描寫“歐亞大旅社”的女店主時(shí)，真可謂登峰造極了：

掌柜寫賬的桌子邊坐個(gè)胖女人，坦白地?cái)傞_白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子的飯，所以也該在飯?zhí)美锍?，證明這旅館是科學(xué)管理的。她的奶肥大得可以進(jìn)波德萊亞（Baudelaire）詠比利時(shí)土風(fēng)的詩，小孩子吸的想是融化加糖的豬油。那女人不但外表肥，并且看來腦滿腸肥，徹底是肉，沒有靈魂——假如她有靈魂，也只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，剛夠保持她的肉體不至于腐爛，仿佛肉上撒了鹽，因?yàn)槿珱]有靈性，肉體就死了。無論如何，她那樣肥碩，表示這店里飯菜的營(yíng)養(yǎng)豐富，靠掌柜坐著算得不落語言的好廣告。

錢鐘書對(duì)女性身體缺陷或不雅之處如此興味盎然，除了唐小姐一人之外，幾乎毫無例外地要大寫特寫，而且必定出以挖苦刻薄貶損的口吻。這在西方文學(xué)批評(píng)中，很可能要被歸入仇視女性的所謂“厭女癥”（misogyny）范疇。

不過在《圍城》小說中，作者似乎也曲折地提供了他之所以要如此頻繁地“冒犯”女性身體的理由。比如，書中寫到趙辛楣、方鴻漸、孫柔嘉、李梅亭、顧爾謙一行人在江西吉安，幸虧得到當(dāng)?shù)亍皨D女協(xié)會(huì)”一位“女同志”的擔(dān)保，才順利地拿到三閭大學(xué)的匯款，解了燃眉之急。當(dāng)天晚上臨睡時(shí)，趙辛楣和方鴻漸還是忍不住要對(duì)這位“女同志”的長(zhǎng)相議論一番。趙辛楣說，“鴻漸，你看那位女同志長(zhǎng)得真丑，喝了酒更嚇得死人，居然也有男人愛她”。方鴻漸則說，“我知道她難看，可是因?yàn)樗俏覀兊亩魅?，我不忍?xì)看她。對(duì)于丑人，細(xì)看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲罰他?！?/p>

《圍城》如此大肆描寫女性容貌——多半是她們?nèi)菝卜矫娴姆N種缺陷和不雅之處，難道就是作者覺得她們都是“壞人”，應(yīng)該予以“懲罰”，所以必須“殘忍”地“細(xì)看”嗎？

對(duì)人物的身體特征，小說家并沒有任意描繪的特權(quán)。他應(yīng)該講究一點(diǎn)必要的“分寸”，尤其不能隨便闖入某些“禁區(qū)”。有趣的是，錢鐘書在描寫女性以及大部分男性的身體特征時(shí)竟會(huì)毫無節(jié)制，頻頻丟棄“分寸”，闖入“禁區(qū)”，唯獨(dú)對(duì)于趙辛楣和方鴻漸，似乎有意識(shí)地設(shè)立了身體描寫的禁區(qū)。他從來不寫方鴻漸長(zhǎng)得怎樣，對(duì)趙辛楣，除了“近三十歲，身材高大，神氣軒昂”之外，也不再添加任何說辭。作者對(duì)方、趙二人，為何如此客氣？難道他們都是“好人”，作者因此就不忍“細(xì)看”他們的長(zhǎng)相了嗎？

這個(gè)問題，至今還是一個(gè)不那么容易解答的謎。

5．身體在“新時(shí)期”以后全面復(fù)歸

“十七年文學(xué)”如《林海雪原》《紅日》《青春之歌》和《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》接續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)，雖時(shí)遭質(zhì)疑，卻難以恝置。有學(xué)者認(rèn)為，盡管“十七年文學(xué)”一般說來是“反日?！薄胺侨粘！钡?，但恰恰在“反日常”“非日?！钡母锩鼣⑹轮?，“日常身體”仍然得到頑強(qiáng)的呈現(xiàn)（李蓉博士論文《“十七年文學(xué)”（1949—1966）的身體闡釋》）。

進(jìn)入“新時(shí)期”，身體描寫愈演愈烈。

第一個(gè)高峰，是1985年韓少功的《爸爸爸》，其后則有張煒《古船》（1984—1986），賈平凹《黑氏》、《人極》（1985），莫言《爆炸》（1985）、《紅高粱》（1986），陳忠實(shí)《白鹿原》（1988—1992）等。這些作家各自都尋到一方文化之“根”，但共同的“根”其實(shí)還是身體。

《爸爸爸》中侏儒丙崽“吃人肉”（祭谷神）、“械斗”之后尸橫遍野、餓狗吃死人直打飽嗝、山民“坐樁”而死、老弱病殘自愿服毒而死好給青壯年讓出口糧，種種極端的身體描寫，在張煒、賈平凹、莫言小說中迅速得到回應(yīng)。《古船》中還鄉(xiāng)團(tuán)和民兵冤冤相報(bào)，土改和“文革”暴行，“文革”后趙多多及其扈從的日常暴力，皆首先施于身體。強(qiáng)刺激的身體暴力上承《蝕》三部曲，下啟莫言等一大批青年作家。其中“四爺爺”趙丙熟參陰陽、講究“食補(bǔ)”、以干女兒隋含章為工具采補(bǔ)二十年、平常勤練呼吸導(dǎo)引以調(diào)息“精氣神”、求長(zhǎng)生、占卜、看相，可謂集道教方術(shù)之大成。李佩甫《羊的門》中“呼天成”，某種程度上可以視為“四爺爺”趙丙的延續(xù)。

韓少功、張煒后來都從身體“尋根”一路上行，試圖抵達(dá)人文主義和社會(huì)批判的話語高原，但力不從心，很快現(xiàn)出資源枯竭，不復(fù)當(dāng)年在身體上用墨如潑、緊接地氣的酣暢淋漓（如今韓少功的身體描寫似乎有些減少，張煒則頻頻反顧，新作《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》又大肆?xí)鴮懜鞣N對(duì)于身體的呵護(hù)，展覽各種身體的奇觀了）。

賈平凹、莫言則緊緊抓住身體不放，文藝復(fù)興以后人性論、弗洛伊德、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等外來影響不自覺中與道教方術(shù)結(jié)合，莫之能御。等到《亮出你的舌苔或空蕩蕩》（1987）鬧出民族糾紛（1989），這才告一段落。

20世紀(jì)90年代和“新世紀(jì)”，風(fēng)聲稍轉(zhuǎn)，高潮再起。賈平凹《美穴地》（1990）、《廢都》（1993）導(dǎo)其先，陳忠實(shí)《白鹿原》、余華《許三關(guān)賣血記》（1995）繼其后，莫言《豐乳肥臀》（1997）、《檀香刑》（2001）、《生死疲勞》（2006）和李銳《無風(fēng)之樹》（2003）揚(yáng)其波，集大成者則是閻連科的《耙耬天歌》（1997）、《年月日》（1997）和《日光流年》。此外還有大批青年作家自以為前無古人的“下半身寫作”。賈平凹的現(xiàn)代房中術(shù)、余華的鮮血淋漓、莫言的身體暴力（“檀香刑”酷似《爸爸爸》的“坐樁”）和六道輪回（唐宋傳奇和宣揚(yáng)果報(bào)的明清白話之慣技），都“似曾相識(shí)燕歸來”。《無風(fēng)之樹》中的“瘤拐”，《日光流年》中的“喉堵”，令人想起《爸爸爸》中“丙崽”和《古船》中侏儒“小累累”的身體疾患。

6．兩段奇文

閻連科的中篇小說《耙耬天歌》寫尤四婆的治病偏方，竟是一代又一代以父母的骨頭湯來緩解兒女遺傳病，這與民間道教方術(shù)淵源甚深，不啻對(duì)魯迅《藥》的一種改寫。他的另一部中篇《年月日》，寫外出逃荒的村民們回到村子里，發(fā)現(xiàn)他們的“先爺”，一個(gè)特別倔強(qiáng)的老漢，為了抗擊干旱，替村民保留玉蜀黍的余種，竟然自掘墳?zāi)?，用自己的身體做肥料，與最后存活下來的那顆玉蜀黍完全融為一體：

他整個(gè)身子，腐爛得零零碎碎，各個(gè)骨節(jié)已經(jīng)脫開。有一股刺鼻的白色氣息，煙霧樣騰空而起。先爺躺在墓里，有一只胳膊伸在那顆玉蜀黍的正下，其余身子，都擠靠在玉蜀黍這邊，渾身的蛀洞，星羅棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出幾成。那棵玉蜀黍根的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中扎在先爺?shù)男靥派?，大腿上，手腕上和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根，穿過先爺身上的腐肉，扎在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。有幾根紅白的毛根，從先爺?shù)难壑性M(jìn)去，從先爺后腦殼長(zhǎng)出來，深深地抓著墓底的硬土層。先爺身上的每一節(jié)骨頭，每一塊腐肉，都被網(wǎng)一樣的玉蜀黍根須串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去。這樣才看見，那棵斷頂?shù)挠袷袷蚨捪拢€有兩節(jié)稈兒，在過了一冬一夏之后，仍微微泛著水潤(rùn)潤(rùn)的青色，還活在來年的這個(gè)季節(jié)里。

這算是一段千古奇文了。閻連科后來繼續(xù)以《受活》《丁莊夢(mèng)》《堅(jiān)硬如水》等作品，將中國(guó)小說的這一波身體奇觀推向巔峰。

蘇童的《碧奴》，不厭其煩描寫哭倒長(zhǎng)城的孟姜女的鄉(xiāng)鄰們的“排淚秘方”（把眼淚化為小便，用耳朵、嘴唇、乳房、頭發(fā)流淚），奇則奇矣，但若說這就是文學(xué)想象，是同情古代弱勢(shì)群體，還不如說是對(duì)想象力的誤解，說明一部分中國(guó)作家確實(shí)喜歡并善于胡思亂想。

陳忠實(shí)《白鹿原》一向以弘揚(yáng)儒家文化著稱，但其中民間道教對(duì)身體的關(guān)切，也不容忽略。小說一上來就寫幾乎是“關(guān)中儒學(xué)”肉身化代表的“族長(zhǎng)”白嘉軒不斷入洞房，遲則一年，快則數(shù)月，一口氣“克死”六個(gè)妻子。到處瘋傳關(guān)于白嘉軒“那話兒”聳人聽聞的謠言，直到他在陰陽先生（“法官”）指點(diǎn)下，將父親墳?zāi)惯w到傳說中白鹿出沒的原上，才留住第七任妻子性命，從此“人財(cái)兩旺”。稍后寫白嘉軒父親白秉德老漢在中醫(yī)冷先生奇怪的治療下，反反復(fù)復(fù)地死去活來，也相當(dāng)奪人眼球。

白嘉軒的姐夫，給白嘉軒提供“關(guān)中儒學(xué)”理論支撐的“朱先生”，在白鹿原上甚至被尊為“圣人”，無論在官民面前，都風(fēng)度儼然，不可冒犯，但小說寫朱先生死后大殮，竟透過朱先生兒媳婦的眼睛，不厭其煩地交代和解釋這位“圣人”死后身體的變化以及他的那具“本錢”的異于常人——

脫掉棉衣和襯衣，兒媳看見阿公赤裸的胸脯上一條條肋骨暴突出來，似乎連一絲肌肉也看不見，骨肋上就蒙著一層黃白透亮的皮；棉褲和襯褲抹下來，兩條腿也是透亮的皮層包裹著的骨頭，人居然會(huì)瘦到這種地步，血肉已經(jīng)完全消耗煎熬殆盡了。兒媳瞥見阿公腹下垂吊的生殖器不覺羞怯起來，移開眼睛去給阿公腳上穿襪子，心里卻驚異阿公的那個(gè)器物竟然那么粗那么長(zhǎng)，似乎聽人說“本錢”大的男人都是有血性的硬漢子，而那些“本錢”小的男人都是些軟鼻膿包。

朱先生為關(guān)中儒學(xué)殿軍，平時(shí)以儒家思想治家極嚴(yán)，死后兒媳婦幫婆婆給公公洗身穿壽衣，可以理解為婆婆謹(jǐn)遵先夫教訓(xùn)，喪事從簡(jiǎn)。但是，由兒媳婦的眼睛來看、由兒媳婦的心來揣摩公公的生殖器如何碩大，這在儒家教訓(xùn)中是無論如何也找不到對(duì)應(yīng)內(nèi)容的，只能理解為在作者構(gòu)思中，朱先生身體某個(gè)部位此時(shí)必須出鏡，勢(shì)不可擋，即使對(duì)此事最應(yīng)該忌諱的兒媳婦也不能回避了。

另外《白鹿原》寫被公公鹿三當(dāng)作蕩婦淫女殘酷殺害的田小娥死后身體的腐爛情形，細(xì)致入微，一點(diǎn)也不亞于閻連科對(duì)“先爺”尸首的碎骨腐肉的精心描繪。陳忠實(shí)承認(rèn)，他的許多寫法來自張煒《古船》。但《古船》的身體描寫集中于趙丙一人，《白鹿原》的身體描寫則散布全書各處。陳忠實(shí)揮動(dòng)如椽巨筆，追躡白鹿原上下近半個(gè)世紀(jì)風(fēng)云變幻，與此同時(shí)又頗有余裕地聚焦肉身，不離肉身的各種功能，吃，喝，感受，性事，甚至屎尿——這臭皮囊的排泄?！栋茁乖啡珪加诎准诬帯昂缐选钡仄叽稳⒂H時(shí)和“七房女人”七次不同的初夜性事，而終于發(fā)瘋的鹿子霖死后，“剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成蠟黃的冰塊——”。這也真可謂始終一貫。

近讀賈平凹《帶燈》、余華《第七天》、鄒弋舟《所有路的盡頭》、朱山坡《驚叫》和魯敏短篇小說集《荷爾蒙夜談》，身體描寫香火不斷，時(shí)有“創(chuàng)新”。與此同時(shí)，穿越、懸疑、奇幻等網(wǎng)絡(luò)上下“類型小說”（如郭敬明《爵跡》）竟然抄襲日本動(dòng)漫、西方神怪小說或電影，結(jié)合電腦科幻，將道教煉丹、練氣和民間武術(shù)的外家橫練融為一爐，以“靈魂”的名義打造更詭異的肉身兵器。還有因身體異能而建立殊勛的，如麥家筆下的數(shù)算天才與聽風(fēng)者。

晚清民國(guó)“劍仙”“公案”和金庸“新武俠”想象身體超能力的傳統(tǒng)，至此進(jìn)入新階段。

7．“全心全意為人民服務(wù)”

研究中國(guó)小說中的身體描寫，不能不追溯其主要的文化背景，就是“道教”。

“道教”為求長(zhǎng)生久視和現(xiàn)世威福，實(shí)踐上百般呵護(hù)身體，觀念上則對(duì)身體展開奇思妙想，其“理論”海納百川，駁雜而重實(shí)用，很容易侵入和改造其他思想，結(jié)果就使得一切都道教化，由此造成中國(guó)文化的根本。小說的主要功能，就是闡發(fā)和演繹這一文化根本，所以一部中國(guó)小說史，某種程度上就是折射民間道教沿革的歷史，而身體又居于這部奇特的歷史的核心位置。

陳寅恪先生20世紀(jì)30年代曾論兩晉南北朝士大夫，表面遵周孔，講老莊，“然一詳考其內(nèi)容，則多數(shù)之世家其安身立命之秘，遺家訓(xùn)子之傳，實(shí)為惑世誣民之鬼道，良可嘅矣”。他所說的“鬼道”，就是“道教”。

《白鹿原》中的“朱先生”是張載、呂氏兄弟以下“關(guān)中儒學(xué)”最后一位傳人，被鄉(xiāng)民們尊為“圣人”，但他經(jīng)常為別人“詳夢(mèng)”、“打巫問卜”，還給他的大舅子白嘉軒出主意，讓他造一座六棱寶塔，鎮(zhèn)壓蕩婦淫女田小娥的冤魂。白嘉軒請(qǐng)教姐夫朱先生的，除了北宋藍(lán)田縣呂氏四兄弟創(chuàng)制的體現(xiàn)儒家思想的“鄉(xiāng)約”，不也包括“風(fēng)水”“詳夢(mèng)”之類的神秘之事嗎？在白鹿原遠(yuǎn)近各村鎮(zhèn)，主持白鹿書院的大儒“朱先生”，有時(shí)跟“道教”的那些裝神弄鬼的“法官”“陰陽”“風(fēng)水師”并無二致。朱先生也被道教化了。

魯迅1918年8月20日給好友許壽裳的信中說，“中國(guó)根柢全在道教”。魯迅還注意到，他這個(gè)說法“近頗廣行”。確實(shí)我們看同時(shí)的陳獨(dú)秀、胡適、周作人等，都有類似的說法。魯迅對(duì)中國(guó)文化的這個(gè)基本判斷，始終不變。在《而已集·小雜感》里他又說，“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理，懂得中國(guó)大半?！?/p>

作家阿城年輕的時(shí)候，對(duì)魯迅此言百思不得其解。后來插隊(duì)落戶，深入民間，才恍然大悟：“說穿了，道教是全心全意為人民，也就是全心全意為世俗生活服務(wù)的”（阿城《閑話閑說——中國(guó)世俗與中國(guó)小說》，頁38—39，作家出版社1997年12月第1版）。

原來“人民”的需要，固然可以分身體和精神兩種，但經(jīng)過圣人與君王幾千年的合力教化，似乎“人民”已不配有什么特別的精神需要，至少“人民”的身體需要絕對(duì)高過他們的精神需要，或者所謂精神需要，完全可以轉(zhuǎn)化為身體需要，可以通過呵護(hù)身體以及幻想身體的各種奇觀妙能，曲折地滿足精神需要。

道教就是根據(jù)這個(gè)情況，趁虛而入，設(shè)計(jì)出滿足“人民”身體需要的各種方術(shù)，從頭到腳，四肢百骸，絕無遺漏，而宗旨無非就是長(zhǎng)生久視。

《古船》中“四爺爺”趙丙早就悟透這個(gè)道理，他有一次高聲朗誦《西游記》里須菩提祖師教給孫悟空的長(zhǎng)生不老的修行秘訣，最后撂下一句話：

“天下有用的東西，我們都要。志堅(jiān)身強(qiáng)，才能干好革命?！?/p>

這真不啻“身體是革命的本錢”的正解。1960年代之后，這句“最高指示”幾乎家喻戶曉。其實(shí)“二十八畫生”在四十年前發(fā)表于《新青年》的那篇奇文《體育之研究》，早已闡明相同的意見。雖云本于科學(xué)，文末卻殷勤推薦躬行日久的呼吸導(dǎo)引之術(shù)。其于養(yǎng)生，誠多善言。一旦失度，則黮暗來襲矣。

“開放”之后，洗頭、足浴、桑拿、水療及各類養(yǎng)生會(huì)館，遍布神州大地，一致追求“上上下下的享受”。專門取材于這些“為人民服務(wù)”的“服務(wù)性行業(yè)”的小說，如朱文的《人民到底要不要桑拿》，吳玄的《發(fā)廊》，王安憶的《發(fā)廊情話》，喬葉的《良宵》，畢飛宇的《推拿》等等，也應(yīng)運(yùn)而生。

但是，身體之外，中國(guó)作家壓箱底的“本錢”還有什么？身體的“本錢”會(huì)不會(huì)用完？身體之外，別的資源和出路何在？