“美食家”遇見“惡食者”

——汪曾祺怎樣寫“吃”

1．“人就是他所吃的什么”

費(fèi)爾巴哈有句名言，“人就是他所吃的什么”。中國古人早就說“民以食為天”。諺云：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌?！比酥疄槿耍c他的食物、獲取食物的渠道、享用食物的方式，關(guān)系匪淺。

小說既以寫“人”為主，當(dāng)然就會(huì)屢屢涉筆人的飲食?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》寫楚漢相爭之際成敗關(guān)鍵的“鴻門宴”，寫到項(xiàng)羽賜酒，樊噲“立而飲之”，項(xiàng)羽又賜“生彘肩”，“樊噲覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之。項(xiàng)王曰：‘壯士！能復(fù)飲乎？’樊噲?jiān)唬骸妓狼也槐?，卮酒安足辭！……’”樊噲勇食“生彘肩”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍中流行生吃豬肉，還是項(xiàng)羽命手下“賜之彘肩”，而項(xiàng)羽的手下故意刁難樊噲，從廚房里拿來一塊生豬腿肉？似乎各種可能性都有。這段文字雖為史傳，實(shí)富于小說家的意趣。

《三國演義》“望梅止渴”“煮酒論英雄”的故事膾炙人口?！端疂G傳》梁山泊好漢“論秤分金銀，異樣穿綢錦，成甕吃酒，大口吃肉”，還有那駭人的“母夜叉孟州道賣人肉”，也家喻戶曉。日常飲食的描寫，俯拾皆是。《西游記》寫孫悟空大鬧蟠桃會(huì)，何等風(fēng)趣。到了《金瓶梅》和《紅樓夢》，無論寫娼門、酒肆還是富豪之家、公侯之門的各種宴席，已經(jīng)令人應(yīng)接不暇?！度辶滞馐贰吩H于一飲一食之間，更是諷刺家的高明。古代白話小說描寫人物飲食的這一系傳統(tǒng)，值得后人認(rèn)真總結(jié)。

“五四”以后白話小說，志在啟蒙，“為人生，也要改造這人生”，故多注目于重大社會(huì)問題，但也并未忘記飲食一事。

魯迅筆下游民阿Q、藍(lán)皮阿五和落魄文人孔乙己的飲酒，比起新派知識(shí)分子呂緯甫、魏連殳飲酒，風(fēng)味迥異，各有特點(diǎn)?！讹L(fēng)波》寫趙七爺晚飯時(shí)，不懷好意地來到航船七斤家，“細(xì)細(xì)的研究他們的飯菜”，突然發(fā)問：“好香的干菜，——聽到消息了么？”（他是問辛亥革命時(shí)被剪掉辮子的七斤是否聽到“皇帝坐了龍庭”又要大家留辮子的消息），真是妙到巔毫，令人過目難忘?！端帯返摹叭搜z頭”早已成為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典象征?！蹲８！防镒鼋o“祖宗”吃的祭品，阿毛幫祥林嫂剝的毛豆，祥林嫂被夫家綁架時(shí)遺落在河邊的淘米籮子，《傷逝》中為涓生所苦惱的“每日的‘川流不息’的吃飯”，尤其是子君離開時(shí)留給涓生的“鹽和干辣椒，面粉，半株白菜”，這些她平常做飯的食材，任何人看了，都會(huì)凄然有感。而《社戲》中一群孩子夜晚在航船上煮“羅漢豆”吃，則是魯迅小說罕見的一抹亮色。

不僅《吶喊》《彷徨》有許多寫“吃”的段落，歷史小說《故事新編》也經(jīng)常寫到“吃”。第一篇《補(bǔ)天》就寫到共工怒觸不周山，天崩地裂之際，道士們將所吃的丹砂“吐得很狼藉”?！侗荚隆穼戞隙鸩粷M丈夫后羿“整年地只給她吃烏鴉的炸醬面”，就偷食仙丹，獨(dú)自飛升到月亮上去了?！独硭穼憽捌骐艊钡娘w車給“文化山”送來食物，“學(xué)者們也靜悄悄，這是大家在吃飯”?！八帧笨疾焖疄?zāi)的官員們則欣然享受災(zāi)民們獻(xiàn)上的用水苔制作的“滑溜翡翠湯”，用榆樹葉制作的“一品當(dāng)朝羹”?！恫赊薄穼懖氖妪R兄弟從西伯“養(yǎng)老堂”的烙餅一天天小下去，推斷武王即將發(fā)兵攻打商紂王。最后的“采薇”“吃鹿肉”也有濃墨重彩的描寫?！冻鲫P(guān)》寫孔子送給老子一只雁鵝，制成“臘鵝”，老子咬不動(dòng)，只能叫學(xué)生吃了。在函谷關(guān)，聽眾們一邊“吃餑餑”，一邊聽老子講《道德經(jīng)》。老子出關(guān)后，關(guān)令尹把老子的講稿“放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類的架子上”。

魯迅小說一向以思想深刻著稱，卻也有如此豐富的飲食細(xì)節(jié)的描寫。

現(xiàn)代作家寫“吃”，另一個(gè)高手是錢鐘書?！秶恰穼懛进櫇u陪不同時(shí)期的女友吃館子，寫趙辛楣、蘇文紈以及后來三閭大學(xué)多位同事組織的各種宴會(huì)，寫去三閭大學(xué)的路上，銀根吃緊，自私的李梅亭偷偷地“買了山薯對(duì)著墻壁吃”，寫他們一行在金華的“歐亞大旅社”見識(shí)到各種不衛(wèi)生的飲食，還有鷹潭一家小旅店的老板硬說“烏黑油膩”的“風(fēng)肉”上的蛆為“肉芽”。這些描寫，各有千秋，都是“圍城”世界不可缺少的組成部分。

“十七年”和“文革”時(shí)期小說如何寫“吃”，是一個(gè)有趣的話題，但一直缺乏系統(tǒng)的研究?！秳?chuàng)業(yè)史》中“吃喝”的專利似乎都?xì)w給了反動(dòng)富農(nóng)姚士杰之流，其實(shí)就是家境殷實(shí)的姚士杰平時(shí)也很不講究“吃喝”，只在極度頹廢怨毒之際，才會(huì)自暴自棄地暴飲暴食一頓。姚士杰尚且如此，“蛤蟆灘”上那些窮棒子更可想而知。

“新時(shí)期”以后的小說家們寫吃，似乎后來居上。

陸文夫《美食家》，標(biāo)題赫然打出吃的招牌。雖然汪曾祺說這一篇主要不是寫吃，而是寫“饞”，但“饞”不也是一種吃的境界嗎？

阿城《棋王》寫棋呆子王一生吃飯，“吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里”，“那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無人道”。又寫知青們吃蛇肉的樣子，以及把罕見的麥乳精沖成大碗湯水，“喝得滿屋喉嚨響”。這些早被評(píng)論家包括作家們從多種角度加以探討了。

王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼憽耙活D飯就能改變世界觀”的倪吾誠，充滿無比辛辣的調(diào)侃?！对谝晾纭穼懶陆S吾爾族同胞“喝茶”與“吃馕”的辯證關(guān)系，多么機(jī)智而幽默；寫房東老大爺自釀葡萄酒，簡直就是一首優(yōu)美的農(nóng)事抒情詩。近年“復(fù)出”的王蒙寫于1970年代中期的長篇小說《這邊風(fēng)景》，也有許多精彩的吃喝描寫。

張煒《古船》寫地方一霸趙丙，為籠絡(luò)上面派來核查洼貍鎮(zhèn)粉絲大廠賬目的官員，特地請(qǐng)張王氏操辦一桌奇異的宴席。作品發(fā)表的當(dāng)時(shí)，就有許多讀者驚嘆，年輕的作家張煒從哪里知道那么多罕見的食材與烹飪方法！趙丙平日在飲食上的講究，規(guī)模不比張王氏那一桌奢豪的酒宴，但精神上相通：都包含著洼貍鎮(zhèn)地區(qū)第一批共產(chǎn)黨員趙丙這個(gè)其實(shí)是在家修行的“火居道士”從民間道教傳統(tǒng)汲取的養(yǎng)生秘訣。趙多多“困難時(shí)期”尋找一般群眾不敢下口的各種“惡食”，也令人觸目驚心。

《廢都》寫“西京”文化界“名流”的大小宴會(huì)，顯然從《金瓶梅》《紅樓夢》獲得靈感，只是規(guī)模氣勢相去甚遠(yuǎn)。“文學(xué)陜軍”其他兩位也善于寫吃。路遙《平凡的世界》開頭用整整一章的篇幅，詳細(xì)描寫孫少平初入縣立高中時(shí)，整天為了只能吃最便宜的“丙菜”而痛苦煎熬的情景，就先聲奪人?！镀椒驳氖澜纭返谝徽禄旧鲜亲髡叩亩唐≌f《在困難的日子里》相同場景的重現(xiàn)。陳忠實(shí)《白鹿原》寫黑娃看不慣“吝皮”的財(cái)東“舔碗”的習(xí)慣，竟憤而離去，也是不可多見的精彩一筆。至于冷先生的女兒、鹿兆鵬掛名的妻子服侍公公鹿子霖吃飯，偷偷地放一小把雜草在碗底，這跟鹿家祖先“勺勺客”的發(fā)家史一樣，都是在一飲一食之間，寫盡了人性的黑暗與人生的無奈。

路遙以極度悲愴之情描寫匱乏年代普通人生理和精神上的雙重饑餓，余華《許三觀賣血記》第十九章，則用了一大半篇幅，寫許三觀用嘴巴給全家每人炒了一道各人想吃的菜。許三觀假戲真做，一絲不茍，這就在路遙的悲愴之外，又多了一層黑色幽默的況味。

古今作家寫“吃”，各有千秋，不絕如縷。這里以短篇小說《八千歲》為例，集中談?wù)勍粼髟鯓訉憽俺浴薄?/p>

2．金冬心與“反季食品”

汪曾祺散文和小說數(shù)量不多，但質(zhì)量很高，經(jīng)得起一讀再讀。他在文學(xué)史上的地位不僅無可爭辯，而且與日俱增。

汪老另外還有一個(gè)身份，就是人稱“美食家”。因?yàn)樗麗鄢?，夸口“什么都吃”。他主張“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)，雜一點(diǎn)，‘南甜北咸?hào)|辣西酸’，都去嘗嘗”。他自豪地說，“甚矣，中國人口味之雜也，敢說堪稱世界之冠”。

不僅愛吃，他還能下廚房，做一些“寒宅待客的保留節(jié)目”。汪曾祺一生簡樸，住處狹窄，根本沒個(gè)像樣的廚房，他只是隨遇而安，自得其樂，苦中作樂，把做菜當(dāng)寫作的一種調(diào)劑。他還說，做菜之前，從打算吃什么，到逛菜場實(shí)際選料，也是一種“構(gòu)思”。

所以汪曾祺也很愛談吃。他的散文尤其愛談中國各地的食物和自己發(fā)明的“美食”。往往談得興會(huì)淋漓，令人口舌生津。

但汪曾祺反對(duì)別人稱他為“美食家”。對(duì)“美食家”這頂帽子，他始終拒不接受。

其實(shí)是否美食家并不重要。究竟何為美食家，也并沒有大家都能接受的定義。汪曾祺愛吃，愛談吃，愛做菜，只是熱愛生活、感恩生活的一種表現(xiàn)。用他自己的話說，“我所談的都是家常小菜。談吃，也是一種對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)文化的態(tài)度?！?/p>

所以汪曾祺絕非饕餮之徒，絕不刻意講究什么“食不厭精，膾不厭細(xì)”。對(duì)過分講究的“美食”他嗤之以鼻。他曾公開撰文反對(duì)“工藝美食”，就是把食物弄出各種奇形怪狀的花樣。他認(rèn)為那簡直是胡鬧。

汪曾祺有篇小說叫《金冬心》，寫揚(yáng)州八怪之首金農(nóng)，被財(cái)大氣粗的鹽商請(qǐng)去，陪達(dá)官貴人吃飯。他們吃的東西名貴而稀罕，叫作“時(shí)非其時(shí)，地非其地”，就是一桌菜，沒一樣是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)，也沒一樣是當(dāng)時(shí)所有。今天大家都害怕大棚養(yǎng)殖的“反季食品”，而當(dāng)時(shí)卻特別名貴。汪曾祺寫拍馬屁的鹽商和無聊文人，跟在達(dá)官貴人后面，裝模作樣贊嘆那一桌美食，其實(shí)就是批判那種附庸風(fēng)雅、夸奢斗富的吃法。

汪曾祺并不完全否定名貴的菜肴，但他強(qiáng)調(diào)這絕非平常人所能享受，而且許多名貴菜肴也確實(shí)超出了正常人的生理需要，除非特殊場合特殊需要，基本屬于炫富和浪費(fèi)。

汪曾祺所謂“美食”，只是在粗茶淡飯中享受生活，感恩生活。如果這也是“美食家”，那它肯定要遭遇對(duì)立面，即“惡食者”。

“惡食者”不是汪曾祺的原話，而是我的一個(gè)概括。我發(fā)現(xiàn)汪曾祺散文多談“美食”，小說卻常常寫到窮奢極欲暴殄天物的饕餮之徒，他們用不義之財(cái)追求過度消費(fèi)，自以為是美食家，瞧不起普通人的粗茶淡飯，其實(shí)這些人哪里是什么美食家，頂多只能算是“惡食者”。

汪曾祺短篇小說《八千歲》，就生動(dòng)描寫了這兩種“美食”觀念的尖銳對(duì)立，也就是“美食家”和“惡食者”的狹路相逢。

3．“八千歲的菜譜”·“飯陪”·“草爐餅”

小說《八千歲》的主角就叫八千歲，他靠著一股子心勁，埋頭苦干，拼命硬干，居然成為家資饒富的米店老板。發(fā)家之后，他“包子有肉，不在褶兒上”，依然保持勤儉持家的本色。但八千歲的勤儉有點(diǎn)過分，“無論冬夏，總是一身老藍(lán)布”，對(duì)任何超出基本需要的“美食”都不感興趣。那些游手好閑之輩和富貴之家所夸耀的“美食”，根本不入他的法眼。他總是說，“這有什么吃頭！”

八千歲平常都吃些什么呢？小說這樣交代：

“八千歲的菜譜非常簡單。他家開米店，放著高尖米不吃，頓頓都是頭糙紅米飯。菜是一成不變的熬青菜?！袝r(shí)放兩塊豆腐。”

“有賣稻的客人時(shí)，單加一個(gè)葷菜，也還有一壺酒?？腿苏绽e杯讓一讓，八千歲總是舉起碗來說：‘我飯陪，飯陪！’”

“這地方有‘吃晚茶’的習(xí)慣——八千歲家的晚茶，一年三百六十日，都是草爐燒餅，一人兩個(gè)。”

小說有一大段文字寫“草爐燒餅”，總之極其粗糙、簡單而便宜。汪曾祺寫得實(shí)在太好了，以至于驚動(dòng)大洋彼岸深居簡出的張愛玲，專門因此寫了篇《草爐餅》。這是題外話，不說也罷。

八千歲這樣吃，人以為苦，他反以為樂?！邦^糙紅米飯”“青菜豆腐”和“草爐餅”，就是他的“美食”，如果八千歲也知道有“美食”這個(gè)說法的話。

看八千歲吃飯，令人想起汪曾祺唯一的中篇小說《大淖記事》，那些“靠肩膀吃飯”的挑夫們也是這么吃飯的：

一到飯時(shí)，就看見這些茅草房子的門口蹲著一些男子漢，捧著一個(gè)藍(lán)花大海碗，碗里是骨堆堆的一碗紫紅紫紅的米飯，一邊堆著青菜小魚、臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食。他們吃飯不怎么嚼，只在嘴里打一個(gè)滾，咕咚一聲就咽下去了?？此麄兂缘媚菢酉?，你會(huì)覺得世界上再?zèng)]有比這個(gè)更好吃的飯了。

這些挑夫“無隔宿之糧，都是當(dāng)天買，當(dāng)天吃”，八千歲卻是米店老板，但挑夫們的小菜竟然勝過八千歲。八千歲只有“青菜豆腐”，挑夫們吃飯，還“一邊堆著青菜小魚、臭豆腐、腌辣椒”呢。

這當(dāng)然只是細(xì)微區(qū)別，本質(zhì)上八千歲和挑夫們屬于一類，就是熱愛生活，拼命工作，無所抱怨，心存感謝，粗茶淡飯，甘之如飴。汪曾祺就是欣賞、推崇普通中國人的這種生活態(tài)度，所以他的小說特別接地氣，特別令人感到溫暖而踏實(shí)。

4．“八舅太爺”的“滿漢全席”

小說寫到一半，突然蹦出個(gè)“八舅太爺”，幾乎動(dòng)搖了八千歲的生活原則與飲食習(xí)慣。

“八舅太爺”青紅幫出身，趁著抗戰(zhàn)，混入軍界，帶著他的“獨(dú)立混成旅”，在里下河幾個(gè)縣輪流轉(zhuǎn)。名為保境安民，實(shí)乃魚肉鄉(xiāng)里，大發(fā)國難財(cái)。看過滬劇《蘆蕩火種》或者汪曾祺由滬劇改編的京劇《沙家浜》的讀者，不妨將這位“八舅太爺”想象成土匪頭子“胡傳奎”。他們是一類人。

“八舅太爺”在八千歲家鄉(xiāng)駐扎了一陣子，突然奉調(diào)“開拔”去外地。臨行前他以“資敵”的罪名綁架了八千歲，勒索八百大洋，才肯放人。

“八舅太爺”花六百塊錢給一個(gè)流落江湖的風(fēng)塵女子買了件高級(jí)斗篷，剩余二百，就辦了“滿漢全席”，“吃它一整天，上午十點(diǎn)鐘開席，一直吃到半夜！”

當(dāng)?shù)厝藳]見過“滿漢全席”，“八千歲”剛放出來，忍不住也跑去看，“一面看，一面又掉了幾滴淚，他想：這是吃我哪！”這事過后，八千歲的飲食有了微妙變化：

吃晚茶的時(shí)候，兒子又給他拿了兩個(gè)草爐餅來，八千歲把燒餅往賬桌上一拍，大聲說：“給我去叫一碗三鮮面！”

八千歲竟然不吃草爐餅，改吃三鮮面，這是受了“八舅太爺”刺激，自暴自棄，開始大手大腳，揮霍浪費(fèi)呢？還是因?yàn)榇碳ざ腴_了，從此不再苦待自己，也適當(dāng)講究一點(diǎn)吃喝？又或者只是一時(shí)的賭氣，過后還要繼續(xù)吃“草爐餅”？小說沒有交代，但總之被“八舅太爺”這一鬧，八千歲確實(shí)傷透了心。

在八千歲看來，吃飯就是吃飯，講究那么多干嘛！“美食”只是“八舅太爺”之流弄出來的花樣。他們的“美食”，在八千歲看來就是“惡食”，而“八舅太爺”或他人眼里的“惡食”，才是八千歲的“美食”。

八千歲和“八舅太爺”的美食觀勢不兩立。實(shí)際上正是八千歲遠(yuǎn)近聞名的節(jié)儉之風(fēng)激怒了本來毫不相干的“八舅太爺”?！鞍司颂珷敗边@種人就是要巧取豪奪，就是要鋪張浪費(fèi)，就是要矜夸炫耀，就是要窮奢極欲，而八千歲引以自豪且為人稱道的作風(fēng)處處與之相反，這豈不是要跟他唱對(duì)臺(tái)戲嗎？這豈不就等于給他“八舅太爺”打臉嗎？

這個(gè)道理，小說寫得很清楚：

八舅太爺敲了八千歲一杠子，是有精神上和物質(zhì)上兩方面理由的。精神上，他說：“我平生最恨儉省的人，這種人都該殺！”

無權(quán)無勢的八千歲只是本分地享受他自己的“美食”，但手握重兵、為所欲為的“八舅太爺”就不同了，他不僅享受自己的“美食”，還要推己及人，至少方圓數(shù)百里受他“保護(hù)”的鄉(xiāng)民都必須認(rèn)同、稱贊、羨慕他的“美食”。他豈能容忍在勢力范圍之內(nèi)，還存在另一種迥然不同卻受人尊敬的“美食”？

所以“八舅太爺”一定要綁架、勒索八千歲，一定要碾壓乃至摧毀八千歲“這種人”的美食。“八舅太爺”的美食是“滿漢全席”，八千歲的“美食”是“頭糙紅米飯”“青菜豆腐”“草爐餅”，二者表面上井水不犯河水，卻遲早要發(fā)生沖突，因?yàn)樾再|(zhì)太不相同，所謂冰炭難容，不共戴天。

5．“神圣的快樂”

汪曾祺小說，跟他所激賞的當(dāng)代另一位優(yōu)秀作家阿城的短篇《棋王》一樣，都注意描寫“吃”這個(gè)“人生第一需要”。他們筆下的“八千歲”，挑夫，棋王“王一生”的“吃”，既滿足生理需求，更顯出“一種神圣的快樂”。要說“美食家”，這些人才是真正的“美食家”。

作為對(duì)照，汪曾祺也經(jīng)常寫到“惡食者”，就是那些張牙舞爪的饕餮之徒，他們用不義之財(cái)追求過度享受，暴殄天物，也敗壞了生活。讀汪曾祺小說，是否可以得出這樣的結(jié)論：只有“八千歲”這些人才是真正的“美食家”，但他們從不張揚(yáng)，他們的“美食”也平淡無奇，甚至相當(dāng)粗糙，跟他們相比，那些所謂的“美食家”，頂多只是“八舅太爺”之流的“惡食者”？

一飲一食之間，蘊(yùn)含著生活的真理。汪曾祺就是善于在一飲一食之間觀察中國人，贊賞那可贊賞的，批判那應(yīng)該批判的，善善惡惡，激濁揚(yáng)清，給人以深刻的啟迪。