從賈姆希德到吉米

“你現(xiàn)在來(lái)加爾各答不是時(shí)候，”出版商說(shuō)，“這座可愛(ài)的古老城市恐怕正在滑入布爾喬亞的安逸生活方式之中，幾乎沒(méi)有抵抗?！?/p>

“他們前幾天不是還燒了一輛有軌電車(chē)嗎？”我問(wèn)道。

“沒(méi)錯(cuò)。但那是五年來(lái)燒的第一輛電車(chē)?！?/p>

的確，我本來(lái)希望在加爾各答看到更多的東西。這里有尼赫魯先生的“噩夢(mèng)經(jīng)驗(yàn)”，是一位近乎歇斯底里的美國(guó)作家最近所寫(xiě)的“疫獸”；這座城市的設(shè)計(jì)規(guī)模是容納兩百萬(wàn)人，而今天在它的人行道和地下室里，就容納了超過(guò)六百萬(wàn)人，這些人的處境讓世界銀行一九六○項(xiàng)目的人手嚴(yán)重不足，并促使其寫(xiě)下了“令人驚駭?shù)娜祟?lèi)檔案”（孟買(mǎi)《經(jīng)濟(jì)周刊》語(yǔ)）。

和每一個(gè)愛(ài)讀報(bào)的人一樣，我所知道的加爾各答是電車(chē)縱火者的城市，是經(jīng)常與警察發(fā)生“沖突”的學(xué)生的城市。一九五四年《泰晤士報(bào)》刊登的一則短訊，提到這里的勞工問(wèn)題，讓人難以忘記：一些心懷怨恨的工人把他們的經(jīng)理扔進(jìn)了熔爐。我在印度逗留期間，一直在關(guān)注國(guó)大黨控股公司的作為，這家機(jī)構(gòu)在二十年代是進(jìn)步民族主義者的大本營(yíng)，現(xiàn)在卻腐化變質(zhì)了，在一些印度事務(wù)研究者看來(lái)，它已經(jīng)是印度大批腐敗的公共機(jī)構(gòu)中，腐敗最為露骨的一家：公司擁有的五百五十輛車(chē)，有一半已經(jīng)壞掉，許多可售賣(mài)的零部件已被拆走，維修工遭到攔阻，連續(xù)四年負(fù)債，邦政府、新德里和絕望的福特基金會(huì)的“干預(yù)”一再遭遇阻礙。

我發(fā)現(xiàn)，加爾各答在各個(gè)方面都享有美妙的名聲。孟加拉人的傲慢讓人無(wú)法忍受（如果你不說(shuō)孟加拉語(yǔ)，賣(mài)鍋的人就不會(huì)正眼看你）；孟加拉人很懶；人行道被檳榔汁染紅了，中央公園散落著用過(guò)的衛(wèi)生巾（“很不講衛(wèi)生的人”，這是南印度小說(shuō)家的評(píng)語(yǔ)）；即使在孟買(mǎi)，這個(gè)流行腸胃炎的地方，人們也會(huì)帶著驚恐的神情談到，加爾各答的自來(lái)水既不干凈、又很匱乏（百分之五十九的公共自來(lái)水供應(yīng)處的管井是壞的）。

我因而在心理上做足了準(zhǔn)備，而豪拉火車(chē)站也的確讓我看到了希望。鐵路員工比平常更加漫不經(jīng)心、昏昏欲睡；賣(mài)煙的人看也不看我；在車(chē)站餐廳，一個(gè)服務(wù)員笑著讓我看一只掉了一些毛發(fā)的老鼠在地板磚上無(wú)精打采地游蕩。但我怎么也沒(méi)有想到，如果忽略人群、畜欄、人力車(chē)夫和蹲下小便的人，河^[1]對(duì)岸那座紅磚砌成的城市看上去不像是熱帶或東方的城市，更像是伯明翰的中心城區(qū)。我同樣也沒(méi)有想到，黃昏時(shí)分的麥丹廣場(chǎng)綠樹(shù)點(diǎn)綴，沉浸在一片薄霧之中，讓人想起了海德公園，而喬林基大街^[2]就像是更為明亮的牛津街。我也沒(méi)有想到，我會(huì)在麥丹廣場(chǎng)看到卡里阿帕將軍^[3]身著黑色西裝，像英國(guó)人一樣挺立，面對(duì)著一小群閑適的人發(fā)表演講，用帶有桑赫斯特口音的印度斯坦語(yǔ)討論中印爭(zhēng)議；而那些有軌電車(chē)像戰(zhàn)艦一樣發(fā)灰，頭部呈楔形，總是以每小時(shí)八英里的速度穿行在街道上——這遠(yuǎn)近馳名的加爾各答電車(chē)，笨重又脆弱，在車(chē)站吞吐著身著白衣的職員；而在麥丹廣場(chǎng)外面，霓虹燈在薄霧中閃爍，在邀請(qǐng)人們?nèi)タХ葟d、夜總會(huì)，或是乘飛機(jī)去旅行。在這里，我第一次意外地發(fā)現(xiàn)，我正置身于印度的大城市之中，一個(gè)一眼就能認(rèn)出的大都市，有著與熙攘的人群似乎并不相稱(chēng)的街道名——埃爾金、艾倫比、帕克、林賽——霧氣漸濃，在去往郊區(qū)的途中，我看到工廠(chǎng)的煙囪在棕櫚樹(shù)間噴吐煙霧，心里的不協(xié)調(diào)感愈加深重。

在光鮮的市中心，除了那些隨地小便的人，別人跟我說(shuō)的成堆的垃圾在哪里？那些衛(wèi)生巾又在哪里？事實(shí)上，正如出版商所說(shuō)，我現(xiàn)在來(lái)加爾各答并不是時(shí)候。新上任的孟加拉總理組織“志愿者”對(duì)這個(gè)城市進(jìn)行了一次迅捷的瘋狂大掃除，期望借此提高公司職員的“工作熱情”。他們發(fā)動(dòng)了“公牛行動(dòng)”，意圖趕走加爾各答市中心的公牛。這些公牛是虔誠(chéng)的印度教徒放出來(lái)為圣母牛服務(wù)的。他們本來(lái)以為母牛會(huì)跟著公牛離開(kāi)，結(jié)果母牛留了下來(lái)，公牛卻跑了回去。加爾各答沒(méi)有哪個(gè)居民會(huì)懷疑，隨著志愿者撤走，印度又有那么多事務(wù)因?yàn)榫o急狀態(tài)而懸而未決——政府正在用拖延和禁令取代行動(dòng)——垃圾將重新回到大街上。但現(xiàn)在大街上仍然保留著前所未有的光彩。

印度的四個(gè)主要城市都是英國(guó)人建造的，加爾各答的英國(guó)痕跡最為濃重。魯琴斯建造的新德里是一場(chǎng)災(zāi)難，是對(duì)帝國(guó)建筑的可笑模仿，既非英國(guó)式，也非印度式，是一座為了游行、而不是居住而建造的城市；今天，在長(zhǎng)長(zhǎng)的大街上，在無(wú)窮無(wú)盡的小巷里，機(jī)動(dòng)小三輪喧鬧地疾馳，讓這個(gè)城市顯得格外龐雜。馬德拉斯的圣喬治堡是不列顛之外最精美的十八世紀(jì)英式建筑群，除此而外，卻只是一個(gè)懶散的殖民地。孟買(mǎi)人有進(jìn)取心，富有公民精神，在文化上充滿(mǎn)雄心，這在很大程度上要感謝其帕西人社群；據(jù)說(shuō)歇斯底里的美國(guó)人已經(jīng)把孟買(mǎi)的建筑稱(chēng)為“硬紙盒風(fēng)格”。的確，這個(gè)印度最好的城市，只在沒(méi)有個(gè)性的意義上可以被稱(chēng)作大都市。只有加爾各答是仿造英格蘭的建筑風(fēng)格建造起來(lái)的，不同尋常的是，英國(guó)人在這里陷入了同法國(guó)人和葡萄牙人一樣的帝國(guó)主義行徑之中。加爾各答成了一座宏偉的城市，比新德里更有根基。他們稱(chēng)加爾各答為“宮殿之城”。這里的宮殿，無(wú)論是印度式的還是英國(guó)式的，其風(fēng)格的最佳稱(chēng)謂是“加爾各答科林斯式”：加爾各答長(zhǎng)久以來(lái)一直是英屬印度的首都，是大英帝國(guó)的第二大城市。

在印度，東西方之間的沖突在加爾各答表現(xiàn)得最為激烈，有兩座現(xiàn)在被認(rèn)為有紀(jì)念意義的建筑見(jiàn)證了這種沖突的激烈程度：穆里克宮和維多利亞紀(jì)念館。穆里克宮現(xiàn)在已經(jīng)衰敗，仆人在大理石走廊里做飯，但這里看起來(lái)仍然像是電影里的場(chǎng)景。高高的科林斯式圓柱支撐著宮殿；庭院里，意大利式噴泉在歌唱；大理石房間里懸掛著過(guò)于碩大的枝形吊燈，上百家十九世紀(jì)歐洲古董店雜亂地?fù)砣谶@些房間里，一座希臘寧芙石膏模型積滿(mǎn)灰塵，遮住了一幅褪了色的、平淡無(wú)奇的畫(huà)，畫(huà)上畫(huà)的是身著紅衣的士兵正在擊退土著的進(jìn)攻。庭院里有四座大理石像，象征著四個(gè)主要大陸；在更低的樓層有一座青年維多利亞女王像，體積碩大，讓一間大大的房間也顯得狹小。穆里克宮這些積滿(mǎn)灰塵的寶藏，也許除了收藏者的一幅肖像，沒(méi)有一件屬于印度風(fēng)格：最早的孟加拉巴布^[4]急于向目空一切的歐洲人證明，他也有能力欣賞歐洲文化。維多利亞紀(jì)念館矗立在麥丹廣場(chǎng)上，是寇松勛爵^[5]對(duì)泰姬陵的回應(yīng)；像穆里克宮一樣，這座紀(jì)念館也是刻意仿造的，有些地方讓人想起泰姬陵，有些地方又讓人想起安康圣母教堂?！按┻^(guò)女王紀(jì)念館的門(mén)廳，就到了位于圓形屋頂之下的紀(jì)念館大廳?！蹦锏摹妒謨?cè)》如是說(shuō)。這本書(shū)給予這座“皇家泰姬陵”的篇幅，是艾羅拉的凱拉薩神廟的兩倍，這也是這本書(shū)的典型做法。

我看到了維多利亞女王的高貴雕像，其年紀(jì)仿若她登基之時(shí)（托馬斯·布魯克·RA爵士的作品）；這座雕像為整座宏偉建筑定下了基調(diào)。

但經(jīng)由這樣的沖突，在印度出現(xiàn)了一種新興文化，以爆炸性的方式把東方與西方融匯在一起；盡管加爾各答以外的孟加拉人蔑稱(chēng)其為“暴發(fā)戶(hù)”和“隨軍仆從”，這種獨(dú)特的文化讓印度產(chǎn)生了眾多民族先知和英雄。孟加拉人會(huì)告訴你，英國(guó)官員迫切地想把南印度人當(dāng)作奴隸，把旁遮普人當(dāng)作朋友，把孟加拉人當(dāng)作敵人。但孟加拉人對(duì)你說(shuō)這些，只是把這些當(dāng)作過(guò)去的光榮在講述，因?yàn)樵诮裉欤S著印度獨(dú)立和印巴分治（在加爾各答兩者是同一個(gè)意思），加爾各答已經(jīng)不再是中心。這是一個(gè)沒(méi)有腹地的城市，一個(gè)垂死的城市。就連胡格利河也在淤塞，而所有人都認(rèn)為，無(wú)論加爾各答的面積如何擴(kuò)大，其經(jīng)濟(jì)已經(jīng)停止增長(zhǎng)。例如，盡管在薩丹·庫(kù)馬爾·高希教授的文學(xué)批評(píng)中，穆里克宮的那種心態(tài)仍然留有討人喜歡的痕跡（在《新政治家》周刊上，馬爾科姆·馬格里奇懷著同情談到這位教授的批評(píng)），但加爾各答已經(jīng)衰竭，加爾各答人越來(lái)越與外界隔絕。這座城市擁有電影導(dǎo)演薩蒂亞吉特·雷伊，擁有世界聞名的攝影家蘇尼爾·詹納；孟加拉的印刷工藝擁有一種神經(jīng)質(zhì)的優(yōu)雅，也許是全印度最好的。但無(wú)論是泰戈?duì)?、班吉姆·錢(qián)德拉·查特吉^[6]、恐怖分子，還是蘇巴斯·錢(qián)德拉·鮑斯^[7]，光榮已成往事（對(duì)于鮑斯家族的傳奇名聲而言，一九六二年是一個(gè)不錯(cuò)的年頭：該家族的一位成員控告一名英國(guó)女性誹謗，而另一位成員，據(jù)報(bào)道在喜馬拉雅山上被人發(fā)現(xiàn)，成了一位苦行僧）。

無(wú)論是在高速增長(zhǎng)時(shí)期，在富有創(chuàng)造性的混亂時(shí)期，還是在平靜的日子里，加爾各答始終如一。盡管受到孟買(mǎi)的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，這座城市仍然是印度最重要的商業(yè)之都。如果說(shuō)有什么是加爾各答文化的決定性要素，最富有代表性的，就是達(dá)爾豪西廣場(chǎng)的商業(yè)建筑，還有喬林基大街上低矮的帝國(guó)煙草公司與金屬盒公司的商業(yè)用房。在空調(diào)辦公室里，能找到年輕的印度籍經(jīng)理、箱販、新印度精英。上一代印度人，無(wú)論誰(shuí)都不會(huì)接受這樣的職位，他也幾乎肯定不會(huì)被雇用。但印度人妥協(xié)的才能并不輸給英國(guó)人。加爾各答的箱販文化格外豐富多彩，如果還沒(méi)有哪位印度作家描繪他們的生活，那是因?yàn)檫@些作家太忙于剽竊他人或創(chuàng)作膚淺的故事，講述年輕女孩貧窮而美麗，因?yàn)闊o(wú)法解釋的原因死去。這種文化屬于加爾各答，但并不一定屬于孟加拉人。商業(yè)被英國(guó)人控制，獨(dú)立以后又日益被馬爾瓦爾人控制——孟加拉人幾乎會(huì)用驕傲的口吻告訴你，沒(méi)有哪個(gè)孟加拉商人是名副其實(shí)的。馬爾瓦爾人是印度人，但在印度到處被認(rèn)為是比英國(guó)人還要疏遠(yuǎn)的異族：在加爾各答，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們的反感強(qiáng)烈到恨不得動(dòng)刀子。有點(diǎn)身份的人都不愿意被馬爾瓦爾人直接雇用，他們提供的工作待遇沒(méi)有值得信賴(lài)的英國(guó)人提供的那么好；在公眾心目中，馬爾瓦爾商人總是和黑市或投機(jī)活動(dòng)聯(lián)系在一起。因此，為馬爾瓦爾人工作的人不能名正言順地被當(dāng)作箱販——真正的箱販只為最好的英國(guó)公司工作。（“告訴我，”有人在帝國(guó)煙草公司問(wèn)他們，“女王的巨幅畫(huà)像是為了女王的來(lái)訪(fǎng)專(zhuān)門(mén)掛上去的嗎？”“不是，”箱販回答說(shuō)，“一直就在那兒?！保?/p>

在加爾各答，沒(méi)有誰(shuí)確切地知道“box-wallah”這個(gè)詞的來(lái)源。有人說(shuō)，這個(gè)詞源自街頭小販的箱子；但在加爾各答，這個(gè)詞的含義太宏大、太特有所指，我覺(jué)得它更有可能源自英裔印度人的辦公箱（office-box），吉卜林在《談?wù)勎易约骸分性?jīng)充滿(mǎn)感情地談到過(guò)它。也許辦公箱和遮陽(yáng)帽（solar topee，那些無(wú)望升遷的ICS官員仍然懷著沮喪而又輕蔑的心情佩戴這種帽子）一樣，是權(quán)威的象征；盡管象征已經(jīng)改變，權(quán)威卻傳遞并保留下來(lái)。

加爾各答的箱販出身于良好的家庭、ICS、軍隊(duì)或大商人家庭，他甚至有可能是王族。他在印度或英國(guó)公立學(xué)校以及兩所英國(guó)大學(xué)中的一所受過(guò)教育，盡管處在印度各種口音的包圍之中，他仍然固執(zhí)地保持著自己的口音。一旦進(jìn)入公司，他就會(huì)改掉自己的名字。例如，印度名字阿南德（Anand）可能會(huì)改成安迪（Andy），丹德華（Dhandeva）改成丹尼（Danny），賈姆希德（Jamshed）改成吉米（Jimmy）。如果原來(lái)的印度名字不好改成英文名字，他通常就會(huì)叫邦迪（Bunty）。他的聘用條件里面有一項(xiàng)是會(huì)打高爾夫球；在每一堂高爾夫球課上你都能看到，他和同樣不高興的安迪在一起，兩個(gè)人都在忍受倫敦開(kāi)出的生意加享樂(lè)的混合處方。

邦迪肯定會(huì)娶一個(gè)不錯(cuò)的太太，而且他知道，如果和他通婚的是異族女性，那也算是他的成就。比如，如果身為旁遮普人的他娶一個(gè)孟加拉穆斯林或者孟買(mǎi)的帕西人。邦迪和他的太太將居住在公司的豪華公寓里；他們的兩個(gè)小孩說(shuō)英語(yǔ)，叫他們爹地媽咪。他們家中的陳設(shè)融合了東方與西方的風(fēng)格（印度的瓷器剛剛送到）。他們的食物（午餐是印度風(fēng)味，晚餐是西式的）、書(shū)籍、唱片（晦澀難懂的印度古典音樂(lè)、歐洲室內(nèi)樂(lè)）、藏畫(huà)（北印度細(xì)密畫(huà)、甘尼美模仿梵高的作品）也是如此。

邦迪和他的太太不再信守種姓制度，但他們會(huì)采納另外一套行為準(zhǔn)則。如果他的辦公室用的是軟式陳設(shè)，他就要和安迪保持距離，因?yàn)榘驳系年愒O(shè)是硬式的；安迪和弗雷迪共用同一個(gè)空調(diào)辦公室，而邦迪有自己的辦公室，如果他讓安迪去家里玩，就是犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。邦迪的新種姓制度要求他按照種種儀軌行事。每周五，他要在位于喬林基大街的菲爾波餐廳吃午餐，整個(gè)下午的歡宴標(biāo)志著一周工作的結(jié)束。在英國(guó)人統(tǒng)治時(shí)期，周五在菲爾波餐廳舉行這樣的午餐會(huì)，是為了慶祝郵輪離開(kāi)港口，前往英格蘭?，F(xiàn)在邦迪發(fā)往英格蘭的信件都是空運(yùn)過(guò)去，但他很有傳統(tǒng)意識(shí)。

只要落筆寫(xiě)下邦迪的事情，就不可能不讓他顯得荒謬可笑。但在他那群人當(dāng)中，邦迪是最?lèi)?ài)詆毀別人的一個(gè)；在印度這個(gè)地方，他是一個(gè)特別值得欽佩的人，關(guān)于這一點(diǎn)，我們已經(jīng)說(shuō)得夠多了。在這里，鍛煉被認(rèn)為是敗壞的事情，一身肥肉被認(rèn)為是富足的象征，然而邦迪會(huì)去打高爾夫球，或是去游泳。要在這里贏(yíng)得選舉，需要借重社群的力量，而邦迪與他的社群之外的人結(jié)了婚。邦迪聰明，閱讀廣泛；和大多數(shù)受過(guò)教育的印度人一樣，他能說(shuō)會(huì)道；盡管他放棄了印度式大家族的社會(huì)責(zé)任，他仍是一個(gè)慷慨好客的人；他還支持藝術(shù)活動(dòng)。他的洗手間里一塵不染，這只是他的重要美德之一。在他身上，東西方文化不費(fèi)力氣就融合在一起。對(duì)他這樣一個(gè)在獨(dú)立后的印度長(zhǎng)大的人而言，西化再也不像他的父輩所處時(shí)代那樣成為一個(gè)問(wèn)題。他心無(wú)怨尤，不覺(jué)得有必要和外來(lái)者談?wù)摴庞《任幕?/p>

有些時(shí)候，只在極少數(shù)的時(shí)候，邦迪的平靜會(huì)被打破?！斑@些該死的英國(guó)人！”他喊道，“他們什么時(shí)候才明白，一九四七年真的存在過(guò)？”他的話(huà)語(yǔ)像是穆里克宮的回音。但邦迪的情緒正在平復(fù)，他很快就要外出，和安迪一起去上高爾夫課。他們倆現(xiàn)在都喜歡打高爾夫。

一九六三年

（馬維達(dá)譯）

注釋

[1]指胡格利河。

[2]加爾各答最熱鬧的大街，到處呈現(xiàn)歐洲風(fēng)格。

[3]印度擺脫英國(guó)近兩百年殖民統(tǒng)治后的第一任陸軍參謀長(zhǎng)。

[4]印度語(yǔ)中“先生、紳士”的叫法。

[5]喬治·寇松，曾任印度總督。

[6]班吉姆·錢(qián)德拉·查特吉（Bankim Chandra Chatterji，1838－1894），印度孟加拉語(yǔ)作家。

[7]蘇巴斯·錢(qián)德拉·鮑斯（Subhas Chandra Bose，1897－1945），印度激進(jìn)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家。