｛八月十一日，星期二，朱爾斯｝

我記得。從前我們開車到貝克佛德過暑假，露營車后座的中央有一座枕頭堆起的小山，劃分我們兩人的地盤，你興奮雀躍，急著想到目的地，我則因為暈車而臉色發(fā)青，得強忍著才不至于嘔吐。

我不只記得，還感覺得到。那天下午，相同的反胃感再次出現(xiàn)，我像個手握方向盤的老女人，車開得飛快，但技術欠佳。我轉(zhuǎn)彎時車身會越過中線，老是緊急剎車，閃避對面來車時角度又切太大。在某條窄路上，一輛白色廂型車朝我高速駛來，同樣的感覺再次涌現(xiàn)，我心想：我轉(zhuǎn)彎又要跨越車道了，又來了，我馬上會把自己甩到白色廂型車的前面，我真的情非所愿。那就像，我在最后一刻失去所有自主能力。那就像站在懸崖或站臺邊的感覺，你會覺得有只看不見的手在背后推。如果真是那樣呢？如果我往前踏一步會怎么樣？如果我轉(zhuǎn)動方向盤會怎么樣？

（你和我之間的差異，畢竟還是太大。）

我也訝異自己的記憶如此清晰。為什么我能完完整整記住自己八歲的遭遇，卻記不得有沒有請同事把客戶評估時間改到下星期？想記的記不住，努力遺忘的卻老是不請自來。距離貝克佛德越近，那地方便越不可能閃躲，過往的一切像是從灌木叢飛撲而來的麻雀，令人恐懼卻無法逃避。

沿途繁茂的景象，難以置信的翠綠，山丘上艷黃的金雀花，全都灼燒著我的腦袋，喚出了像是新聞影片的記憶：

爸爸抱起四歲或五歲的我走進水中，我興奮地又扭又叫；你從巖石上跳進河里，每次跳水都要爬到更高的位置；還有水潭沙岸的野餐，防曬乳液的味道；過了磨坊居，河流下游水色渾濁，我們在河里抓到褐色的肥魚。你曾經(jīng)錯估跳水位置，腳上淌著血回家，在爸爸幫你清理傷口時咬著擦杯盤的毛巾，只因為你不想哭出聲。應該說，你不愿意在我面前哭。媽媽穿著無袖淺藍色的裙子，光腳在廚房準備麥片粥當早餐，她的腳底板顏色是深棕色。爸爸坐在河邊畫素描。接下來是我們大了一點的年代，你穿著牛仔短褲，比基尼外面套了件T恤，準備溜出門和一個男孩偷偷見面。不是隨便哪個男孩，是那個男孩。當時媽媽比較瘦，也虛弱些，她在客廳的扶手椅上睡覺，爸爸和豐滿、白皙、戴著遮陽帽的牧師太太出去散步后，就沒了人影。我記得一場足球游戲。熾熱陽光照著河面，所有人的眼光都落在我身上；我眨眨眼，逼回淚水，我的大腿內(nèi)側(cè)有血跡，耳朵里全是笑聲。直到現(xiàn)在，我仍然聽得見。而一切的背景都是流動的河水。

我的思緒完全浸潤在河水中，沒發(fā)現(xiàn)自己到了目的地。我已經(jīng)進入小鎮(zhèn)的鬧市區(qū)，這一幕來得突然，仿佛我閉著眼，由某種神秘力量傳送過來，回神之前，便已緩緩駛經(jīng)兩側(cè)停放著四輪驅(qū)動車的狹窄巷道，模糊的遠方有一塊玫瑰石，我往教堂，往舊橋開過去。要小心了。我緊盯前方的柏油路面，盡可能不去看樹、看河。我盡了力，但就是管不住自己。

我靠邊停車，關掉引擎，抬起頭看到樹木和石階。雨后的石階長了青苔，又濕又滑。我全身起了雞皮疙瘩。我記得冰冷的雨水打在柏油路面，手電筒的藍色光束和閃電競相照亮水面和天空，驚恐的臉呼出云霧般的熱氣，有個小男孩臉色蒼白得嚇人，全身發(fā)著抖，一名女警帶他爬上階梯來到馬路上。她握著他的手，自己也是雙眼圓睜，神色慌亂，邊喊人邊左右張望。我依然能感受到那晚的驚駭和迷亂。同樣的，我也能聽到你的聲音：那是什么感覺？你想想，看著自己母親死去會有什么感覺？

我別開頭，發(fā)動車子，上路穿過舊橋，開向窄路的轉(zhuǎn)彎處。我仔細看，怕錯過轉(zhuǎn)彎處，是左邊的第一條路嗎？不，不是那里，是第二個轉(zhuǎn)角。果然沒錯，老舊的棕石磨坊居就在那里。我突然覺得皮膚刺痛，又冷又濕，心臟快速跳動。我駛過打開的柵門，開上車道。

有個男人站著看手機，是一名身穿制服的警員。他腳步敏捷地來到車邊，我放下車窗。

“我是朱爾斯，”我說：“朱爾斯·阿博特，是……她的妹妹?！?/p>

“哦。”他顯得有些尷尬?！班?，對。那當然，聽著，”他回頭瞥了房子一眼，說，“里頭現(xiàn)在沒人。那個女孩……你的外甥女……出門了。我不太確定她去哪里了……”他拿起腰帶上的無線對講機。

我開門下車?！拔铱梢赃M屋去嗎？”我問道。敞開的窗戶里是我從前的臥室，我還能看到你怡然自得地坐在窗臺上，雙腳掛在窗外蕩呀蕩。我開始頭暈。

警員看來有點猶豫。他轉(zhuǎn)過頭，小聲地朝對講機說了幾句話，才又轉(zhuǎn)頭看我?！昂?，可以。你可以進去?！?/p>

我踏上臺階，對一切視而不見，但我聽得到水聲，聞得到屋子陰影下和樹下暗處的泥土。腐爛葉片散發(fā)著刺鼻臭氣，把我送入了時光隧道。

推開門后，我有那么一點期待，希望能聽到母親在廚房里叫我，而且本能地在門卡住前先用臀部擋住。進到走廊隨手關上門后，我努力讓雙眼適應昏暗的光線，屋里突如其來的寒意讓我忍不住打了個冷戰(zhàn)。

廚房里的舊橡木桌被放到了窗下。是同一張桌子嗎？看起來很像，但不可能是，都過了這么多年，這地方轉(zhuǎn)手太多次。當然，我只要爬到桌下尋找當年你我留下的痕跡就能確定，但光是想，就讓我心跳加速。

我記得晨光灑落在桌面的景象，若你面對爐具坐在桌子左側(cè)，便能欣賞窗戶完美框起的舊橋景觀。美極了，所有人都那么贊嘆，然而，他們并沒有真正去看。他們從未打開窗戶伸出頭，整個身子往外探，沒有低頭看依然堅守崗位卻逐漸朽壞的水車，沒看到陽光在水面上嬉戲，更沒注意到河水其實是墨綠色，而且載滿了或生或死的生物。

走廊與廚房相連，經(jīng)過了樓梯口，才直通房子內(nèi)部。我毫無心理準備，猛然看到那張大木椅。木椅擺在正對河面的大窗邊，與其說正對河面，不如說這幾扇大窗就在河邊，仿佛一開窗，河水便會淹過大木椅往下流。

我依然記得。那幾年，每逢暑假，媽媽會和我坐在堆滿枕頭的窗前大木椅上，我們盤起腳，兩腳的腳趾幾乎相碰，把書擱在膝上看。盡管放著零食的盤子就在一旁，她卻從來沒伸手拿。我無法直視木椅，再次看到那張椅子，我既痛苦又絕望。

墻上灰泥斑駁脫落，露出里層光禿禿的磚頭，室內(nèi)擺設是你的標準風格：地上的東方地毯，沉重的黑檀木家具，大型沙發(fā)搭配皮革扶手椅，還有過多的蠟燭。每個角落里都有證據(jù)，足以證實你所迷戀的主題：裱框的大復制品有米萊斯^[1]的名作《奧菲莉亞》，美麗的主人翁面容安詳，眼睛和雙唇張開，一手握著幾朵花。另外還有布萊克^[2]筆下掌管天地及冥界的女神《黑卡蒂》，以及戈雅^[3]的《女巫的安息日》與《溺犬》。我最討厭那幅《溺犬》，可憐的小家伙拼了命，把頭抬在上漲的潮水之上。

這時電話鈴響了，聲音似乎來自房子下方。我循著聲音穿過客廳，往下走了幾級樓梯。從前這里應該是堆廢物的儲藏室，某一年曾經(jīng)淹水，里頭所有東西都裹了一層淤泥，整棟房子仿佛和河床融為一體。

如今，這個空間成了你的工作室，里頭滿是攝影器材，有屏幕、攝影燈、柔光箱和一部打印機，地上擱著一堆堆的紙張、書籍和檔案，墻邊有一排檔案柜。當然了，工作室里有你所有的照片。照片貼滿了壁面。從表面看，你應該是橋梁迷：金山大橋、南京長江大橋、愛德華王子高架橋。但是仔細看看就知道重點不在橋，不是對這些工程杰作的熱愛。再多看一眼，會看出這些照片拍的不只是橋，還有英吉利云崖、青木原森林和圣壇巖；是那些走投無路的人會去了斷一切的地點，是絕望的圣殿。

正對門口的，是幾張惡水潭的影像。你從想得到的各種角度和切入地點反復拍攝：冬日潭水灰白冰冷，峭壁黑暗光禿；到了夏天，惡水潭和綠洲一樣青翠；在烏云罩頂?shù)娜兆?，水面反射出燧石般的灰暗色調(diào)。你一次又一次地拍?？吹阶詈螅杏跋袢：梢惑w，成了讓人目眩的攻擊。我覺得自己好像在那里，在那個地方，就像站在懸崖上俯身看著水面。我也體會到緊扣情緒的刺激感，領受到遺忘一切的誘惑。