｛《惡水潭》（未出版，丹妮爾^[1]·阿博特著）_序曲｝

我十七歲時(shí)，救起了溺水的妹妹。

信不信由你，但那次事件并非開(kāi)端。

有些人和水特別有感應(yīng)，對(duì)流水的所在位置保有某種殘余、原始的感受。我相信自己也是其中一人。在水邊，在這片水潭旁，是我感覺(jué)最有活力的時(shí)候。這是我學(xué)會(huì)游泳，學(xué)會(huì)與大自然相處的地方，也是我的身體最愉快自在的場(chǎng)所。

2008年搬到貝克佛德后，不分冬天夏天，我?guī)缀跆焯煸诤永镉斡?，有時(shí)，我會(huì)帶女兒過(guò)來(lái)，有時(shí)獨(dú)自一人。慢慢地，我開(kāi)始有種執(zhí)迷，覺(jué)得這個(gè)地方，這個(gè)讓我感覺(jué)到無(wú)上喜樂(lè)的地方，可能是其他人畏懼的恐怖之地。

十七歲時(shí)，我救起了溺水的妹妹，但在那之前，貝克佛德的水潭早已讓我深深著迷。我父母擅長(zhǎng)說(shuō)故事，特別是我母親。我第一次聽(tīng)到莉比的慘劇、沃德家小屋駭人的殺人案，以及男孩目睹母親跳崖的可怕故事，就是出自我母親的口。我要她一再地重復(fù)這些故事。我記得我父親的反對(duì)（“這些不是小孩子該聽(tīng)的故事”）和母親的堅(jiān)持（“當(dāng)然是！這都是歷史”）。

母親在我心里播下種子。在我妹妹溺水、在我拿起相機(jī)或提筆書寫的許久以前，我早已會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)做白日夢(mèng)，想象故事中的情況和身臨其境時(shí)的感受，想象在莉比出事那天，河水有多冷。

長(zhǎng)大成人后，能消耗我心神的謎團(tuán)，當(dāng)然是我自己家庭的謎。本來(lái)不該有的秘密確確實(shí)實(shí)地存在，盡管我努力搭建橋梁，我妹妹仍然有好幾年沒(méi)和我說(shuō)話。在她深沉的靜默中，我努力去想象，深更半夜，是什么因素吸引她到河邊去，但即使是想象力豐富如我，仍然沒(méi)有找出答案。我妹妹從來(lái)就不是家里戲劇性格最強(qiáng)烈的成員，從來(lái)沒(méi)有魯莽的行徑。她可能和河水一樣難以捉摸，報(bào)復(fù)心強(qiáng)，但我仍然覺(jué)得困惑。我懷疑自己可能永遠(yuǎn)也無(wú)法了解她。

在這個(gè)對(duì)自我、家庭和彼此傳述故事的追尋過(guò)程中，我會(huì)努力厘清貝克佛德的所有故事，以便寫下我想象中，所有溺死在惡水潭的女人的最后一刻。

“惡水潭”這個(gè)名字有相當(dāng)重要的意義，然而，這個(gè)意義究竟是什么？不就是河流的轉(zhuǎn)彎處嗎？迂回曲折。如果你去研究河流的所有轉(zhuǎn)折、洪水漲退，以及它賦予和取走的性命，你也會(huì)明白。河流的冰冷和干凈、停滯和污染會(huì)交替出現(xiàn)，彎曲地穿過(guò)森林，像鋼鐵般切割柔軟的切維厄特丘陵，接著，就在貝克佛德的北邊慢了下來(lái)，在惡水潭短暫停歇。

這個(gè)位置田園風(fēng)光明媚，步道兩側(cè)橡樹(shù)成蔭，山毛櫸和懸鈴木點(diǎn)綴著丘陵地，河流左岸還有一片沙灘斜坡，是劃船、帶小孩出游的理想地點(diǎn)，也是晴朗時(shí)日的完美野餐地。

然而表象足以欺騙人，實(shí)際這是個(gè)致命地。陰暗光滑的水面下藏著會(huì)纏住你、將你往下拖的水草，還有會(huì)割傷皮肉、凹凸不平的大石。水面上方有片灰色的高聳板巖峭壁，這個(gè)懸崖無(wú)疑是種挑釁。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這地方奪走了莉比·西頓、瑪麗·馬什、安妮·沃德、金尼·湯姆斯、勞倫·斯萊特、凱蒂·惠特克和其他人的性命，那是數(shù)不盡的沒(méi)有名字、沒(méi)有臉孔的人。我想要問(wèn)，她們的生死是為什么，又是如何把有關(guān)我們自身的故事告訴我們。有些人寧可不要發(fā)問(wèn)，寧愿噤聲、壓抑、沉默。但我從來(lái)就不是緘默不語(yǔ)的人。

在這本書當(dāng)中——亦即我對(duì)貝克佛德惡水潭的回憶錄，我不要以溺斃開(kāi)場(chǎng)，而要先談?dòng)斡?。因?yàn)橛斡静攀情_(kāi)端：女巫之泳，水邊的折磨。離我現(xiàn)在坐的位置不到一公里半的貝克佛德水澤，這個(gè)美麗寧?kù)o的地方，就是她們被帶過(guò)來(lái)捆綁后扔進(jìn)水里、被看著是沉是浮的地點(diǎn)。

有人說(shuō)，那些女人在水中留下了屬于自己的某些東西，有些人說(shuō)潭水保留了她們的部分法力，因?yàn)閺哪侵?，惡水潭將不幸、絕望、不快樂(lè)和迷失的人召至岸邊。她們來(lái)這里，和姐妹一起游泳。