｛艾琳｝

貝克佛德這地方真他媽的怪。這里很漂亮，有幾處景致美得讓人贊嘆，但就是怪；仿佛與世隔絕，和四周的一切都沒有關(guān)聯(lián)。當(dāng)然了，這里距離最近的城鎮(zhèn)十分遙遠(yuǎn)——得開好幾小時(shí)車，才能到達(dá)下一個(gè)文明據(jù)點(diǎn)。這還是假設(shè)你覺得紐卡索稱得上文明，不過我不確定我能認(rèn)同。貝克佛德這個(gè)怪地方有一堆怪人和一段離奇的怪歷史。蜿蜒穿過小鎮(zhèn)中央的河流最是詭異，無論你往哪里轉(zhuǎn)，往哪個(gè)方向走，似乎一定會(huì)來到河邊。

探長也有點(diǎn)怪。他是土生土長的本地男孩，所以理所當(dāng)然，他也應(yīng)該是怪人。昨天早上，他們從河里拉出內(nèi)爾·阿博特的尸體，我才第一次看到他，但當(dāng)場我就有這種感覺。他站在河岸，雙手?jǐn)R在臀上，低垂著頭。他正在和某人說話，后來我才知道談話對(duì)象是驗(yàn)尸官，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他似乎在禱告。我聯(lián)想到牧師。這個(gè)瘦高男人穿著深色衣服，深色的河面像是背景，在他后方是一面石板巖懸崖，躺在他腳邊的女人蒼白又安詳。

當(dāng)然了，她不是安詳，而是死了。但她面容平靜，而且很完整。如果不去看她身體的其余部分，例如折斷的四肢、扭曲的脊椎，你會(huì)以為她單純只是溺水。

我上前自我介紹，立刻覺得他有古怪之處，他雙眼水汪汪的，而為了壓抑雙手的些微顫抖，還用手掌搓揉手腕。這讓我想到我父親早晨的宿醉，碰到那種時(shí)候，你最好是壓低聲音說話，低下頭別多管閑事。

以我手上這個(gè)案子來看，安安分分、別多管閑事似乎是個(gè)好方法。我從倫敦轉(zhuǎn)調(diào)到北部還不滿三星期，這次匆促的調(diào)職，全要怪有欠考慮的辦公室戀情。老實(shí)說，我只想認(rèn)真辦案，把亂七八糟的戀情拋在腦后。起初我以為自己會(huì)被指派去處理無聊的瑣事，所以，得知他們要調(diào)查一樁可疑的死亡案件，我還挺驚訝的。一名男人出門遛狗，沒想到在河里發(fā)現(xiàn)一具女尸。她衣著完整，所以不是去游泳。督察開門見山告訴我：“幾乎可以確定是跳崖自殺，因?yàn)槭w在貝克佛德惡水潭里?！?/p>

這也是我最早對(duì)湯森探長提出的幾個(gè)問題之一?！澳阌X得她是不是跳崖自殺？”

他盯著我看了一會(huì)兒，應(yīng)該說，他在評(píng)估我。隨后，他指著懸崖頂端說：“我們上去找法醫(yī)，看他們有什么發(fā)現(xiàn)，例如掙扎的痕跡、血跡或武器。我們可以先查她的手機(jī)，因?yàn)樗龥]帶在身上?！?/p>

“你說得對(duì)?！彪x開時(shí)，我瞥了那名女子一眼，心里覺得她看起來很哀傷，相貌平凡又沒打扮。

“她叫丹妮爾·阿博特，”湯森探長說話的音調(diào)略有上揚(yáng)，“住在本地，是作家兼攝影師，事業(yè)相當(dāng)成功。她有個(gè)十五歲的女兒。所以，不。針對(duì)你剛剛的問題，我認(rèn)為她不太可能跳崖?！?/p>

我們一起到懸崖上方，順著與潭邊沙岸相連的步道走，右轉(zhuǎn)穿過一叢樹林，接著沿著陡坡往上爬到山脊。我在沿路幾處泥濘地發(fā)現(xiàn)靴子踩滑的新痕跡覆蓋在舊腳印上。到了懸崖上方，步道向左轉(zhuǎn)了個(gè)彎，穿過樹林直接通往懸崖邊。我的胃抽搐了一下。

“天哪?！?/p>

湯森探長回過頭，露出幾乎像是被我逗樂的笑容?！澳憧指?？”

“我對(duì)于踩空掉下去摔死有完全合理的恐懼?！蔽艺f，“你不覺得這里該加個(gè)護(hù)欄之類的嗎？看來不怎么安全吧？”

探長沒有回答，自顧自地邁開腳步，堅(jiān)定地走向懸崖邊緣。我跟了上去，一手扶著金雀花叢，不想毫無阻攔地直接看著下方的水面。

法醫(yī)臉色蒼白頭發(fā)濃密，似乎所有的法醫(yī)都長這個(gè)樣，雖然他并沒有太多好消息可以提供。

“沒有血跡或武器，也沒有明顯的打斗跡象，”他聳聳肩，說，“我們甚至沒找到最近丟的垃圾。但她的相機(jī)壞了。還有，相機(jī)里沒有存儲(chǔ)卡?！?/p>

“她的相機(jī)？”

法醫(yī)轉(zhuǎn)頭看我。“你相信嗎？她為了自己的寫作計(jì)劃，在懸崖邊安裝了動(dòng)態(tài)感應(yīng)相機(jī)?！?/p>

“為什么？”

他聳聳肩?！芭臄z上這里來的人，看他們上來做什么。這里偶爾會(huì)有些怪人上來，你知道的，全為了這里的歷史。或者，她說不定想偷拍跳崖的人……”他扮個(gè)鬼臉。

“老天，然后有人損壞她的相機(jī)？嗯，這……還真不巧?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

湯森嘆了一口氣，雙手交疊抱在胸前?！暗拇_。雖然說，不見得一定拍到了什么。她的器材以前也曾經(jīng)被人破壞。她的寫作計(jì)劃惹惱了不少本地人。其實(shí)，”他朝懸崖邊緣又靠近了幾步，我的頭開始昏，“我甚至不確定她在上次相機(jī)壞了之后，有沒有換過新的。”他朝懸崖下方看?！澳抢镞€有一臺(tái)，是不是？固定在下面一點(diǎn)的位置。下面那臺(tái)有沒有拍到什么影像？”

“是啊，那臺(tái)看起來很完整，我們會(huì)帶回警局，可是……”

“我們什么也找不到?！?/p>

法醫(yī)又聳聳肩。“可能會(huì)找到她落水的影像，但沒辦法厘清懸崖上面的實(shí)際狀況。”

從事發(fā)到現(xiàn)在已超過二十四小時(shí)，但我們對(duì)懸崖上方究竟發(fā)生了什么事，仍然毫無頭緒。內(nèi)爾·阿博特的手機(jī)一直沒有出現(xiàn)，這或許稱不上怪異，但其中必有蹊蹺。如果是跳崖，她可能先把手機(jī)放在某處。若她是失足，那么手機(jī)可能還在潭水中，說不定沉到泥底或是被沖走。如果她被人推下去，當(dāng)然了，無論是誰下的手，都可能先拿走手機(jī)，但既然懸崖上沒發(fā)現(xiàn)打斗掙扎的證據(jù)，那么有人搶下她手機(jī)的推論也不太站得住腳。

帶朱爾斯（大家顯然不喊她朱莉婭）到醫(yī)院指認(rèn)尸體后，我迷路了。我先載她到磨坊居后門放下，以為自己走路可以回到警局，但結(jié)果不然；我過橋后不知怎么又繞了回來，又回到河邊。正如我說過的，無論你怎么轉(zhuǎn)都會(huì)回到河邊?？傊?，我拿出手機(jī)想搜尋接下來該怎么走，結(jié)果看見一群女孩走上那座橋。比其他人高一個(gè)頭的莉娜從當(dāng)中躥出來。

我停下車子，步行跟在她身后。我有些話想問她，關(guān)于她阿姨說過的話，但在我追上她之前，她已經(jīng)和一個(gè)大約四十多歲的女人起了爭執(zhí)。我看到莉娜握著女人的手臂，但女人不但抽回手，還把雙手護(hù)在臉邊，像是擔(dān)心被打。接著，這兩個(gè)人突然分開，莉娜朝左，女人則直接上山。我跟著莉娜走。她拒絕為我解釋她阿姨的話，堅(jiān)持她剛才和那個(gè)女人沒起沖突，不過那反正不干我的事。她在虛張聲勢，但臉上掛著淚痕。我提議送她回家，可她要我滾蛋。

于是我照她的話做。我開車回警局，把朱爾斯·阿博特指認(rèn)尸體的過程告訴湯森。

探長沒有打破這個(gè)地方的基調(diào)，表現(xiàn)依然詭異?！八龥]哭?！蔽腋嬖V上司，他不停點(diǎn)頭，似乎在說，嗯，正常得很?！斑@不正常，”我堅(jiān)持看法，“這不是普通的打擊，這真的很奇怪?！?/p>

他調(diào)整一下坐姿。探長坐在警局后側(cè)的小辦公桌旁，整個(gè)人在這狹小的空間顯得過于巨大，似乎一站起來，頭就會(huì)撞到天花板。“怎么個(gè)奇怪法？”

“說不上來，但是她好像無聲地在說話。我不是指那種默默啜泣，反正就是怪。她嘴唇在動(dòng)，像是要說些什么……不對(duì)，不光是在說些什么而已，而是真的對(duì)某個(gè)人說話，在互相對(duì)話?！?/p>

“可是你什么都沒聽到？”

“沒有。”

他先看了面前的電腦屏幕一眼，才又看向我。“就這樣？她有沒有告訴你什么事？對(duì)案情有所幫助的任何信息？”

“她問起手鐲。內(nèi)爾顯然有一個(gè)原本屬于兩姐妹母親的手鐲，一直都戴在手上?；蛑辽賻啄昵?，在朱爾斯上次和她見面時(shí)都還隨時(shí)戴著。”

湯森點(diǎn)點(diǎn)頭，搔搔自己的手腕。

“我檢查過，她的衣物中沒這件東西。她戴了一枚戒指，沒有其他飾物?！?/p>

他沉默了很長的一段時(shí)間，我以為我們的交談可以結(jié)束，正要離開時(shí)，他突然說：“有關(guān)手鐲的事，你應(yīng)該問問莉娜?！?/p>

“我打算要問，”我告訴他，“但是她沒什么興致理我?！蔽野褬蛏锨捎龅氖乱哺嬖V他。

“那個(gè)女人，”他說，“形容她的樣子讓我聽?！?/p>

我回憶著：四十出頭，略顯豐滿，深色頭發(fā)，這么熱的天氣仍穿著紅色開衫。

湯森久久地打量我。

“沒印象嗎？”我問道。

“哦，有的，”他看我的樣子，好像把我當(dāng)成頭腦特別簡單的小孩，“是露易絲·惠特克?！?/p>

“她又是誰？”

他沉下臉，說：“你沒事先研究這件案子的背景？”

“其實(shí)沒有。”我說。我想強(qiáng)調(diào)的是，告知案件相關(guān)背景應(yīng)該是他的職責(zé)，因?yàn)樗潜镜靥介L。

他嘆了一口氣，開始敲打電腦鍵盤?！澳阍摷影褎抛龉φn，應(yīng)該早點(diǎn)拿到檔案。”他用力敲下貌似特別邪惡的輸入鍵，像是在敲打打字機(jī)，而不是昂貴的蘋果電腦。“還有，你得讀內(nèi)爾·阿博特的初稿?！彼痤^，皺著眉頭說，“就是她正在進(jìn)行的寫作計(jì)劃，記得吧？我想，那應(yīng)該會(huì)是一本精美的書，收錄貝克佛德的照片和故事?！?/p>

“也就是本地的歷史書？”

他大聲呼氣。“差不多吧，是內(nèi)爾·阿博特對(duì)一些事件的觀點(diǎn)。對(duì)某些特定事件。她……會(huì)繞著某些事打轉(zhuǎn)。我之前也說過了，不少本地人對(duì)那些事并不熱衷。不管怎么說，我們留存了她初稿的副本。我們的警員會(huì)拿一份副本給你。去找考利·巴肯，她就在前面。重點(diǎn)是，內(nèi)爾筆下的事件當(dāng)中，正好有凱蒂·惠特克的故事。凱蒂在六月自殺，她也是莉娜·阿博特的密友，而凱蒂的母親露易絲和內(nèi)爾本來相當(dāng)友好，后來顯然是因?yàn)閮?nèi)爾的寫作焦點(diǎn)而鬧翻，然后，當(dāng)凱蒂死后……”

“露易絲怪罪內(nèi)爾，”我說，“認(rèn)為她該負(fù)責(zé)?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“是的，沒錯(cuò)。”

“所以我應(yīng)該去找這位露易絲談?wù)劊俊?/p>

“不必?！彼卮饡r(shí)雙眼仍然盯著屏幕。“我會(huì)去。我認(rèn)識(shí)她，她女兒過世，是我負(fù)責(zé)調(diào)查的。”

他又久久沒說話。他沒有要我離開，所以，我最后還是說了：“有關(guān)凱蒂的案子，在調(diào)查過程中，你有沒有懷疑過另外有人涉案？”

他搖頭?！皼]有。凱蒂自殺看來沒有明顯的原因，但你也知道，這種事通常都是這樣。對(duì)活著的人而言，一切都不合理。不過，她倒是留下了道別的紙條?！彼檬稚w住雙眼?！澳羌兇馐潜瘎?。”

“這么說，今年就有兩名女性死在河里？”我說，“而且兩人彼此熟識(shí)，有關(guān)聯(lián)……”探長沒說話也沒看著我，我連他是否聽了進(jìn)去都不知道?！坝卸嗌偃嗽谶@條河里送命？我是說，總共加起來？”

“從什么時(shí)候開始算？”他問道，又搖搖頭?！澳愦蛩慊厮莸绞裁磿r(shí)候？”

我不是說了嗎？真他媽的怪。