前言

1958年，已年屆五旬的蕾切爾·卡森開(kāi)始動(dòng)筆寫這本書——也就是后來(lái)的《寂靜的春天》。在她大半生的時(shí)間里，她都是一名海洋生物學(xué)家，同時(shí)也是美國(guó)漁業(yè)與野生動(dòng)物管理局的撰稿人。7年前《我們周圍的海洋》一書的出版，使她取得了巨大的成功，使她成了舉世聞名的作家。這本書和后來(lái)的《海洋的邊緣》的版稅，足以使她能夠全身心地投入到寫作中去。對(duì)大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，這是夢(mèng)寐以求的好事：聲名顯赫、寫作自由，出版社爭(zhēng)先恐后地想和你簽約。人們都以為下一部書將會(huì)保持以前的風(fēng)格——探索的對(duì)象新奇好玩，研究過(guò)程中透出輕松快樂(lè)。事實(shí)上，她也是這么想的。但是在政府部門工作時(shí)，隨著所謂的“農(nóng)業(yè)防治計(jì)劃”對(duì)DDT（滴滴涕）的廣泛使用，她和同事們都為此深深擔(dān)憂。

第二次世界大戰(zhàn)后，人們意識(shí)到了使用DDT的危險(xiǎn)。于是，她寫了一篇關(guān)于此問(wèn)題的報(bào)道，但是沒(méi)有雜志愿意刊登。10年后，當(dāng)殺蟲(chóng)劑和除草劑（其中一些制劑比DDT的毒性強(qiáng)很多倍）導(dǎo)致野生動(dòng)物大規(guī)模死亡并摧毀了野生動(dòng)物棲息地，正在威脅人類生存的時(shí)候，她覺(jué)得必須挺身而出，把真相公之于眾。她又寫了一篇文章，試圖找雜志社刊登。雖然卡森已是一位著名作家，但是雜志社害怕失去廣告，拒絕刊登她的文章。比如，一家兒童罐裝食品公司就說(shuō)：“對(duì)使用該廠產(chǎn)品的媽媽們來(lái)說(shuō)，這樣的文章會(huì)引起‘無(wú)端的恐慌’?！蔽ㄒ焕獾氖恰都~約人》，該雜志在《寂靜的春天》出版前連載了書中的部分內(nèi)容。

卡森意識(shí)到，最終的解決之道是寫書——圖書出版社沒(méi)有廣告的壓力。最初，卡森打算找人寫一本這方面的書，最后還是決定自己來(lái)完成。即使是鐵桿讀者也在懷疑卡森是否能把這一沉悶的主題寫成一部暢銷書，她自己也心存疑慮，但是她還是迎難而上，因?yàn)樨?zé)任使然?！叭绻^續(xù)保持沉默，我心里將永遠(yuǎn)不安?！笨ㄉ诮o朋友的一封信中寫道。

《寂靜的春天》歷時(shí)4年完成。這本書里的研究與她之前出版的書截然不同。原來(lái)在伍茲霍爾實(shí)驗(yàn)室有了新發(fā)現(xiàn)或者在退潮時(shí)海邊進(jìn)行研究，都是令人興奮的事情。如今，情況大不一樣。工作應(yīng)是充滿樂(lè)趣的，然而這種樂(lè)趣卻被虔誠(chéng)之心取代。而且，她還得到了額外的“獎(jiǎng)勵(lì)”，在生命最后的幾年里，她百病纏身。用卡森自己的話來(lái)說(shuō)，她“把能得的病全得了”。

卡森非常清楚，整個(gè)化工產(chǎn)業(yè)將會(huì)對(duì)她進(jìn)行猛烈攻擊。因?yàn)樗⒉皇呛?jiǎn)單地反對(duì)含毒的化學(xué)藥劑的濫用，從根本上說(shuō)，她明確指出了依靠技術(shù)手段的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對(duì)大自然極不負(fù)責(zé)的態(tài)度——這一點(diǎn)真是一語(yǔ)中的。果然，這本書受到了冷酷無(wú)情、肆無(wú)忌憚的抨擊，可以說(shuō)自一個(gè)世紀(jì)前達(dá)爾文《物種起源》問(wèn)世以來(lái)，所受攻擊的激烈程度無(wú)出其右。

化工界花費(fèi)了數(shù)十萬(wàn)美元來(lái)抹黑本書并詆毀作者——她被刻畫成一個(gè)愚昧無(wú)知、歇斯底里的女人，試圖讓蟲(chóng)子們?cè)谡麄€(gè)地球上逍遙快樂(lè)。但是，事與愿違，這些攻擊讓這本書更加出名了，恐怕連出版商的宣傳也望塵莫及。一家大型化工公司試圖阻止該書的出版，因?yàn)榭ㄉ瓜M(fèi)者對(duì)該公司的一種產(chǎn)品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒。卡森對(duì)這一切都沒(méi)有讓步，《寂靜的春天》如期出版。

任狂嘯如斯，她自巋然不動(dòng)。同時(shí)，本書帶來(lái)的直接結(jié)果就是，肯尼迪總統(tǒng)親自組建了一個(gè)科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)專門調(diào)查小組來(lái)研究殺蟲(chóng)劑問(wèn)題。幾個(gè)月之后，調(diào)查小組提交了報(bào)告，該報(bào)告和卡森的觀點(diǎn)完全一致。蕾切爾·卡森對(duì)于自己的成就表現(xiàn)得非常謙卑。曾在快要完稿時(shí)，她給自己的密友寫過(guò)一封信，其中有這么一句：“我想拯救的這個(gè)美麗世界在我心中是至高無(wú)上的——我對(duì)于那些愚蠢、沒(méi)有人性的做法深惡痛絕……現(xiàn)在我覺(jué)得自己起碼能做點(diǎn)小事?！笔聦?shí)上，后來(lái)“生態(tài)學(xué)”的出現(xiàn)也有她的大功。當(dāng)時(shí)，“生態(tài)學(xué)”還是個(gè)陌生的名詞，現(xiàn)在是人們追求的熱門學(xué)科。

迄今為止，《寂靜的春天》依然具有現(xiàn)實(shí)意義，它不僅僅是一部經(jīng)典著作，斯諾稱這本書為“兩種文化”間的鴻溝架起了橋梁。蕾切爾·卡森不但是一位實(shí)事求是、訓(xùn)練有素的科學(xué)家，而且還具備詩(shī)人般深刻的洞察力和高度的敏感性。毋庸置疑，她對(duì)自然抱有深厚的感情。用她自己的話來(lái)說(shuō)，了解得越多，好奇心就會(huì)越強(qiáng)烈。因此，她能夠把一本死亡之書變成一首生命之歌。今天，重溫舊作，本書的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)那些急需解決的問(wèn)題。它讓我們意識(shí)到所面臨的威脅，化工制劑在荼毒地球；它讓我們意識(shí)到，人類正用很多其他方式（當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人知曉），欺凌著我們賴以生存的星球。

《寂靜的春天》提醒人們：在這個(gè)過(guò)度組織化、過(guò)度機(jī)械化的時(shí)代，個(gè)人的主觀能動(dòng)性和勇氣依然非常寶貴。人們通過(guò)個(gè)人努力可以改變事態(tài)，不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)或暴力革命的手段，而是改變我們自身對(duì)生存的世界的看法。

人類失去了預(yù)見(jiàn)和預(yù)防的能力。他們會(huì)因毀滅地球而終結(jié)。

——阿爾伯特·施韋澤

1. 前言根據(jù)英文原版譯。