從前，在美國(guó)中部的一個(gè)城鎮(zhèn)里，一切生物的生長(zhǎng)看起來(lái)與它們的環(huán)境都很和諧。城鎮(zhèn)周?chē)性S多充滿生機(jī)的農(nóng)場(chǎng)，田野里長(zhǎng)滿莊稼，山坡上果樹(shù)成林。春天，繁花像朵朵白云點(diǎn)綴在綠油油的大地上。秋天，透過(guò)松林的屏風(fēng)，橡樹(shù)、楓樹(shù)和白樺搖曳閃爍，色彩斑斕。狐貍在山丘中叫著，鹿兒靜靜穿過(guò)原野，在秋晨的薄霧中若隱若現(xiàn)。

沿途的月桂、莢蒾、榿木以及巨大的羊齒植物和野花在一年中的大部分時(shí)間里都讓旅行者感到賞心悅目。即使在冬季，道路兩旁也是美不勝收。數(shù)不清的鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去，在雪層上面的漿果和干草穗頭上啄食。實(shí)際上，這里正是因鳥(niǎo)類(lèi)種類(lèi)繁多而遠(yuǎn)近馳名，每當(dāng)遷徙的鳥(niǎo)兒蜂擁而至，人們便長(zhǎng)途跋涉前來(lái)觀賞。清爽明凈的小溪從山間流出，形成了有綠蔭掩映、鱒魚(yú)戲水的池塘，供人們垂釣、捕魚(yú)。由此，直到很多年前的一天，第一批居民來(lái)到這里筑房打井、修建糧倉(cāng)。

此后，這個(gè)地區(qū)出現(xiàn)了許多怪異的現(xiàn)象，似乎一切都在發(fā)生變化。不祥之云籠罩了這個(gè)城鎮(zhèn)：一種怪異的疾病席卷了雞群，隨后牛、羊成群地病倒、死亡。死神似乎無(wú)處不在。農(nóng)民們講述著家人的疾病，城里的醫(yī)生對(duì)這種突如其來(lái)的疾病深感困惑和無(wú)奈?；疾〉娜藭?huì)突然莫名地死亡。后來(lái)，不僅是成人，甚至小孩子在玩耍時(shí)也會(huì)突然倒下，并在短短幾個(gè)小時(shí)后死去。

整個(gè)村莊彌漫在一種奇怪的寂靜之中。鳥(niǎo)兒不知道都到哪兒去了。人們感到莫名的迷惑和不安。常常飛到人家后院來(lái)啄食的鳥(niǎo)群不見(jiàn)了，院子寂靜清冷。另一些地方，幾只奄奄一息的鳥(niǎo)兒哆哆嗦嗦地站不穩(wěn)腳步，它們飛不起來(lái)。這是一個(gè)寂靜的春天。這里的清晨曾經(jīng)飄蕩著知更鳥(niǎo)、鶇鳥(niǎo)、鴿子、樫鳥(niǎo)、鷦鷯以及很多其他鳥(niǎo)兒的囀鳴，現(xiàn)在卻一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有了。周?chē)奶镆?、?shù)林和沼澤都湮沒(méi)在一片沉寂之中。

農(nóng)場(chǎng)里的母雞仍然在孵蛋，卻沒(méi)有小雞破殼而出。農(nóng)夫們抱怨他們無(wú)法再養(yǎng)豬了——新生的豬仔太小，小豬活不了幾天便生病死了。蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花兒了，花叢中卻沒(méi)有蜜蜂嗡嗡地飛來(lái)飛去，蘋(píng)果花無(wú)法授粉，也就結(jié)不了果實(shí)。曾經(jīng)招人喜愛(ài)的小路兩旁的景色，如今只有一片焦黃、枯萎的植物，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)火災(zāi)的浩劫。這個(gè)地方失去了生機(jī)，一片死寂。小溪也無(wú)法幸免，釣魚(yú)的人再也不來(lái)了，因?yàn)樗械聂~(yú)都已經(jīng)死了。

在屋檐下的雨水管中，在房頂?shù)耐咂g，隱約地露出一層白色的斑痕。幾個(gè)星期前，一種白色粉粒像雪花一樣落在房頂、草坪、田野和小溪里。不是魔法，也不是什么天敵，而是人類(lèi)自己使這個(gè)世界在變得傷痕累累。

上述的城鎮(zhèn)是作者虛擬的，但是在美國(guó)和世界其他各地，可以輕易找到千百個(gè)這種城市的翻版。我知道，并沒(méi)有哪個(gè)城鎮(zhèn)遭受過(guò)如我所描述的所有災(zāi)難。但在某些地方，上面列舉的一些災(zāi)禍實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)了。并且很多地方確實(shí)已經(jīng)遭受了大量的不幸。人們沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)面目猙獰的幽靈已向我們襲來(lái)。人們應(yīng)該知道，這一想象出的悲劇有可能變成活生生的現(xiàn)實(shí)。

那么，是什么東西讓美國(guó)難以計(jì)數(shù)的城鎮(zhèn)的春天之音沉寂下來(lái)的呢？本書(shū)將嘗試著予以解答。