我必親手重建我的生活

一
每個女人都想要有一間dream house,這夢怕是從少女時代就做起了。
我少女時代印象最深的一篇課文是臺灣作家李樂薇的《我的空中樓閣》,到現(xiàn)在我還能背得出開頭:
山如眉黛,小屋恰似眉梢的痣一點。十分清新,十分自然,我的小屋玲瓏地立于山脊一個柔和的角度上……
山中的小屋,早上一拉開白色紗窗,就能看到婆娑的樹影,聽得到鳥叫——這多么像一個夢。
Dream house,dream house,顧名思義,只有在夢里才能遇到。
沒想到在挪威我還真的遇到一座dream house,遇到它的過程恍如夢境。
只記得那天吃過中飯正犯困,人在迷迷糊糊中穿過了一間精致的書店(后來才知道是紀(jì)念館),走到一個滿是俊俏挺拔綠樹的后院,沿著彎彎曲曲的橋道走進(jìn)樹林的深處,很快,我們就走到一間舊舊的藍(lán)門木屋前。
一推開門,立刻有一種不同尋常的味道蔓延過來,一切都是舊的,舊的桌子、舊的橫條靠墊、舊的沙發(fā)、舊的搖椅、舊的鐵藝燭臺、舊的壁爐……可是它們又真美啊,那些白色的上了漿的繡花臺布和繡花窗簾,那張擦拭出木紋的線條優(yōu)美的橢圓形長桌,那些形態(tài)各異放著各種布墊子毛墊子的溫暖的椅子,襯著屋外一天一地的新綠顯得格外優(yōu)雅。坐在屋子里,一抬眼就能看得見窗邊輕輕搖動的白色蘋果花,還有倏忽來去的肥肥的麻雀……
“天哪,太美了,太女人了,這簡直是我的dream house?!蔽?guī)缀跤邪胄r都處在喃喃自語十分震懾的狀態(tài),過很久才緩過神來,問隨行的挪威使館翻譯雯燕,“這是誰的房子???”
她淡淡一笑,說這就是之前給你們說過的1928年就得過諾貝爾文學(xué)獎的挪威女作家西格里德·溫塞特的故居啊。我這才想起我們此行的目的,是的,我參觀過起碼幾十間作家的故居,可是沒有一間像溫塞特故居這樣讓我倒抽一口涼氣,這也太美太舒服了啊。
故居的女館長給我們講起這個房子的來歷。
原來溫塞特是一百年前的文學(xué)青年,二十多歲時愛上了一個畫家,有婦之夫大她九歲,而且還是三個孩子的爹。
一百多年以前的歐洲,第三者也是備受責(zé)難的,兩個人費盡千辛萬苦結(jié)了婚,溫塞特一口氣生了兩個孩子,還要同時照顧老公與前妻的三個孩子(五個孩子里有兩個是智障,畫家老公的基因還真有點可疑)。繁重的婚姻生活對任何女人都是巨大的壓力,更何況她還是一個花心男人的妻子,1919年她大著肚子來到此地,生下了他們的第三個孩子,同時也失去了丈夫,而此時,她已經(jīng)三十七歲了。
三十七歲的女人,帶著幾個孩子,無依無靠,一般的女人可能早已精神崩潰了,可是溫塞特卻異常平靜地做了一個決定:她決定為自己和孩子們建造一所漂亮堅固的新房子,這花了她三年的時間。白天,她帶著仆人干活,晚上帶孩子,當(dāng)房子建好之后,白天她做家務(wù),晚上等孩子睡著之后就躲進(jìn)書房寫她的歷史小說。
她最著名的作品都是在這個時候?qū)懗鰜淼?,而且風(fēng)行一時,單靠賣書,她就變得十分富有以及有名,十年之后,她成為世界上第一個獲得諾貝爾獎的女作家——這是一個勵志少婦逆襲的故事。
二
更勵志的是,她不光只有這一座房子,她后來又給自己建了一座。
在這座叫“比耶克貝克”的房子里,把舊居的鄉(xiāng)村風(fēng)格移了過來,而她五十歲以后住的是更具都市風(fēng)格的公寓。
這大概是她參觀過紐約式公寓后的作品,功成名就之后為自己建造的安樂窩:寶藍(lán)豎條紋的沙發(fā),滿墻的畫還有瓷器,電話與唱片機,還有現(xiàn)代化的廚房與洗手間。女館長笑著對我們說:“溫塞特喜歡舒適豪奢的東西,紐約式的浴缸,紐約式的廚房,就算她沒有一張唱片,可是她也要買一個頂時髦的唱片機?!?/p>
我摸著這只現(xiàn)在看上去也堪稱時尚的唱片機,羨慕不已,我喜歡把自己生活打理得井井有條的女作家,因為她們讓我看到希望,寫作不僅可以解救自己,而且可以帶給我們安定舒適的生活,和任何工作一樣,我們靠一雙手找到生活的重心與依靠。

諾貝爾文學(xué)獎得主、挪威女作家西格里德·溫塞特的照片。

隔著紗窗可見外面的蘋果樹。

她寫作的書房,在客廳旁邊,只窄窄一條。

舊木頭書桌,透著一百年前的簡樸。

打字機旁邊放著十字架和她親人的照片。
因為這座房子,我愛上了溫塞特。
我佩服她,也欣賞她。一百多年以前,在遙遠(yuǎn)的北歐,世界最偏遠(yuǎn)的一隅,一個孤獨的女人在漫長的黑夜里,敲擊著鍵盤,僅僅憑借著一雙手,在這個殘酷冰冷的世界里,為自己建立了一個溫暖舒適的小小宮殿,這難道不是一件極偉大的事么?
女人和她們的房子,具有某種極其微妙的聯(lián)系,一旦女人擁有自己的房子,她就會變得無所畏懼。而更有意思的是,僅僅就是在得到它的過程里,你也會收獲無限的力量,因為在建設(shè)自己宮殿的艱難跋涉里,你慢慢變成了更有力量的人。你的眼光更敏銳,你的內(nèi)心更坦蕩。
每個女人都想要她的dream house,而得到它最簡單的方式也許就像溫塞特,無論置于何種境地,哪怕是密林與廢墟,也要平靜地站起來,把下巴高高地翹起——是的,我將親手為自己建造一座宮殿,無論多難,我必親手重建我的生活。