我見(jiàn)過(guò)最美也最憂(yōu)傷的白色小屋

安娜貝爾這個(gè)美麗的名字，是一棟房子的名字，在見(jiàn)到安娜貝爾之前，我以為電影里那些美麗的房子都是搭出來(lái)的，但見(jiàn)到安娜貝爾之后，我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。安娜貝爾是一座真正的建在萬(wàn)丈波濤之上的兩層白色小屋。前后兩處花園，房里擺滿(mǎn)秀美的家具，白色蕾絲被、白色鐵藝的燈，舉目所見(jiàn)都是花、書(shū)以及照片。

廚房正對(duì)大海，可以對(duì)著海天一色切青椒、煎牛排，更可以在夜晚，聽(tīng)著海浪，在臨海小花園里喝酒。后花園就建在海崖之上，腳下就是萬(wàn)丈碧波，抬眼就是彎曲的白色沙灘，再配上新西蘭吉斯本的湛藍(lán)天色，美得令人目瞪口呆。

比這美景更讓我感動(dòng)的是房子的女主人，七十歲的她，依然身材曼妙，風(fēng)姿綽約。作為一間小小民宿的主人，她出來(lái)招呼我們的時(shí)候，穿素色V領(lǐng)衫、鉛筆裙，笑起來(lái)像個(gè)孩子，一舉一動(dòng)都優(yōu)雅無(wú)比。她告訴我們這間房子是她祖父那一代建的，歷經(jīng)三代，光是在峭壁上壘起那座美麗的后花園就花了整整十年的時(shí)間。

老太太一個(gè)人料理這間只能招待四間客房的民宿，輕盈里帶著簡(jiǎn)潔，沉默中含著微笑，不時(shí)問(wèn)早餐可好，閑時(shí)打電話(huà)看報(bào)紙，在寂靜里忙碌著。她的大半段人生，從走廊里掛著的無(wú)數(shù)照片可以看個(gè)大概：年輕時(shí)極美，最是那一低頭的溫柔面容酷似十九歲的戴安娜；嫁給英俊的丈夫，生育三男一女；然后是孩子們一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大，四張大學(xué)畢業(yè)證驕傲地立在走廊的盡頭；再然后是孩子們離開(kāi)，有的去了英國(guó)，有的去了奧克蘭，最小的這個(gè)兒子剛剛大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)找到工作，有點(diǎn)魂不守舍，出出進(jìn)進(jìn)盡量不惹人注目。他愛(ài)打網(wǎng)球，也有女友，兩個(gè)年輕人老在地下室里打乒乓球。吉斯本就是一個(gè)小城，寂靜得不得了，小兒子百無(wú)聊賴(lài)橫躺在沙發(fā)上看電視的時(shí)候，那小小沙發(fā)早已容不下他那巨大的身軀。嗯，這所小小的舊舊的房子應(yīng)該早已容不下年輕人那顆奔騰的心了吧，他是一定會(huì)離開(kāi)的，去更大的城市，奔向更廣闊的未來(lái)。這正是母親最傷感的時(shí)候，因?yàn)樽詈笠恢恍▲B(niǎo)也要離家了。

這時(shí)我突然明白，為什么總覺(jué)得這美麗的房子和它美麗的女主人一樣，總有一種讓人說(shuō)不出來(lái)的傷感，那傷感背后的原因是：哪怕是最美的女人哪怕住著世界上最美的房子哪怕曾經(jīng)擁有過(guò)最完美的世俗的生活，也終有曲終人散的時(shí)候。

難道不是嗎？安娜貝爾美麗的女房主，完美的女人，可是美麗會(huì)逝去，伴侶會(huì)逝去，孩子會(huì)離去，到最后，房子里只剩了美麗的她——她已經(jīng)七十歲了，“房子如果沒(méi)有孩子愿意接手，我打算把它交給政府……”她微笑著說(shuō)，“現(xiàn)在閑的時(shí)候就去做義工?！?/p>

1969年，十幾歲的年輕男子寫(xiě)下一首詩(shī)，題目是《美》：

我所渴望的美，

是永恒與生命，

誰(shuí)知它們竟水火不容；

永恒的美，奇光異彩，卻無(wú)感無(wú)情；

生命的美，千變?nèi)f化，

卻終為灰燼。

這個(gè)男子叫顧城，去新西蘭的一路上我都帶著他的書(shū)，一邊讀，一邊深感命運(yùn)的莫測(cè)與人生的荒蕪，真正的美麗總是如此易逝又異常脆弱，這脆弱與易逝映照了人世永遠(yuǎn)不停息的循環(huán)，每個(gè)人都曾擁有小小的幸福，也最終會(huì)遇到必然的死亡，所有人都一樣，《舊約》里的句子還在。生有時(shí)，死有時(shí)。哭有時(shí)，笑有時(shí)。哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)。天下萬(wàn)務(wù)都有定時(shí)。

是，美麗有時(shí)，哀愁有時(shí)，聚有時(shí)，散更有時(shí)。

客廳的窗戶(hù)正對(duì)大海，三百六十五天三百六十五張風(fēng)景畫(huà)。

客廳的小角落。

從花園能望見(jiàn)小白屋。

懸崖之上的小花園，搬張椅子，看?？梢钥瓷弦徽臁?/p>