一

這年的12月末，我們四個(gè)人一同到了上海，父母專門跑過(guò)來(lái)接我們。令人遺憾的是，莫夫特被派到了蘇州，而我則在除夕那天跟著父母回到杭州。

當(dāng)一座很小的教堂進(jìn)入我的視野時(shí)，我原有的厭惡情緒再次出現(xiàn)。父親辛勤努力一生，所取得的成績(jī)是如此微薄：仍舊是這個(gè)小教堂，以及為數(shù)不多的幾個(gè)教徒?！靶羞M(jìn)運(yùn)動(dòng)”給我?guī)?lái)的對(duì)國(guó)外傳教的理想場(chǎng)景瞬間崩塌。幸運(yùn)的是，學(xué)習(xí)中文是我首先要去做的事情。我天生對(duì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言充滿興趣，而不容否認(rèn)，中文對(duì)我散發(fā)出了獨(dú)特的魅力，我想中文的學(xué)習(xí)者都能理解我的感受。已經(jīng)過(guò)去了十八年的時(shí)間，我幼年時(shí)學(xué)到的那點(diǎn)中文早已在時(shí)間里消失殆盡。但它仍在聽(tīng)力和發(fā)音以及一些成語(yǔ)的運(yùn)用上，給我?guī)?lái)了一些幫助。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有出現(xiàn)專門教人學(xué)中文的語(yǔ)言班和語(yǔ)言學(xué)校。

教我中文的“老師”是一個(gè)年輕人，但他很多時(shí)候也顯得手足無(wú)措，不知道要怎么做。他之前沒(méi)有跟外國(guó)人有過(guò)接觸，對(duì)我們的了解還存在于傳聞中。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我們會(huì)往茶里放一種藥，喝過(guò)之后的人就會(huì)變成基督徒，他從來(lái)不敢喝我們的茶（他后來(lái)成為了一名虔誠(chéng)的基督教徒）。不過(guò)，我們很快就找到了一種有效的合作方式，他意識(shí)到了工作中的問(wèn)題，并盡力給我最大的幫助，而我也收獲了很多。他教給了我很多當(dāng)?shù)氐闹V語(yǔ)和日常用語(yǔ)，如果當(dāng)時(shí)能繼續(xù)在杭州待下去，我可能會(huì)成為說(shuō)杭州話最流利的外國(guó)人。杭州的方言很有特色，是官方語(yǔ)言和吳語(yǔ)（江南和浙北方言）混雜而成的一種語(yǔ)言，早在南宋遷都杭州的時(shí)候就有了。我對(duì)這種音調(diào)優(yōu)美、情感表達(dá)婉轉(zhuǎn)的方言有著特殊的偏愛(ài)。

在杭州，很多人都是從寧波過(guò)來(lái)的，像跟隨第一批傳教士來(lái)到這里的那些人，就都來(lái)自寧波。而且我父親傳教的地方，主要是在杭州和湖州之間寬廣的農(nóng)村地區(qū)。我經(jīng)常會(huì)跟父親去傳教，因此，我不僅熟悉上面提到的地方語(yǔ)言，也熟悉上海、蘇州地區(qū)的吳語(yǔ)。它們乍聽(tīng)起來(lái)是很相像的，但其實(shí)也存在著一些差別，尤其是在代名詞的使用上。在蘇杭地區(qū)生活的那段日子，對(duì)我具有重大的意義。那時(shí)，除了會(huì)和其他傳教士做簡(jiǎn)短的交談外，我同當(dāng)?shù)氐娜讼嗵幍梅浅Ｈ谇ⅲ易畲蟮臉?lè)趣就是用當(dāng)?shù)氐姆窖院退麄冞M(jìn)行交流。

經(jīng)過(guò)了一年多的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，我正式開(kāi)始了傳教士的工作，在杭州北邊的大片農(nóng)村地區(qū)。我的父母曾在這里待了很多年。我每天乘坐一艘木船，沿著復(fù)雜交錯(cuò)的河道，來(lái)往于農(nóng)村地區(qū)和城里的家。父母指導(dǎo)我學(xué)會(huì)了教會(huì)的管理，組織傳播福音的聚會(huì)，還有如何去別人家結(jié)識(shí)陌生的人。在農(nóng)村的活動(dòng)和與城市里居民們的接觸，把我和中國(guó)的生活聯(lián)系在了一起。這對(duì)我后來(lái)從事教育工作提供了很大的幫助。

我開(kāi)始探尋傳播福音的各種方法。接受洗禮毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)基督信仰最簡(jiǎn)單的一種表現(xiàn)方式，我只需要在星期天的時(shí)候到教堂，參加那里的宗教聚會(huì)，并遵守安息日的教規(guī)就可以了，而且這種方式往往比宗教所能體現(xiàn)的社會(huì)價(jià)值更吸引人。中國(guó)人有他們傳統(tǒng)的信仰，因?yàn)轲б阑蕉屗麄兎艞壴械男叛鐾鶗?huì)激發(fā)他們的反叛，而且也是毫無(wú)意義的。做禮拜主要就是講道，不需要繁瑣、龐大的禮儀，也不用做藝術(shù)性的裝飾，而這反而能夠得到中國(guó)人的認(rèn)同?？偟膩?lái)說(shuō)，就是要將宗教概念朝著嚴(yán)肅、莊重、正式的方向發(fā)展，實(shí)現(xiàn)教會(huì)最初的自然而然的宗教標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)方面，很多教會(huì)在后來(lái)都做出了明顯的改善。

當(dāng)時(shí)，非宗教力量的介入使得傳教活動(dòng)變得不單純，傳教組織利用各國(guó)政府的支持，取得了廣泛的特權(quán)。羅馬的天主教就與法國(guó)簽訂了宗教事務(wù)上的協(xié)議，它們的傳教士擁有政治上的特權(quán)，不受到法律的約束和當(dāng)?shù)卣墓茌?。成為教?huì)的一員，就可以得到政治和經(jīng)濟(jì)上的保障。我這樣講并不是在懷疑他們的宗教動(dòng)機(jī)，也不是質(zhì)疑他們對(duì)宗教信仰的虔誠(chéng)。相反的，我仍舊敬重他們。只是，這樣在宗教事務(wù)上濫用世俗的權(quán)力，使得入教的人大多是受到利益的引誘，而非出自本心。而且地方上的官員因?yàn)閷?duì)列強(qiáng)的畏懼，不能實(shí)現(xiàn)公正執(zhí)法。他們擔(dān)心列強(qiáng)會(huì)找到借口，提出更多領(lǐng)土和經(jīng)濟(jì)上的要求，這樣的事之前發(fā)生過(guò)太多次了。加入教會(huì)的中國(guó)人成為特權(quán)階層，他們會(huì)遇到親戚的求助，并在解決問(wèn)題的過(guò)程中受到金錢的誘惑，收取一些報(bào)酬。傳教士們會(huì)誤以為那個(gè)地區(qū)的人們思想覺(jué)醒了，在尋求得到救贖，但實(shí)際的情況卻是，他們皈依宗教是懷有丑惡的目的。而且，那些傳教士往往也會(huì)被卷入，參與進(jìn)罪惡的錢權(quán)交易中。特別是美國(guó)的一些傳教士，常常帶有實(shí)際性和功利性的想法。他們更關(guān)心入教人數(shù)和布道聚會(huì)次數(shù)的增加。這些易于統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，也更能讓他們的資助者看明白。而中國(guó)人是很擅長(zhǎng)察言觀色的。他們輕松地察覺(jué)到了這些傳教士們的動(dòng)機(jī)和目的，然后設(shè)法使其得到滿足。他們以此作為謀生的手段。在這種默契的合作中，雙方都懷著互為所知的目的虛偽地交往著。這些傳教士自己可能根本沒(méi)有意識(shí)到其中的矛盾，他們只是在追求教會(huì)的實(shí)際利益，而這跟創(chuàng)造一種新的生活方式毫不相干。這種普遍誤解，對(duì)各個(gè)小基督教團(tuán)體來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種悲哀和不幸。

在寫下我早期的這些印象后，我必須要說(shuō)明一個(gè)結(jié)論，它在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)存在，后來(lái)又被我在中國(guó)的經(jīng)歷不斷地證實(shí)：從整體來(lái)看，傳教士具有純粹的宗教熱情，他們待人真誠(chéng)、目的高尚，對(duì)宗教事業(yè)充滿無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。寫下這些，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)擺脫了當(dāng)時(shí)視野束縛所帶來(lái)的偏見(jiàn)。傳教士們的知識(shí)水平和工作能力，遠(yuǎn)超出了一般人的估計(jì)。能跟這樣一群優(yōu)秀的人共事，我感覺(jué)到巨大的榮幸和驕傲。教會(huì)的政策、行政上的管理，以及正在被逐漸接受的聯(lián)合計(jì)劃，很快就讓我開(kāi)始在這些繁瑣的工作中尋求到孜孜不倦的樂(lè)趣。我想，也許我終于可以成為一名典型的“福音傳播者”，為之奉獻(xiàn)終生，并且以愉悅的心情接受它。這個(gè)想法曾反復(fù)在我腦中出現(xiàn)。

我對(duì)于大多數(shù)傳教士所作出的評(píng)價(jià)，也同樣適用于很多中國(guó)的基督徒。雖然他們當(dāng)中一些人加入教會(huì)是出于不單純的目的，但在1900年，他們卻贏得了我由衷的尊敬。那年，義和團(tuán)發(fā)起反對(duì)傳教士的運(yùn)動(dòng)，很多傳教士因此喪命。在這樣的環(huán)境下，仍舊有一批中國(guó)基督徒不顧家人的反對(duì)，堅(jiān)持著對(duì)基督的信仰?，F(xiàn)在中國(guó)基督教的宗教領(lǐng)袖，很多都是從19世紀(jì)的宗教家庭出來(lái)的孩子。

二

我到中國(guó)沒(méi)多久，美國(guó)的北方長(zhǎng)老會(huì)和南方長(zhǎng)老會(huì)就在南京聯(lián)合開(kāi)辦了一座學(xué)院，就是金陵神學(xué)院，由雙方共同管理。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束四十年后，從同一個(gè)教派分離出來(lái)兩個(gè)教會(huì)，在大洋的另一端，終于實(shí)現(xiàn)了有限的交流。這說(shuō)明了教會(huì)間聯(lián)合的艱難。教會(huì)的分離阻隔了人類情感的發(fā)展，但我們也看到耐心、契機(jī)，以及雙方對(duì)宗教本質(zhì)的共識(shí)，這些都在促進(jìn)著教會(huì)之間關(guān)系的發(fā)展。

當(dāng)時(shí)，神學(xué)院的老師只有三個(gè)人：兩名分別來(lái)自美國(guó)兩個(gè)教會(huì)的傳教士和一名中國(guó)人。學(xué)院再三邀請(qǐng)我加入，都被我拒絕了。但他們?nèi)圆环艞墸抑缓米屛宜鶎俚膫鹘虉F(tuán)來(lái)做決定。結(jié)果只有一個(gè)人反對(duì)，其他人都想讓我接受這份邀請(qǐng)。唯一提出反對(duì)的人是弗蘭克·普賴斯牧師，他并不認(rèn)同讓年輕人放棄傳教，而去從事教育工作。幾年后，在我的邀請(qǐng)下，他也來(lái)到燕京大學(xué)，成為受到學(xué)生喜愛(ài)和尊敬的教師，并一直工作到了1941年。我到南京沒(méi)多久，美國(guó)南方衛(wèi)理會(huì)、北方衛(wèi)理會(huì)和基督徒教會(huì)也先后加入到了這個(gè)聯(lián)合。如果不是因?yàn)榕c思想頑固的南方浸信會(huì)之間的沖突，北方浸信會(huì)也可能會(huì)加入進(jìn)來(lái)。

我被安排教《新約文學(xué)注釋》學(xué)科，這讓我終于有機(jī)會(huì)研讀這些福音書(shū)。長(zhǎng)老會(huì)信奉《圣經(jīng)》為無(wú)上的權(quán)威，但奇怪的是，在課程表上只有很少的《圣經(jīng)》課程。反而是希伯來(lái)語(yǔ)、希臘語(yǔ)、神學(xué)和教會(huì)的歷史，這些課程占了很大比例。我想大概是長(zhǎng)老會(huì)覺(jué)得大家對(duì)圣經(jīng)已經(jīng)很熟悉了吧。不管怎樣，在教學(xué)中，我很快就發(fā)現(xiàn)了自己知識(shí)的貧乏，而這又是如此吸引人的一門課程。我搜集到了任何所能找到的幫助我研究這門課程的資料，以最大的熱情投入到了對(duì)于《新約》的經(jīng)文、歷史、哲理等有關(guān)的研究中。同時(shí)，我還在思索如何更好地教好我的學(xué)生們，讓他們不會(huì)因?yàn)閷W(xué)習(xí)內(nèi)容的繁復(fù)深?yuàn)W而失去興趣，還需要把握好跟他們之前的信仰之間的平衡關(guān)系。他們都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，學(xué)歷高的也只相當(dāng)于高中水平，還有的只讀過(guò)幾年舊式的私塾?？鬃又v學(xué)，追求因材施教。因此，我在備課的時(shí)候，以知識(shí)性為標(biāo)準(zhǔn)，盡量做到淺顯易懂，又不失實(shí)用性。

到神學(xué)院之后，我的生活開(kāi)始變得忙碌起來(lái)。每天除了要上四個(gè)小時(shí)的課、準(zhǔn)備第二天的課程、處理學(xué)校的一些事務(wù)外，還要抽時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)中文。因?yàn)榘岬搅四暇托枰莆漳抢锏姆窖?。它像是北京方言的失敗進(jìn)化，聲調(diào)奇怪，跟吳語(yǔ)有相似的地方，同時(shí)混雜著粗糙的北方語(yǔ)言中的卷舌音，是我聽(tīng)過(guò)的方言中最難聽(tīng)的一種。我的生活基本與外界隔絕開(kāi)來(lái)，但我全用中文講課。在講道或是偶爾參加的演講和社交場(chǎng)合，我基本上都是講中文。

不久，我開(kāi)始嘗試進(jìn)行一些文學(xué)創(chuàng)作，為長(zhǎng)老會(huì)的周刊寫一些宗教信仰方面的文章（這本周刊在長(zhǎng)老會(huì)的教派內(nèi)外都很受歡迎）。并且也為哈斯丁的《圣經(jīng)詞典》寫些文章，這本書(shū)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行中文版的選譯。同時(shí)，《國(guó)際布道評(píng)論》《中國(guó)記事》等一些雜志也開(kāi)始出現(xiàn)我的英文文章。金陵大學(xué)離我們學(xué)校很近，我經(jīng)常到那里講道或是給學(xué)生上《圣經(jīng)》的課，還會(huì)與宗教研究組織的成員見(jiàn)面。我想，如果那些不懂英文的中國(guó)傳教者，能夠有能力閱讀原版的希臘文《新約》，對(duì)他們肯定會(huì)有很大的幫助。他們能夠在原文中感受到親切和真實(shí)，而這也正是在經(jīng)過(guò)艱難的翻譯后所遺失的。麥考利曾說(shuō)過(guò)，只有在掌握了另外一種語(yǔ)言后，才能更清楚地理解自己語(yǔ)言。這在文化上是有普遍意義的。而且在掌握了希臘語(yǔ)之后，也會(huì)使他們?cè)诿鎸?duì)那些會(huì)英語(yǔ)的傳教者時(shí)充滿自信，顯得有“面子”和地位。為此，我專門出版了一本希臘文《新約》的初級(jí)讀本，之后又出版了一本《新約希漢英字典》。我發(fā)現(xiàn)，很多古希臘文的詞語(yǔ)在《新約》中已經(jīng)不用了，是可以略去的。巧合的是，在我編著那本字典的時(shí)候，埃及和其他一些地方有了新的考古發(fā)現(xiàn)，證明了《新約》是由當(dāng)時(shí)地中海一帶流行的希臘語(yǔ)寫成的。這也說(shuō)明《新約》雖然在寫作上沒(méi)有使用標(biāo)準(zhǔn)的古希臘語(yǔ)，但它毫不妨礙作者才華的顯現(xiàn)。并且通俗的希臘語(yǔ)的使用，使《新約》讀起來(lái)更加生動(dòng)、形象，也更易于翻譯成流暢的中文。

在神學(xué)院待了一段時(shí)間后，學(xué)院的學(xué)生始終沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)生，這引起了我的注意，并試著找出原因和解決的辦法。幾年的時(shí)間過(guò)去了，雖然我在這個(gè)問(wèn)題上依然沒(méi)有找到解決的辦法，但終于有了第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生來(lái)到了學(xué)院。他叫李漢鐸，畢業(yè)于金陵大學(xué)。十五年后，他成為了神學(xué)院的第一個(gè)中國(guó)院長(zhǎng)。在這件事情之前，中國(guó)的傳道者組織起了學(xué)生自愿運(yùn)動(dòng)，就像當(dāng)年發(fā)生在美國(guó)的學(xué)生自愿參與外國(guó)傳教運(yùn)動(dòng)一樣。我對(duì)此持積極支持的態(tài)度。丁立美是這次運(yùn)動(dòng)的組織者之一，她是山東的傳道者。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，她在全國(guó)各地奔波，組織起了很多地方的學(xué)生分部。運(yùn)動(dòng)的規(guī)模不斷擴(kuò)大。獻(xiàn)身基督事業(yè)成為它新的宗旨。而也正因?yàn)檫@個(gè)脫離具體意義的宗旨，導(dǎo)致了它后來(lái)的衰落。在運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，很多有才能的人被吸收進(jìn)來(lái)，成為傳道者中的一員，而且它所造成的巨大影響，也使教會(huì)開(kāi)始思考傳教的方式問(wèn)題。

三

到中國(guó)之后，基督教的青年會(huì)對(duì)我一直都有很大的影響，在杭州的三年和南京的十一年都是如此。當(dāng)時(shí)，韋拉德·里昂和弗萊徹·布魯克尼安是青年會(huì)的負(fù)責(zé)人。他們?nèi)コ饲嗄陼?huì)在教會(huì)、教義和組織上的約束，并且提供認(rèn)識(shí)西方知識(shí)和思想的機(jī)會(huì)。這一舉措滿足了很多青年的需要，也啟發(fā)了我在傳教上的做法。青年會(huì)能夠吸引到大學(xué)畢業(yè)生，甚至是留學(xué)生加入。他們?cè)谇嗄陼?huì)中享有和外國(guó)傳教士一樣的權(quán)利，受到正式同事的待遇，而不是聽(tīng)命于行事的雇員。

青年會(huì)的成員經(jīng)常進(jìn)行自由而真誠(chéng)的討論，他們關(guān)注并且強(qiáng)調(diào)，在一系列的社會(huì)問(wèn)題中如何實(shí)現(xiàn)基督教信仰。他們還會(huì)組織一些宗教上的競(jìng)賽、講座和聚會(huì)。我經(jīng)常會(huì)受到他們的邀請(qǐng)，到風(fēng)景宜人的山上，參加他們的暑期聚會(huì)。這個(gè)聚會(huì)中進(jìn)行的討論，很多都對(duì)我的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了影響。

也就是在這樣的聚會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了羅根·魯慈主教。由于我們兩個(gè)是聚會(huì)上僅有的外國(guó)人，幾次活動(dòng)后，我們就成為了親密的朋友。在我整個(gè)傳教事業(yè)中，這段友誼是最令我興奮和激動(dòng)的了。我看慣了他在暑期聚會(huì)上穿休閑衣服的樣子，以至于我記得第一次見(jiàn)到他穿著主教的袍子時(shí)，簡(jiǎn)直不能確認(rèn)那會(huì)是同一個(gè)人。

搬到南京后不久，我認(rèn)識(shí)了在協(xié)和醫(yī)學(xué)院教書(shū)的羅德?tīng)柗颉は柶?。這個(gè)學(xué)院遷到濟(jì)南后，改名成齊魯醫(yī)學(xué)院。在不斷地交往中，我們結(jié)成了深厚的友誼。他成為我一生中結(jié)識(shí)的第三個(gè)最重要的朋友。后來(lái)，我們住到了同一棟房子里，我們的妻子親密得像是姐妹，他的女兒和我的兒子的年齡僅相差一天，兩個(gè)孩子也經(jīng)常形影不離，一起學(xué)習(xí)和玩耍。羅德?tīng)柗蛟卺t(yī)學(xué)教育上的成績(jī)卓越，后來(lái)成為了該領(lǐng)域領(lǐng)袖級(jí)的人物。

四

在神學(xué)院工作，總是難以避開(kāi)一些宗教上的爭(zhēng)論。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，主要就是關(guān)于保守主義的正統(tǒng)派和自由主義的現(xiàn)代派之間的爭(zhēng)論。我所接受的教育和從事的工作，更多地指向前者，但我內(nèi)心抱有對(duì)現(xiàn)代主義的同情，我的學(xué)術(shù)研究也使我對(duì)它有著情感上的傾向。沒(méi)來(lái)中國(guó)前，為海外傳教組織四處奔波的那段時(shí)間，我遇到了很多值得尊重的老一輩宗教人士，他們的虔誠(chéng)的信仰和高尚的品行以及相互之間真誠(chéng)的友誼，都在很大程度上減輕了我因教派問(wèn)題產(chǎn)生的緊張情緒。我盡力將人們對(duì)宗教的虔誠(chéng)信仰，跟對(duì)宗教的理性分析和研究區(qū)分開(kāi)來(lái)。后者受到的傳統(tǒng)、知識(shí)、地域方面的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般性的估計(jì)。雖然人們將教義的不同跟教派分歧相混同，而宗教情緒又放大了這種影響，但在我看來(lái)，教派之間的敵對(duì)立場(chǎng)，主要還是后者造成的。

南京神學(xué)院是在新教教義的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，盡管已經(jīng)在新教方面做了最大限度的保留，但仍舊不能避免遭到保守人士的指責(zé)。他們固執(zhí)地堅(jiān)持所謂的健全、完美的宗教傳統(tǒng)。這種情況在蘇北教會(huì)中表現(xiàn)得最為明顯。我們?cè)陂L(zhǎng)江北面和南面都有差會(huì)，神學(xué)院是江南的。在我所屬的華中差會(huì)中，每個(gè)人都很寬容，雖然各自有著不太相同的宗教觀念，但我們從來(lái)不會(huì)為此爭(zhēng)論不休。而在蘇北差會(huì)，爭(zhēng)辯無(wú)處不在，他們是我所遇到的，最容易被激怒、喜好和別人爭(zhēng)論的一群人。這令我很不解，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)與人相處，表現(xiàn)得跟我們并沒(méi)有什么不同。也許是在蘇北這塊貧困、混亂的土地上，艱苦的環(huán)境使他們失去了耐性，使他們變得激憤和好斗。這種情緒即使在他們傳教時(shí)，也會(huì)不可避免地顯露出來(lái)。賽珍珠從小生活在那里，直到出嫁前才對(duì)其他的差會(huì)有所了解。她的父親原來(lái)在我們差會(huì)，后來(lái)轉(zhuǎn)去了蘇北。在她的故事中，父親從來(lái)都是個(gè)“爭(zhēng)斗的天使”。她對(duì)所有差會(huì)的印象都不好。

在神學(xué)院的教員們，很多都曾被北方差會(huì)的人調(diào)查過(guò)。他們不僅會(huì)指責(zé)教員在神學(xué)上的正統(tǒng)性，也會(huì)對(duì)毫無(wú)問(wèn)題的教員提出批評(píng)，理由是他們對(duì)可疑的教會(huì)人員過(guò)于寬容。我是他們特別懷疑的對(duì)象。幸運(yùn)的是，我們教員之間的互相信任，使我并沒(méi)有受到太多的干擾。后來(lái)我辭職離開(kāi)學(xué)院去了北平，并不是因?yàn)椴豢坝谒麄儫┤说恼{(diào)查。但我還是會(huì)自然地想到，各個(gè)差會(huì)中的原教旨主義在瘋狂滋長(zhǎng)，如果哪天因?yàn)槲易屔駥W(xué)院也陷入無(wú)休止的爭(zhēng)論中，那就太糟糕了。

但當(dāng)時(shí)我不知道的是，其實(shí)在離開(kāi)南京時(shí)，我已經(jīng)成為他們攻擊的對(duì)象了。幾年后我才知道了這件事。這是我第一次（也是最后一次）在神學(xué)上受到非難，我覺(jué)得有必要將它記在這里。當(dāng)時(shí)，基督教青年會(huì)邀請(qǐng)我用中文為他們年輕的中國(guó)成員做一次演講，內(nèi)容主要是關(guān)于基督教的幾個(gè)主要方面——上帝、基督、圣靈和《圣經(jīng)》。整個(gè)演講過(guò)程都令我沒(méi)有用到演講稿，臺(tái)下有人做了速記。之后，青年會(huì)征求我的意見(jiàn)，是否可以將速記稿作為他們內(nèi)部交流的資料，并保證不會(huì)在刊物上發(fā)表。我正在忙于去北平的一些事情，樣稿都沒(méi)看就答應(yīng)了他們。我想即使我沒(méi)有同意，后來(lái)發(fā)生的事情也不會(huì)有任何不同吧。

還是在那一年，兩位來(lái)自美國(guó)的客人到中國(guó)造訪。他們名義上的工作是來(lái)組織夏季的傳道人靈修聚會(huì)，其實(shí)是受命來(lái)調(diào)查中國(guó)現(xiàn)代自由主義教派的狀況。一些熱心的原教旨主義者不知道從哪里得到了我在青年會(huì)上的演講速記稿，并交到了兩位客人手中一份。不久，《普林斯頓神學(xué)評(píng)論》上就出現(xiàn)了一篇名為《在中國(guó)的現(xiàn)代主義》的文章，其言辭夸張激烈，極盡渲染之能事。署名的作者是格里菲斯·多馬士博士。他在文章中引用了我演講中的大量言論，并摘引了其他相關(guān)的評(píng)論和文章。

后來(lái)，為了給燕京大學(xué)募集基金，我暫時(shí)回到美國(guó)。海外布道組織的一位年長(zhǎng)的干事給我寄了一封信，向我描述了那篇文章給傳教機(jī)構(gòu)帶來(lái)的負(fù)面影響，并要求我想辦法彌補(bǔ)這一過(guò)失。我最初是在里士滿的漢諾佛長(zhǎng)老會(huì)擔(dān)任的圣職，盡管根據(jù)規(guī)定，我已經(jīng)被轉(zhuǎn)到中國(guó)的長(zhǎng)老會(huì)，跟那里脫離了關(guān)系。但我仍要求去參加漢諾佛長(zhǎng)老會(huì)的春季大會(huì)，為此，我專門從底特律趕到了那里。

我并不能確定長(zhǎng)老會(huì)對(duì)我進(jìn)行怎樣的裁決，但這是無(wú)所謂的。燕京大學(xué)對(duì)我是持支持態(tài)度的。即使長(zhǎng)老會(huì)對(duì)我宗教的“可靠性”投出的是反對(duì)票，但在美國(guó)的北方和中國(guó)，我的聲望和名譽(yù)也不會(huì)因此受到任何損害。但我還是希望看到，在我早期學(xué)習(xí)和工作的地方，那些我所熟知的保守的南方人，更關(guān)心的是宗教的信仰，而不是那些教條性的固執(zhí)看法。我在自愿接受他們?cè)u(píng)判的同時(shí)，也在心里默默地對(duì)他們進(jìn)行著評(píng)判。

會(huì)議開(kāi)始前，長(zhǎng)老會(huì)就審判的方式征詢了我的意見(jiàn)。我回答說(shuō)：“你們可以成立一個(gè)特殊的委員會(huì)，對(duì)那份演講速記進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)查，任何能讓你們滿意的方式我都能接受。”但其實(shí)我還是很希望有機(jī)會(huì)做出我的申訴，對(duì)著全體參加會(huì)議的人告訴他們，關(guān)于演講中基督教的四個(gè)基礎(chǔ)信仰的見(jiàn)解對(duì)我的重大影響。我也確實(shí)得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。我用他們所熟悉的語(yǔ)言做了申訴，中途不斷有委員會(huì)的人提出質(zhì)疑。最后，我的申訴和回答贏得了全體與會(huì)者的掌聲，他們一致起立投了支持票。這時(shí)，一位身材瘦高的教友提出異議，并要求像北方譴責(zé)行為不道德的人那樣，采用不記名的方式再次進(jìn)行投票。不過(guò)他的提議并沒(méi)有得到大家的通過(guò)。

但這一結(jié)果并沒(méi)有得到費(fèi)城和普林斯頓那些人的認(rèn)同。他們伙同南方跟他們持相同看法的人，將這件事上報(bào)給了弗吉尼亞宗教會(huì)議，并聲稱要交給總務(wù)委員會(huì)處理。按規(guī)定，弗吉尼亞宗教會(huì)議僅對(duì)它的長(zhǎng)老會(huì)負(fù)責(zé)，是沒(méi)有權(quán)力對(duì)我進(jìn)行審判的。而且它對(duì)長(zhǎng)老會(huì)的判決充滿信心，并不想進(jìn)行二次裁決。這件事也就此結(jié)束了。后來(lái)我再次回到美國(guó)的時(shí)候，又專門去了里士滿，申請(qǐng)將我在長(zhǎng)老會(huì)的身份從中國(guó)調(diào)回。這樣，以便于類似的事件再次發(fā)生，他們擁有正式的判決權(quán)。長(zhǎng)老會(huì)成員一致通過(guò)了我的申請(qǐng)。我也成為了漢諾佛長(zhǎng)老會(huì)“合法、正式”的一員。

1926年9月29日，漢諾佛長(zhǎng)老會(huì)在《南方長(zhǎng)老會(huì)》上發(fā)表了一份聲明：“長(zhǎng)老會(huì)對(duì)司徒博士的觀點(diǎn)進(jìn)行了審查，其嚴(yán)格的程度是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。也從來(lái)沒(méi)有人像司徒博士一樣，使長(zhǎng)老會(huì)如此確信他所擁有跟我們相同的宗教信仰。就此，長(zhǎng)老會(huì)認(rèn)為，對(duì)司徒博士的指責(zé)完全是無(wú)的放矢，毫無(wú)根據(jù)的。他沒(méi)有對(duì)此事進(jìn)行公開(kāi)的聲明，將它交給了長(zhǎng)老會(huì)來(lái)處理。而此時(shí)，他正在中國(guó)默默地從事著任重道遠(yuǎn)的宗教工作。”

從這件事上，我們可以看到：如果我們充滿對(duì)彼此的信任，那么在宗教觀點(diǎn)上有分歧是無(wú)關(guān)緊要的。從事宗教工作的人應(yīng)該看到基督精神上的共同目標(biāo)，這樣我們就可以愉快、和諧地一起工作，而這也正是此事所揭示的重點(diǎn)。