從中國(guó)詩(shī)論之傳統(tǒng)與詩(shī)風(fēng)之轉(zhuǎn)變談《槐聚詩(shī)存》之評(píng)賞

我對(duì)于近現(xiàn)代的詩(shī)人本來(lái)很少研究，所以當(dāng)汪榮祖教授邀我于“錢(qián)鍾書(shū)教授百歲紀(jì)念國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上講說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)先生之詩(shī)的時(shí)候，我原本不敢應(yīng)承，就推說(shuō)我手邊并沒(méi)有錢(qián)先生的詩(shī)集，結(jié)果汪教授竟從臺(tái)灣親自郵寄了一冊(cè)錢(qián)先生的《槐聚詩(shī)存》到溫哥華來(lái)供我參讀。盛情難卻，我只好勉為其難。而私意以為要想評(píng)說(shuō)一個(gè)人的詩(shī)，一定要把他的作品放在整個(gè)歷史傳承的大背景下來(lái)衡量，才能作出公允的評(píng)說(shuō)。

先就中國(guó)傳統(tǒng)之詩(shī)論而言，中國(guó)詩(shī)論一向原是以情志之感發(fā)為主的。自《尚書(shū)·堯典》之“詩(shī)言志，歌永言”[13]，經(jīng)《漢書(shū)·藝文志》之引述為“哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)”[14]，其后陸機(jī)《文賦》，乃有“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”[15]之具體而形象的陳述。其后鍾嶸之《詩(shī)品·序》乃更有綜合之概述，謂“春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也”；又謂“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨?！菜狗N種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情”，[16]可見(jiàn)詩(shī)之寫(xiě)作原以情志之感發(fā)為主，只不過(guò)但有情志之感發(fā)，并不能成為詩(shī)篇，欲成為詩(shī)，則還須有一個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程。關(guān)于這一方面，則私意以為《毛詩(shī)·大序》所提出的“賦、比、興”三義，實(shí)當(dāng)是最為簡(jiǎn)要的三種寫(xiě)詩(shī)之方式。所謂“興”者，如《關(guān)雎》一篇以見(jiàn)物起興為主，其感發(fā)之作用是屬于一種由物及心之方式；《碩鼠》一篇以情托物，其感發(fā)之作用是屬于一種由心及物之方式；至于《將仲子》一篇，則完全不用外物之形象為開(kāi)端，而直接以敘寫(xiě)之口吻為開(kāi)端，其感發(fā)之作用，乃全在心志感發(fā)的直接敘寫(xiě)，是屬于一種即物即心之方式。而此三種方式，就《詩(shī)經(jīng)》而言，則是專(zhuān)指詩(shī)篇之開(kāi)端的敘寫(xiě)方式，并不包括整體之詩(shī)篇。所以私意以為此三種寫(xiě)作方式之提出，就中國(guó)早期詩(shī)論而言，其重點(diǎn)實(shí)在應(yīng)指向感發(fā)是如何興起的一種作用，既是作者之各種感發(fā)之方式，同時(shí)也以各種敘寫(xiě)之方式來(lái)喚起讀者之感發(fā)。至于有時(shí)單舉“興”之一字，如論語(yǔ)說(shuō)“詩(shī)可以興”，則當(dāng)是對(duì)詩(shī)歌之興發(fā)感動(dòng)之作用的一種綜合陳述。我對(duì)“賦比興”的這種看法，在我早期所寫(xiě)的一些論詩(shī)歌中興發(fā)感動(dòng)之作用及“賦比興”之說(shuō)的文字中，已曾敘及。[17]而且私意以為，“興”之作用實(shí)當(dāng)為中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌之主要特質(zhì)，所以此“興”字無(wú)論在其他西方任何一國(guó)之文字中，都難以找到一個(gè)適當(dāng)?shù)淖謥?lái)翻譯。這就正因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌原是以情志之感發(fā)為其主要之特質(zhì)的。而且這種感發(fā)作用是要結(jié)合“賦比興”三種手法來(lái)表現(xiàn)的。至于如何加以結(jié)合，則《詩(shī)品·序》曾有一段話，說(shuō)：“故詩(shī)有六義焉：一曰興，二曰比，三曰賦?！胨谷x，酌而用之，干之以風(fēng)力，潤(rùn)之以丹彩，使詠之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心，是詩(shī)之至也?！?span >[18]如果就中國(guó)詩(shī)歌之演進(jìn)而言，則漢魏五言古詩(shī)多以敘寫(xiě)情志為主，其興發(fā)感動(dòng)之作用，主要在于“干之以風(fēng)力”，而少有寫(xiě)景的山水之作，至于元嘉之顏、謝始重在山水之?dāng)?xiě)，但其敘寫(xiě)往往重在形貌，雖有丹彩而缺少感發(fā)。至于盛唐之詩(shī)，其特點(diǎn)則在于“興象”，也就是說(shuō)其感發(fā)之力往往乃是將情意結(jié)合著高遠(yuǎn)之景象來(lái)敘寫(xiě)的，所以乃達(dá)成了情景合一、噴薄發(fā)揚(yáng)而出的一種力量。因此，嚴(yán)羽論詩(shī)乃特重盛唐。至于宋代之詩(shī)，則因在唐代之后，高妙在前，難乎為繼，所以乃欲以文字工力別樹(shù)一幟，因此黃山谷乃有“點(diǎn)鐵成金”“奪胎換骨”之說(shuō)[19]。而過(guò)于重視文字典故之運(yùn)用與安排，有時(shí)遂不免減損了直接感發(fā)之力，所以乃被嚴(yán)羽所譏，謂“近代諸公乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)，……多務(wù)使事，不問(wèn)興致”[20]。于是明代前后七子乃鄙薄宋詩(shī)，一意復(fù)古，而主張“詩(shī)必盛唐”[21]。但七子之作往往徒具外表，缺少真正的感發(fā)，所以乃被人譏為“如貧人借富人之衣，莊農(nóng)作大賈之飾極力裝做，丑態(tài)盡露”[22]。至于清代，本來(lái)既有尊唐之作者，亦有尊宋之作者；及至晚清乃有所謂“同光體”之出現(xiàn)，既有陳衍提出了“三元”之說(shuō)[23]，又有沈曾植提出了“三關(guān)”之說(shuō)[24]。所謂“三元”，蓋指唐代之開(kāi)元、元和及宋代元祐三時(shí)期之詩(shī)風(fēng)。而所謂“三關(guān)”，則指宋之元祐、唐之元和與劉宋之元嘉三個(gè)時(shí)期之詩(shī)風(fēng)。關(guān)于“三元”與“三關(guān)”之說(shuō)，歷來(lái)論者甚多，莫衷一是。私意以為“三元”是就詩(shī)風(fēng)之發(fā)展演化而言，是從上往下指出詩(shī)風(fēng)之三次重大的轉(zhuǎn)變。而“三關(guān)”則是就學(xué)詩(shī)之次第而言，是從下往上說(shuō)，是從近代上推至前代的層層打通。而無(wú)論是“三元”之說(shuō)或“三關(guān)”之說(shuō)，其所指向的則實(shí)在都是詩(shī)風(fēng)之轉(zhuǎn)變的一些重要的樞紐。陳、沈二家蓋皆有見(jiàn)于歷代詩(shī)風(fēng)之轉(zhuǎn)變，而詩(shī)風(fēng)之轉(zhuǎn)變則皆有變古拓新之意。所以陳衍在其《石遺室詩(shī)話》中就曾引述沈曾植題為《寒雨積悶雜書(shū)遣懷襞積成篇為石遺居士一笑》的一首長(zhǎng)詩(shī)[25]，并記其談話云：“君謂三元皆外國(guó)探險(xiǎn)家覓新世界，殖民政策開(kāi)埠頭本領(lǐng)?！?span >[26]錢(qián)鍾書(shū)先生高才博學(xué)，對(duì)歷代詩(shī)風(fēng)之源流演變自有深刻之認(rèn)知。那么，如果我們將錢(qián)氏之詩(shī)置于此一源流演變之中，則錢(qián)氏之詩(shī)又將處于怎樣一個(gè)地位呢？

錢(qián)氏早在1957年編著的《宋詩(shī)選注》一書(shū)之序文中于論及宋代詩(shī)風(fēng)對(duì)唐代詩(shī)風(fēng)之改變時(shí)，就曾提出說(shuō)：“前代詩(shī)歌的造詣，不但是傳給后人的產(chǎn)業(yè)，而在某種意義上也可以說(shuō)向后人挑釁，挑他們來(lái)比賽?！?span >[27]可見(jiàn)錢(qián)氏對(duì)于詩(shī)風(fēng)之開(kāi)新通變固原來(lái)早就有所認(rèn)知。至于錢(qián)氏自己學(xué)詩(shī)之經(jīng)歷，則錢(qián)氏在其《槐聚詩(shī)存》之序文中，曾經(jīng)自敘說(shuō)：“余童時(shí)從先伯父與先君讀書(shū)，經(jīng)、史、古文而外，有《唐詩(shī)三百首》，心焉好之。獨(dú)索冥行，漸解聲律對(duì)偶，又發(fā)家藏清代名家詩(shī)集泛覽焉?！?span >[28]可見(jiàn)錢(qián)氏早年所接受的家庭教育，固原重在經(jīng)、史、古文，而其為詩(shī)則全出于個(gè)人一己之愛(ài)好與自學(xué)，原來(lái)并沒(méi)有什么流派門(mén)風(fēng)之限制。

何況錢(qián)氏才高學(xué)博，興趣多方，曾自謂“實(shí)則予于古今詩(shī)家，初無(wú)偏嗜”[29]。少年多情，自不免有風(fēng)情綺靡之作，這些作品曾為其父執(zhí)輩之友人陳衍所見(jiàn)。陳氏《石遺室詩(shī)話·續(xù)編》對(duì)此曾有所記敘，謂：“無(wú)錫錢(qián)子泉基博，學(xué)貫四部，著述等身，肆力古文辭……惟未見(jiàn)其為詩(shī)。哲嗣默存鍾書(shū)年方弱冠，精英文，詩(shī)文尤斐然可觀?！?span >[30]又引其《中秋夕作》及《杪秋雜詩(shī)十四絕句》諸作，謂錢(qián)詩(shī)“多緣情凄惋之作”[31]，因而乃警告錢(qián)氏云，“湯卿謀不可為，黃仲則尤不可為”[32]。所以今日吾人所見(jiàn)之《槐聚詩(shī)存》，這些詩(shī)作便已全被刪去不可得見(jiàn)了。不過(guò)幸而楊絳先生在其《聽(tīng)楊絳談往事》一書(shū)中還把錢(qián)氏早期所寫(xiě)的《杪秋雜詩(shī)》諸作保存下來(lái)了。這一組詩(shī)是錢(qián)氏當(dāng)年戀愛(ài)中之作，確有風(fēng)情綺靡之致，甚可賞愛(ài)。而錢(qián)氏晚年編定《槐聚詩(shī)存》時(shí)竟將之刪去，意者可能就正因陳石遺對(duì)此曾有批評(píng)之故歟。又據(jù)錢(qián)氏晚年所發(fā)表的與陳石遺談詩(shī)之《石語(yǔ)》，其中又載有陳氏評(píng)錢(qián)氏之詩(shī)的另兩段，一是陳氏為錢(qián)詩(shī)所寫(xiě)的一篇序言，據(jù)錢(qián)氏記述其事云：“二十一年春，丈點(diǎn)定拙詩(shī)，寵之以序，詩(shī)既從刪，序錄于左?！毙蛟疲骸叭陙?lái)海內(nèi)文人治詩(shī)者眾矣，求其卓然獨(dú)立自成一家者蓋寡。何者？治詩(shī)第于詩(shī)求之，宜其不過(guò)爾爾也。默存……喜治詩(shī)，有性情，有興會(huì)，有作多以示余。余以為性情興會(huì)固與生俱來(lái)，根柢閱歷必與年俱進(jìn)，然性情興趣亦往往先入為主而不自覺(jué)，而及其彌永而彌廣，有不能自限量者。未臻其境，遽發(fā)為牢愁，遁為曠達(dá)，流為綺靡，入于僻澀，皆非深造逢源之道也。默存勉之。以子之強(qiáng)志博覽不亟亟于盡發(fā)其覆，性情興會(huì)有不彌廣彌永獨(dú)立自成一家者，吾不信也?！?span >[33]此外錢(qián)所編錄之《石語(yǔ)》中還曾編入一段陳氏對(duì)錢(qián)詩(shī)的針砭之言，謂：“世兄詩(shī)才清妙，又佐以博聞強(qiáng)志，惜下筆太矜持。夫老年人須矜持，方免老手頹唐之譏，年富力強(qiáng)時(shí)，宜放筆直干，有不擇地而流、挾泥沙而下之概。雖拳曲臃腫，亦不妨有作耳?！痹诖艘欢我院箦X(qián)氏曾自加按語(yǔ)云：“丈言頗中余病痛?！?span >[34]前輩詩(shī)壇大家石遺先生與錢(qián)氏父子兩代世交，他對(duì)錢(qián)氏之才性的一些認(rèn)知自然有不少可供參考之處。不過(guò)陳氏之言卻也給我們?cè)斐闪讼喈?dāng)大的局限，一則是陳氏對(duì)錢(qián)氏早期的一些“緣情凄惋”之作的批評(píng)，不僅使錢(qián)氏晚年編訂《槐聚詩(shī)存》時(shí)刪去了許多他早期的作品，造成了我們后來(lái)這些讀者的一大損失，而且私意以為更可遺憾的是陳氏之評(píng)很可能影響了錢(qián)氏以后詩(shī)風(fēng)的發(fā)展，使之減少了一些風(fēng)華之作，未免可惜。三則陳氏早在1937年便已去世，而錢(qián)氏之詩(shī)則實(shí)在是從1938年抗戰(zhàn)興起錢(qián)氏夫婦回國(guó)后才有了更進(jìn)一步的拓展和提高。而這些作品則為陳氏所未及見(jiàn)，故其評(píng)說(shuō)乃受了很大的局限。相對(duì)于陳氏與錢(qián)氏而言，我個(gè)人自慚粗淺，本來(lái)實(shí)不敢妄加評(píng)說(shuō)，但因汪榮祖教授之命，辭謝未果，現(xiàn)在僅能就個(gè)人閱讀之一得，試從中國(guó)詩(shī)論之傳統(tǒng)與詩(shī)風(fēng)之轉(zhuǎn)變的觀點(diǎn)，略引幾首錢(qián)氏詩(shī)例來(lái)稍加評(píng)說(shuō)。

如前所言，我既然說(shuō)錢(qián)氏之詩(shī)是從抗戰(zhàn)興起他們夫婦帶著出生不久的女兒歸國(guó)后才有了很大的轉(zhuǎn)變和提高，因此我們首先要舉引的就是他在決意攜妻挈女自巴黎返國(guó)之前后所寫(xiě)的兩首詩(shī)。

哀望

白骨堆山滿(mǎn)白城，敗亡鬼哭亦吞聲。

熟知重死勝輕死，縱卜他生惜此生。

身即化灰尚赍恨，天為積氣本無(wú)情。

艾芝玉石歸同盡，哀望江南賦不成。

將歸（其二）

結(jié)束箱書(shū)疊篋衣，浮桴妻女幸相依。

家無(wú)陽(yáng)羨籠鵝寄，客似遼東化鶴歸。

可畏從來(lái)知夏日，難酬終古是春暉。

田園劫后將何去，欲起淵明叩昨非。

昔趙翼《題元遺山詩(shī)》有句云：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”[35]錢(qián)氏早期綺靡之作，如陳衍在其《石遺室詩(shī)話》中所舉引的《杪秋雜詩(shī)》中之詩(shī)句，像“春帶愁來(lái)秋帶病，等閑白了少年頭”及“如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看”等，確實(shí)也不免正如石遺所譏，大似湯卿謀、黃仲則等才子之作，雖富風(fēng)情但并無(wú)深致[36]。至于前面所引的抗戰(zhàn)興起后之作，則與前此之作有了很大的差別。一般而言，錢(qián)氏寫(xiě)給妻女之作大多為五七言絕句，情致溫婉，語(yǔ)句自然，極富情致，而其感事傷時(shí)之作則大多沉著悲慨而詞句凝練，即如前面所舉的兩首七言律詩(shī)，第一首《哀望》應(yīng)是1937年12月錢(qián)氏在國(guó)外聽(tīng)聞“南京大屠殺”后之所作。據(jù)《聽(tīng)楊絳談往事》一書(shū)之記敘，當(dāng)時(shí)楊絳甫于此年5月在倫敦產(chǎn)下一女，當(dāng)時(shí)錢(qián)氏已獲得了牛津大學(xué)的正式學(xué)位，而且據(jù)楊絳說(shuō)，錢(qián)氏的獎(jiǎng)學(xué)金本來(lái)還可以再延長(zhǎng)一年，但他們卻在國(guó)難時(shí)期選擇了回國(guó)。據(jù)楊絳說(shuō)，錢(qián)氏曾給他的英國(guó)朋友寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)：“我們將于九月回家，而我們已無(wú)家可歸了（按錢(qián)氏夫婦之故鄉(xiāng)已于日軍侵入時(shí)相繼淪陷，楊絳之母更已于戰(zhàn)亂中病歿）……我也沒(méi)有任何指望能找到合意的工作。但每個(gè)人的遭遇終究是和自己的同胞結(jié)連在一起的，我準(zhǔn)備過(guò)些艱苦日子?！?span >[37]（按此信原為英文，此處所引為楊絳譯文）這封信真是寫(xiě)得極見(jiàn)節(jié)概。一般觀念往往認(rèn)為錢(qián)氏雖高才博學(xué)而為人未免傷于刻，但據(jù)為人之整體而言，則錢(qián)氏對(duì)于妻女固極具溫情，于出處進(jìn)退之際亦極見(jiàn)操守，正義凜然，具見(jiàn)詩(shī)人風(fēng)骨。現(xiàn)在就讓我們先看一看此《哀望》一詩(shī)之內(nèi)容。

此詩(shī)用典頗多，“白城”固當(dāng)為南京舊名“白下”之簡(jiǎn)稱(chēng)，“鬼哭吞聲”則是用杜甫《兵車(chē)行》之“新鬼煩冤舊鬼哭”及《哀江頭》之“少陵野老吞聲哭”之句，寫(xiě)戰(zhàn)亂中死者之眾與生者之悲。“重死”“輕死”句用司馬遷《報(bào)任安書(shū)》之句，寫(xiě)死者之無(wú)辜?！八薄按松本洌美钌屉[《馬嵬》詩(shī)之句，寫(xiě)“他生未卜”而“此生”堪惜?！吧砑椿摇本洌瑢?xiě)此身雖歿而此恨難銷(xiāo)?！疤鞛榉e氣”用《列子·天瑞》篇中“天積氣耳”之句，蓋寫(xiě)天地之無(wú)情?！坝袷M”用《尚書(shū)·胤征》句，寫(xiě)賢愚同盡?！鞍稀庇免仔拧栋Ы腺x》寫(xiě)當(dāng)時(shí)中原各地之相繼淪陷。幾于無(wú)一語(yǔ)無(wú)來(lái)歷。

第二首《將歸》之二，此首之用典亦多，而較之前一首則更有可注意者三處。一處是次句之“浮桴”，用《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》中“子曰：‘道不行，乘桴浮于?！敝?，但錢(qián)氏此句僅指客居海外，與行道無(wú)關(guān)，是斷章取義，此可注意之一。再則此詩(shī)之頷聯(lián)“陽(yáng)羨籠鵝”句，用《續(xù)齊諧記》中所載陽(yáng)羨人攜一籠鵝山行遇一書(shū)生言腳痛求寄鵝籠中之故事。前曰“籠鵝”是謂該陽(yáng)羨人攜帶有一籠鵝，“籠”是量詞；后曰“鵝籠”是說(shuō)裝鵝的籠，則“鵝”為形容詞，而“籠”為名詞，指書(shū)生寄身之處固當(dāng)是裝鵝之籠，故應(yīng)作“鵝籠”方是，而錢(qián)氏乃曰“籠鵝”，此就語(yǔ)法言實(shí)為不通，但在律詩(shī)之對(duì)偶句中則此句“籠鵝”二字固正與下句“遼東化鶴”之“化鶴”二字相對(duì)。此種將詞句之原意顛倒為對(duì)偶之做法，乃成為寫(xiě)律詩(shī)時(shí)之一種技巧，正可表明作者之熟于詩(shī)法，此可注意者之二。三則頸聯(lián)之“可畏從來(lái)知夏日”一句，出于《左傳·文公三年》所載，有人問(wèn)趙衰與趙盾父子孰賢，答曰“趙衰冬日之日也，趙盾夏日之日也”，杜預(yù)注曰：“冬日可愛(ài)，夏日可畏。”是則“冬日夏日”本以喻寫(xiě)人之性格，而錢(qián)氏此詩(shī)寫(xiě)于日寇侵華之際，是以此句亦曾引生一些讀者聯(lián)想之“衍義”，如劉夢(mèng)芙之《二錢(qián)詩(shī)學(xué)研究》即曾以為此句借指當(dāng)時(shí)侵華之日軍[38]。然此詩(shī)題曰《將歸》，所寫(xiě)內(nèi)容蓋多與家庭有關(guān)，故私意以為“夏日”應(yīng)是寫(xiě)其嚴(yán)父[39]，而“春暉”則是用孟郊《游子吟》之句，寫(xiě)家中之慈母，可謂用典極恰。而劉氏以為此句乃是“以喻祖國(guó)哺育之恩”，則亦是讀者之衍義。故此句就讀者而言，或者亦可兼有二義。而次句之“春暉”更復(fù)與上一句之“夏日”兩相呼應(yīng)，作成了一聯(lián)極工巧的對(duì)句。至于最后一聯(lián)兩句，則是全用陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中“田園將蕪胡不歸”及“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”之句。錢(qián)氏蓋以此自慨其故園已無(wú)田園可歸之地矣。

我之要舉引錢(qián)氏詩(shī)歌之實(shí)例，并對(duì)其典故出處作此瑣瑣之析論，只是因?yàn)殄X(qián)氏詩(shī)歌之佳處及特色，原是要透過(guò)其用事用典及文字對(duì)偶之工妙才能有所體會(huì)的。此種風(fēng)格，一般而言，原與宋詩(shī)為近。不過(guò)，我們一讀錢(qián)氏《宋詩(shī)選注》之序文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)錢(qián)氏對(duì)于宋詩(shī)其實(shí)也頗有微詞。他曾經(jīng)舉引王若虛之《滹南遺老集》，譏諷黃庭堅(jiān)之點(diǎn)化古人詩(shī)句的“脫胎換骨”與“點(diǎn)鐵成金”等作詩(shī)的方法，以為只是“剽竊之黠者耳”[40]。又曾說(shuō)“偏重形式的古典主義有個(gè)流弊，把詩(shī)人變成領(lǐng)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的盜賊”[41]。不過(guò)另一方面則錢(qián)氏也曾贊美宋詩(shī)，說(shuō)“整個(gè)說(shuō)來(lái)，宋詩(shī)的成就在元詩(shī)明詩(shī)之上，也超過(guò)了清詩(shī)”，又批評(píng)一些瞧不起宋詩(shī)的人，以為他們之指宋詩(shī)“學(xué)唐詩(shī)而不像唐詩(shī)”，乃是因?yàn)椤八麄儾欢@一點(diǎn)不像之處，恰恰就是宋詩(shī)的創(chuàng)造性和價(jià)值所在”。[42]從這些話語(yǔ)我們都可見(jiàn)到，錢(qián)氏對(duì)傳統(tǒng)之詩(shī)論與詩(shī)風(fēng)，原來(lái)本曾有一種通觀的看法。只不過(guò)宋人之工力易學(xué)，唐人之興會(huì)則不易學(xué)。錢(qián)氏對(duì)此種體悟也曾寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)，題目是《少陵自言“性癖耽佳句”有觸余懷，因作》，此二詩(shī)全論寫(xiě)詩(shī)之法，詩(shī)如下：

其一

七情萬(wàn)象強(qiáng)牢籠，妍秘安容刻劃窮。

聲欲宣心詞體物，篩教盛水網(wǎng)羅風(fēng)。

微茫未許言詮落，活潑終看捉搦空。

才竭只堪耽好句，繡鞶錯(cuò)彩賭精工。

其二

出門(mén)一笑對(duì)長(zhǎng)江，心事驚濤爾許狂。

滂沛揮刀流不斷，奔騰就范隘而妨。

斂思入句諧鐘律，凝水成冰截璐方。

參取逐波隨浪句，觀河吟鬢賺來(lái)蒼。

從詩(shī)題來(lái)看，錢(qián)氏之“有觸”于少陵之詩(shī)句者，蓋原在其“性癖耽佳句”之語(yǔ)。錢(qián)氏對(duì)詩(shī)句之講求本不待言。而欲求得詩(shī)之有“佳句”，則如本文在前面敘及傳統(tǒng)詩(shī)論時(shí)所言，中國(guó)詩(shī)論本重在“情動(dòng)于中”的“言志”的興發(fā)和感動(dòng)，所以詩(shī)之寫(xiě)作本來(lái)也應(yīng)重在如何傳達(dá)和表述出來(lái)這種興發(fā)和感動(dòng)，而且更重要的是還要在傳達(dá)表述中能使讀者也感受到這種興發(fā)和感動(dòng)，如此才能算是一首成功的好詩(shī)。如果我們引述王國(guó)維《人間詞話》中的一句話來(lái)對(duì)這種重要的質(zhì)素作一歸納，則我們便可知道一首成功的好詩(shī)，其重要的質(zhì)素原來(lái)乃是一在于“能感之”，次在于“能寫(xiě)之”?，F(xiàn)在就讓我們從錢(qián)氏的這兩首詩(shī)來(lái)看一看，他對(duì)于“能感之”與“能寫(xiě)之”的兩種質(zhì)素是如何看待的。

先看第一首，首句“七情萬(wàn)象強(qiáng)牢籠”，“七情”是“心”，“萬(wàn)象”是“物”，“心”“物”交感固正是“情動(dòng)于中”的詩(shī)之萌發(fā)的源起，而“強(qiáng)牢籠”則是說(shuō)要將此種七情萬(wàn)象之感發(fā)加以捕捉而寫(xiě)之于詩(shī)。次句“妍秘安容刻劃窮”則是說(shuō)要將此種妍美而深秘之感發(fā)刻畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)，則必須行有余力，而不可技窮。次聯(lián)首句“聲欲宣心詞體物”正是說(shuō)要寫(xiě)出好詩(shī)之必須聲情兼美，心物合一。而下一句之“篩教盛水網(wǎng)羅風(fēng)”則是寫(xiě)欲達(dá)到此種成就的困難。欲以言辭表述內(nèi)心中“妍秘”之感發(fā)，乃正如以篩盛水以網(wǎng)羅風(fēng)之不可得也。頸聯(lián)“微茫未許言詮落，活潑終看捉搦空”，則是更進(jìn)一步寫(xiě)心中感興之微茫既不許將之落入言詮，感發(fā)作用之活潑更不能以文字來(lái)捕捉，故曰“捉搦空”也。所以尾聯(lián)乃歸結(jié)于“才竭只堪耽好句，繡鞶錯(cuò)彩賭精工”，是說(shuō)才力不足者，既不能捕捉彼微?；顫姷膬?nèi)心之興發(fā)感動(dòng)，于是只好在字句上鍛煉刻畫(huà)如繡鞶之女紅，但求其錯(cuò)彩精工而已。

第二首開(kāi)端二句“出門(mén)一笑對(duì)長(zhǎng)江，心事驚濤爾許狂”，從外表文字來(lái)看，首句“出門(mén)一笑”最容易使人聯(lián)想到的原是黃山谷的兩句詩(shī)“坐對(duì)真成被花惱，出門(mén)一笑大江橫”。黃氏此詩(shī)原題是《王充道送水仙花五十枝欣然會(huì)心為之作詠》。原詩(shī)是一首七言古詩(shī)，共八句，前六句皆寫(xiě)水仙花之美及詩(shī)人對(duì)花之賞愛(ài)，而結(jié)尾處乃忽然跳出寫(xiě)了以上兩句脫然躍起的句子，所以此二句乃一向?yàn)槿怂Q(chēng)述。不過(guò)私意以為錢(qián)氏此二詩(shī)既是因讀杜詩(shī)“有觸余懷”而作，那自然就還應(yīng)向杜甫詩(shī)中尋覓出處才是。原來(lái)杜甫曾寫(xiě)有一首《縛雞行》，也是一首七言八句的古詩(shī)，前面寫(xiě)“家中厭雞食蟲(chóng)蟻”，所以令“小奴縛雞向市賣(mài)”。杜甫以為家人惜蟲(chóng)蟻之命，卻“不知雞賣(mài)還遭烹”，而雞也是一條生命，所以杜詩(shī)結(jié)尾二句乃云：“雞蟲(chóng)得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣。”同樣是在末二句表現(xiàn)了一種脫然躍起的精神。而且私意以為，黃山谷的兩句詩(shī)原來(lái)就正是從杜甫這兩句詩(shī)“脫胎換骨”而出者。不過(guò)現(xiàn)在當(dāng)錢(qián)氏此詩(shī)寫(xiě)下其“出門(mén)一笑對(duì)長(zhǎng)江”之句時(shí)，則表面看來(lái)其“出門(mén)”“一笑”及“對(duì)江”等語(yǔ)，雖與杜、黃二詩(shī)頗有近似之處，但事實(shí)上則錢(qián)氏用的只是杜、黃兩家詩(shī)字面的外表，而其內(nèi)容情意則已經(jīng)胎骨倶變了。原來(lái)錢(qián)氏此詩(shī)首句的“出門(mén)一笑對(duì)長(zhǎng)江”之言，就已經(jīng)與杜、黃二家詩(shī)在結(jié)尾處脫然躍出的作用有了截然的不同，我想或者可以戲稱(chēng)為一種轉(zhuǎn)世的新生吧。錢(qián)氏此句用在開(kāi)端，乃是正面寫(xiě)其出門(mén)面對(duì)波濤滾滾之大江的一種內(nèi)心澎湃之情，所以接下來(lái)就正面寫(xiě)出了“心事驚濤爾許狂”的句子，謂內(nèi)心之激動(dòng)亦有如驚濤之狂涌。其所寫(xiě)者，自然是從內(nèi)心之感發(fā)所涌現(xiàn)出來(lái)的“能感之”的心情。至于次聯(lián)之“滂沛揮刀流不斷，奔騰就范隘而妨”兩句，則是說(shuō)欲求“能寫(xiě)之”的困難不易。上句寫(xiě)心情滂沛之難于剪裁，下句寫(xiě)欲將奔騰的內(nèi)心之情寫(xiě)之于規(guī)范嚴(yán)格的詩(shī)律之中，則不免處處有被拘束的妨隘之感。至于下面頸聯(lián)兩句，則是正面寫(xiě)作詩(shī)所要具有的工夫和手段。首先要將感發(fā)的情思收斂入嚴(yán)格的詩(shī)律之中，而將情思納入格律，則要對(duì)感發(fā)之情思加以整理和剪裁，所以下句就寫(xiě)出了一種“凝水成冰截璐方”的手段。試想一種有如奔騰之大江的滂沛的情思，若要將此抽刀斷水水更流的情思剪斷，又當(dāng)需要什么樣的手段呢？于是錢(qián)氏遂提出了一種“凝水成冰”再加以裁截的手段，而此種截裁出來(lái)的原本奔流之水遂成為方正整齊的如璐石美玉一樣晶瑩的藝術(shù)品了。以上諸句錢(qián)氏寫(xiě)作詩(shī)之甘苦，把極其難于言說(shuō)的“能感之”與“能寫(xiě)之”的兩種作詩(shī)之質(zhì)素，用如此精美而工整的形象化之言語(yǔ)表出，真可謂是絕妙之作。而況錢(qián)氏的“截璐方”之句原來(lái)也還有一個(gè)古典的出處，蓋唐代詩(shī)人韋應(yīng)物曾寫(xiě)有一篇《冰賦》，其中原來(lái)有“碎似墜瓊，方如截璐”之句[43]，可見(jiàn)錢(qián)氏的形象化之語(yǔ)言，原來(lái)還是無(wú)一字無(wú)來(lái)歷的。而更妙的則是錢(qián)氏此詩(shī)之結(jié)尾兩句，卻又一反前面所說(shuō)的追求工力之精美的種種工夫，而提出了一種全不著力的“逐波隨浪”之說(shuō)，此一說(shuō)法當(dāng)然也有個(gè)出處。原來(lái)禪宗語(yǔ)錄曾載有云門(mén)文偃禪師所提出的用以接化世人的三種語(yǔ)言，一曰“涵蓋乾坤”句，二曰“截?cái)啾娏鳌本?，三曰“隨波逐浪”句。[44]首句蓋謂舉出本體便可涵蓋乾坤之句，次句則謂語(yǔ)言高妙可以破除眾幻之句，三句謂隨緣適性可以隨機(jī)接引之句。錢(qián)氏此二首詩(shī)原是要寫(xiě)出一種“性癖耽佳句”的刻意追求精美的作詩(shī)的工夫，可是他卻偏偏在結(jié)尾處提出了“參取逐波隨浪句”的話頭，可見(jiàn)錢(qián)氏固亦自知作詩(shī)要保持一種自然感發(fā)之興會(huì)的重要性。不過(guò)值得注意的是，重工力之人處處仍習(xí)慣于以工力取勝。即如此句，原典本是“隨波逐浪句”，而錢(qián)氏卻將之顛倒為“逐波隨浪句”，此其可注意者之一。再則，錢(qián)氏在此“逐波隨浪句”之后卻馬上又用了一個(gè)典故，那就是“觀河吟鬢”。此句原出于《楞嚴(yán)經(jīng)》載云，古代波斯匿王觀看恒河河水，有“自傷發(fā)白面皺”之言[45]。錢(qián)氏云“觀河吟鬢賺來(lái)蒼”，不過(guò)是說(shuō)作詩(shī)之費(fèi)工力，賺得兩鬢皆蒼，故曰“吟鬢”。但他一定要用一個(gè)典故，可見(jiàn)錢(qián)氏終于不能“隨波逐浪”而仍以用典工力取勝。就錢(qián)氏自己所作的詩(shī)來(lái)看，則固正如前引陳石遺評(píng)錢(qián)詩(shī)之所云，“下筆太矜持”，所以精工鍛煉雖然有余，而似乎乃終乏博大渾涵發(fā)揚(yáng)流暢之致。關(guān)于此點(diǎn)固應(yīng)與錢(qián)氏之才性有關(guān)，原來(lái)早在錢(qián)氏之少年時(shí)代，就因才識(shí)過(guò)人而不免有好議論臧否人物的習(xí)慣，所以他的父親錢(qián)基博先生還曾為之寫(xiě)過(guò)一篇《題畫(huà)諭先兒》的告誡之辭。據(jù)劉桂秋編著之《無(wú)錫時(shí)期的錢(qián)基博與錢(qián)鍾書(shū)》一書(shū)之記載，謂錢(qián)基博之長(zhǎng)兄基成無(wú)子，鍾書(shū)之出生為錢(qián)門(mén)之長(zhǎng)孫，當(dāng)他出生的那一天，恰好有人給錢(qián)基博的父親錢(qián)福炯送來(lái)一套《常州先哲叢書(shū)》，所以便為之命名鍾書(shū)，小字阿先。[46]當(dāng)時(shí)因鍾書(shū)為長(zhǎng)孫，所以一出生就被過(guò)繼給伯父錢(qián)基成先生了?；上壬鷮?duì)鍾書(shū)約束較為松弛，而基博先生則較為嚴(yán)厲。據(jù)劉桂秋氏書(shū)中所言，說(shuō)“鍾書(shū)有一種‘癡氣’，其表現(xiàn)之一就是‘專(zhuān)愛(ài)胡說(shuō)亂道’，好臧否古今人物”[47]。所以當(dāng)他的伯父基成先生去世不久，基博先生就給鍾書(shū)原字的“先”改字為“默存”了。而且還寫(xiě)過(guò)一篇《題畫(huà)諭先兒》的告誡文字，其中有一段說(shuō)：“汝在稚年，正如花當(dāng)早春，切須善自蘊(yùn)蓄，而好臧否人物議論古今，以自炫聰明，淺者諛其早慧，而有識(shí)者則譏其浮薄?！?span >[48]從這些記敘來(lái)看，可見(jiàn)基博先生對(duì)錢(qián)氏才性之短長(zhǎng)，原來(lái)早有深知。不過(guò)曹丕的《典論·論文》也早就說(shuō)過(guò)“氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致……雖在父兄不能以移子弟”[49]的話，而詩(shī)文確實(shí)與人之氣稟相關(guān)，所以《文心雕龍·體性篇》就也曾說(shuō)過(guò)：“功以學(xué)成，才力居中，肇自血?dú)狻录{英華，莫非情性。”[50]歷代詩(shī)風(fēng)之演變，自然與時(shí)代之風(fēng)氣有關(guān)，而引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣者，則也與一二名人大家之才性有關(guān)。綜觀錢(qián)氏之詩(shī)風(fēng)與當(dāng)時(shí)詩(shī)壇之風(fēng)氣如陳石遺、沈曾植諸人，雖有“三元”“三關(guān)”之說(shuō)，似有打通唐宋以至?xí)x宋之意，然而究其實(shí)則陳、沈諸人之詩(shī)，實(shí)在蓋皆以思致工力取勝，而少有渾涵發(fā)揚(yáng)之致，所以錢(qián)氏之詩(shī)論雖有通觀古今的眼光與識(shí)見(jiàn)，但至其自己為詩(shī)，則終不免落入宋詩(shī)之作風(fēng)，以用事用典及偶對(duì)之工巧取勝。我們前舉錢(qián)氏之諸多詩(shī)例，固已可概見(jiàn)一斑。所以錢(qián)氏自己在其《談藝錄》中于論及“詩(shī)分唐宋”一節(jié)中就也曾說(shuō)過(guò)“夫人稟性各有偏至，發(fā)為聲詩(shī)，高明者近唐，沉潛者近宋”[51]的話。觀之錢(qián)氏之詩(shī)，其信然矣。

寫(xiě)到這里，本文之主要論述固原可告一段落，但我還想再舉一些他人之詩(shī)例來(lái)略加比較。即如我們?cè)谇八e引的錢(qián)氏之《哀望》《將歸》諸詩(shī)之寫(xiě)日寇侵華之痛，就曾令我聯(lián)想到當(dāng)年金代元好問(wèn)在金國(guó)敗亡時(shí)的一些作品，如其《壬辰十二月車(chē)駕東狩后即事五首》及《癸巳四月二十九日出京》與《秋夜》諸詩(shī)，其中所寫(xiě)的“慘澹龍蛇日斗爭(zhēng)，干戈直欲盡生靈。高原水出山河改，戰(zhàn)地風(fēng)來(lái)草木腥”，與夫“白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙。西南三月音書(shū)絕，落日孤云望眼穿”等句[52]，其中于敘寫(xiě)破國(guó)亡家之痛以外，便還有一種聲情合一的唱嘆的情韻，而錢(qián)氏之詩(shī)則精工深至有余，而唱嘆之情韻則似有微欠。寫(xiě)到此，我就還有一點(diǎn)個(gè)人的假想。我近來(lái)常想到古代文化中詩(shī)文吟誦的重要性。私意以為按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)而言，則人之左右腦固各有專(zhuān)司，左腦主智，而右腦主情，一在思辨，一在直感。詩(shī)歌中之用典使事及對(duì)偶工巧等，蓋皆應(yīng)屬于左腦之作用，而音聲與圖像之直感則屬于右腦之作用。如果在學(xué)詩(shī)和作詩(shī)時(shí)經(jīng)常伴隨著聲音的吟誦，則寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)就有一種聲情結(jié)合的情韻生動(dòng)之美。而如果不伴隨吟誦，只憑思想智力為詩(shī)，就會(huì)缺少這一種情韻生動(dòng)之美。錢(qián)氏寫(xiě)詩(shī)如本文在前面所言，蓋全出于自學(xué)，而且他的父親錢(qián)基博先生也并不以詩(shī)名。意者錢(qián)鍾書(shū)先生幼年時(shí)代，或者并沒(méi)有在兒時(shí)生活中得到吟誦的熏陶，其后寫(xiě)詩(shī)乃全出于自己之愛(ài)好，以一己之才情智力學(xué)識(shí)為詩(shī)，所以其詩(shī)雖然使人欽嘆，卻并不易使人感發(fā)。而我之敢于以金代詩(shī)人元好問(wèn)與錢(qián)氏相并論，一則蓋因錢(qián)氏頗賞元氏之詩(shī)，如其自編詩(shī)集之題名《槐聚詩(shī)存》，就是用的元氏《眼中》一詩(shī)中的“枯槐聚蟻無(wú)多地，秋水鳴蛙自一天”的詩(shī)句[53]。而且錢(qián)氏在另一首題為《故國(guó)》的詩(shī)中所寫(xiě)的“故國(guó)同誰(shuí)話劫灰，偷生坯戶(hù)待驚雷”詩(shī)句中的“坯戶(hù)”一詞，就也用的是元好問(wèn)的詩(shī)句。原來(lái)元氏在題為《秋夜》的一首詩(shī)中曾寫(xiě)有“九死余生氣息存，蕭條門(mén)巷似荒村。春雷謾說(shuō)驚坯戶(hù)，皎日何曾入覆盆”之句[54]，錢(qián)氏之用元氏之句殆無(wú)可疑?？梢?jiàn)錢(qián)氏對(duì)元氏詩(shī)之熟讀與喜愛(ài)。而且這兩首詩(shī)他們所寫(xiě)的也同樣是國(guó)破家亡的悲慨。但兩詩(shī)相對(duì)比，則元氏詩(shī)之以感發(fā)勝，而錢(qián)氏詩(shī)則句句用典，以工力為勝，其不同乃判然可見(jiàn)。劉夢(mèng)芙在其《二錢(qián)詩(shī)學(xué)之研究》一書(shū)中，論及錢(qián)鍾書(shū)先生詩(shī)歌之成就時(shí)曾經(jīng)以為，錢(qián)氏之詩(shī)與其他大家相論列，“不啻澄湖曲澗之較碧海黃河”[55]。至于我之論錢(qián)詩(shī)，則是迫于汪榮祖教授之命，管窺蠡測(cè)，妄加臆說(shuō)，諸維大雅正之。

葉嘉瑩寫(xiě)畢于天津南開(kāi)大學(xué)

2010年2月18日夜