誰給安德雷奧蒂^[1]投了票

我雖然目前身處美國(guó)，卻一直在關(guān)注意大利的情況。但由于報(bào)紙總是在第二天送來，所以我要遲一天才能看到有關(guān)消息（除非能碰巧趕上當(dāng)天晚上七點(diǎn)半的意大利電視臺(tái)的新聞節(jié)目）。因此，每天早晨我都會(huì)瞟上一眼《紐約時(shí)報(bào)》。然而，除非發(fā)生重大事件，這份報(bào)紙即使提及意大利，也只會(huì)把相關(guān)消息放在某張內(nèi)頁(yè)的深處。所以我每次拿到報(bào)紙，都必須迅速翻到第二頁(yè)查詢國(guó)際新聞索引。三月二十八日（星期天）的報(bào)紙索引中并沒有提到意大利。像往常一樣，我只是瀏覽到第七頁(yè)時(shí)才看到一篇關(guān)于安德雷奧蒂案件的專欄報(bào)道。在三十日（星期二）的報(bào)紙上，我又在索引里翻查關(guān)于意大利的消息。標(biāo)題和概要中都沒有正面提到意大利，只在下方的無標(biāo)題短訊中有一句“來自意大利的丑聞：一部B級(jí)電影，第十頁(yè)”?？磥?，關(guān)于意大利的消息已經(jīng)不再被當(dāng)做重要新聞，頂多只能占據(jù)一小塊版面，其地位已和那些無聊透頂?shù)姆试韯〔畈欢嗔?。在這篇文章中，作者試圖解釋一種現(xiàn)象：在意大利這個(gè)“香蕉共和國(guó)”^[2]里，那些原本用于救助地震區(qū)災(zāi)民的善款是如何被吞噬，而那些制定反黑手黨法律的部長(zhǎng)又是如何依靠黑手黨的選票上臺(tái)的。

在此，我們不妨把相應(yīng)的罪責(zé)和羞愧感公平地分?jǐn)傄幌?。美?guó)人很清楚（但他們卻試圖忘記這一切），四十年來，意大利之所以會(huì)面臨如此現(xiàn)狀，他們也要負(fù)上一定的責(zé)任，這就好比他們?cè)谥忻乐蘧謩?shì)問題上也負(fù)有不可推卸的責(zé)任一樣——幾十年來，他們?yōu)榱藸恐乒虐腿耍Y助了不少“粗俗且不爭(zhēng)氣的暴政國(guó)家”。如今的美國(guó)似乎在說：“無論如何，我們只是為了自我保護(hù)，你們才是始作俑者，罪魁禍?zhǔn)?。”現(xiàn)在，他們感到憤怒了，但他們當(dāng)年也參與造成了目前的這一切。如果我們翻翻歷史舊賬的話，甚至能覺察出美國(guó)人還曾資助意大利共產(chǎn)黨，因?yàn)橐獯罄畬?duì)于共產(chǎn)黨的恐懼感能夠確保它忠于西方集團(tuán)，而一個(gè)沒有共產(chǎn)黨威脅的意大利則可能會(huì)像法國(guó)一樣自作主張，或試圖領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)地中海和阿拉伯地區(qū)，而不僅僅是錫格尼拉基地^[3]了。

與美國(guó)的反應(yīng)相似，面對(duì)不斷曝光的各類丑聞，我發(fā)現(xiàn)在國(guó)人中也彌漫著一種越來越強(qiáng)烈的牢騷心態(tài)。羅伯特·西爾維斯是《紐約書評(píng)》的主編，他非常了解并熱愛意大利。我記得兩年前他曾以美國(guó)人的天真口吻問我，為什么盡管意大利人明明知道究竟是誰在搶劫，誰在火車上安放炸彈，卻沒有能力解決問題。我當(dāng)時(shí)是這么回答的——這是兩年前的回答——事情之所以會(huì)這樣是因?yàn)榇蟛糠忠獯罄硕际琼樏?。這種順從可以從選舉結(jié)果中一窺端倪，四十年來，這些意大利公民一方面在咒罵國(guó)內(nèi)的黨派，但另一方面卻一直給它們投票。至于他們?yōu)楹稳绱隧槒?，則要用米歇爾·?？?sup>[4]的權(quán)力理論來解釋：侵吞國(guó)家財(cái)富的人群并非僅僅限于腐敗的高層領(lǐng)導(dǎo)，相反，幾乎所有人都在以某種方式從國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)過程中獲取利益。這就好比一個(gè)向黑道人物交保護(hù)費(fèi)的小商販，盡管要損失些財(cái)產(chǎn)，但至少知道自己可以獲得些什么，以及當(dāng)附近區(qū)域的流氓前來?yè)v亂時(shí)可以向誰尋求保護(hù)。

意大利人非常清楚該找誰去開后門，需要塞多少錢，如何免去一次罰款，如何憑借一封介紹信找到一份相對(duì)安逸的好工作，如何不通過殘酷的競(jìng)爭(zhēng)就能中標(biāo)……總之，他們樂意保持現(xiàn)狀，正因?yàn)槿绱耍麄円簿蜁?huì)一邊投票一邊對(duì)那些黨派嗤之以鼻了。嗨！當(dāng)年到底是誰給安德雷奧蒂投了票？難道只有《宣言報(bào)》^[5]的寥寥數(shù)人嗎？

如今，百分之九十五的國(guó)民已經(jīng)憤怒了，他們會(huì)對(duì)行走在大街上的議員大呼“強(qiáng)盜”?？蛇@些民眾當(dāng)年都給激進(jìn)黨投了票嗎？他們當(dāng)年成立公眾健康委員會(huì)了嗎？或許他們當(dāng)年就已表示過不滿，但憤怒這么快就過去了嗎？總之，我們希望看到的并非是一群針對(duì)一小撮腐敗分子革命，以使整個(gè)國(guó)家恢復(fù)健康的民眾，至少應(yīng)該對(duì)一個(gè)大面積腐化的國(guó)家進(jìn)行良知上的拷問。四月二十五日^[6]的事情不能再次重演：“當(dāng)時(shí)我不在威尼斯廣場(chǎng)……”當(dāng)羅塞里兄弟在法國(guó)被殺害時(shí)，你在哪里？當(dāng)馬泰奧蒂被謀殺時(shí)，你在哪里？而當(dāng)斯塔拉切^[7]高唱《黑色的小臉蛋》^[8]時(shí)，你，又在唱些什么呢？

一九九三年

[1] Giulio Andreotti（1919— ），曾任意大利總理，被指控與黑手黨有聯(lián)系，但因?qū)徟猩婕靶袨橐殉鲎匪萜谙蓿罱K被判無罪。

[2] 指經(jīng)濟(jì)體系單一（通常以香蕉、咖啡等經(jīng)濟(jì)作物作為主要經(jīng)濟(jì)支柱）、政府不穩(wěn)定的國(guó)家，后來成為對(duì)那些有廣泛貪腐和強(qiáng)大外國(guó)勢(shì)力介入的國(guó)家的貶稱。

[3] Sigonella，位于意大利西西里島上的軍事基地。

[4] Michel Foucault（1926—1984），法國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家。

[5] Il Manifesto，意大利共產(chǎn)黨黨報(bào)，創(chuàng)辦于一九六九年。

[6] 意大利解放紀(jì)念日。

[7] Achille Starace（1889—1945），狂熱的法西斯主義者。

[8] Facetta nera，一首法西斯時(shí)期的、以鼓吹法西斯主義為主題的流行歌曲。