初版自序

這本書由我在北大講課的錄音整理而成。課程的名稱是《當(dāng)代文學(xué)史問題》。上課的地點(diǎn)在一教（第一教學(xué)樓）的104教室。課從1999年9月開始，9月的6、13、20、27日，10月的11、18、25日，11月的1、8、15、22日，12月的6、13、20、27日，一共15次。

授課對(duì)象原來設(shè)定是當(dāng)代文學(xué)研究生，特別是博士生，所以估計(jì)人數(shù)會(huì)在十幾二十人左右，并打算講授和討論相結(jié)合，在講課的基礎(chǔ)上，提出一些問題，由學(xué)生分別準(zhǔn)備，在課堂上提出他們的報(bào)告。實(shí)際的情形卻打亂了最初的設(shè)想。聽課人數(shù)總是一百多人，除了研究生外，還有本科生，也有進(jìn)修教師和訪問學(xué)者。討論當(dāng)然完全不可能。而為了照顧于當(dāng)代文學(xué)某些情況不甚了解的聽講者，在現(xiàn)象的說明性解說上也只好多用些時(shí)間。這樣，原來想講兩方面的問題（“當(dāng)代文學(xué)”的“發(fā)生”和“當(dāng)代文學(xué)”的形態(tài)特征），到學(xué)期快結(jié)束，發(fā)現(xiàn)頭一個(gè)還沒有講完，剩下的只好作罷。有頭無尾，殘缺不全，是我上課?；嫉拿?，上“當(dāng)代文學(xué)”基礎(chǔ)課也是如此。不過，當(dāng)初（50年代）林庚、吳組緗、楊晦、王瑤諸位先生給我們上課，也大都是這樣的；楊晦先生講文藝?yán)碚?，講“九鼎”，一個(gè)學(xué)期下來，“九鼎”還沒有講完。這好像是中文系的一個(gè)“傳統(tǒng)”。這樣一想，也就不會(huì)感到特別不安。

“當(dāng)代文學(xué)”的“發(fā)生”，在過去的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究中，經(jīng)常被忽略。“當(dāng)代文學(xué)”常被看作因政權(quán)更迭、時(shí)代變遷而自然產(chǎn)生。這種敘述方式，對(duì)證明“當(dāng)代文學(xué)”誕生的“歷史必然”和它存在的“真理性”雖說相當(dāng)有效，但在學(xué)術(shù)研究上，對(duì)問題和現(xiàn)象的這種“平面化”處理，卻引開了我們對(duì)許多矛盾、裂縫的注意。所以，在課上便用了比較多的時(shí)間，來談“當(dāng)代文學(xué)”的生成過程。這一過程，也可以看作是中國(guó)左翼文學(xué)在四五十年代之交的演化：它與另外的文學(xué)力量、文學(xué)成分的緊張、復(fù)雜關(guān)系；它確立了怎樣的文學(xué)綱領(lǐng)、路線；以及如何建構(gòu)它的“當(dāng)代形態(tài)”。從后者而言，又涉及作家分類，文學(xué)“資源”選擇，文學(xué)“經(jīng)典”的重評(píng)，文學(xué)體制和文學(xué)生產(chǎn)方式的制訂等方面。其中，引出了對(duì)“中國(guó)左翼文學(xué)”在當(dāng)代命運(yùn)的討論：這是那時(shí)我和一些同學(xué)頗感興趣的問題。這一具有“先鋒”意味，在某些時(shí)間里表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)幕盍Φ奈膶W(xué)，是怎樣走向“制度化”，怎樣失去“彈性”而變得僵硬的？這是無法逃脫的“宿命”嗎？與此相關(guān)的問題是，在文學(xué)史敘述和當(dāng)今文壇上已失去主流地位的“左翼文學(xué)”，它的經(jīng)驗(yàn)，它曾有過的以粗糙、不和諧去抵抗“腐敗”（文學(xué)的和社會(huì)的）的努力，是否還是一種重要參照，一種不應(yīng)忘卻的遺產(chǎn)？這都是些令人困惑的問題。

從1961年開始，我大學(xué)畢業(yè)后就以教書謀生，所以，這些年出版的書，也大多是由講稿整理、修改而成。譬如《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問題》（1986），譬如《作家的姿態(tài)與自我意識(shí)》（1990），更不要說《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說》（1997）了，它本身就是一份講稿。這些書出版的時(shí)候，出版社常會(huì)提出要求，即想方設(shè)法抹去講稿的痕跡，改造得像“學(xué)術(shù)專著”的樣子。我也樂意于這樣做：這至少對(duì)評(píng)教授，評(píng)“博導(dǎo)”什么的有好處。當(dāng)然，狐貍尾巴不可能藏住，書里許多地方的語氣、論述的展開方式，明眼人一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與講課之間的關(guān)系。

這一次正好相反。有聽過課的學(xué)生，還有出版社的編輯，希望不要弄成正襟危坐的“學(xué)術(shù)”樣，要保留講課的那種情景。內(nèi)容維持原樣不說，課堂的氛圍，講述的語氣，一些隨意的發(fā)揮，也盡量不要改變。于是，在整理時(shí)，我便這樣去做。不過，這里要說明的是，書現(xiàn)在的這個(gè)樣子，也不是講課情景的實(shí)錄。“真實(shí)”并不可能。我只能說，面貌大致不差。有不少修改，也有不少補(bǔ)充。這樣做的原因有三。一是我拙于言辭，又有潮州口音，上課時(shí)總怕學(xué)生聽不懂，便會(huì)有許多重復(fù)和解釋；這些在成為書面文字時(shí)就完全是多余。其次，有些話在課堂上隨便講講無傷大雅，寫到書里會(huì)覺得欠妥當(dāng)。第三，因?yàn)樘煨郧优?，雖然講課已有40年的“歷史”，但只要一站到講臺(tái)上，依然還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒有信心。一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生有些不耐煩，或漠然而無反應(yīng)，事先準(zhǔn)備好的內(nèi)容就會(huì)隨時(shí)刪節(jié)。課安排在上午的3、4節(jié)，快到中午12點(diǎn)，就憂慮學(xué)生的饑腸轆轆，常常是在做出“不要著急，還有幾句就完了”的聲明之后，趕緊將剩下的用三言兩語潦草帶過。凡此種種，都是無法完全保持原樣，而要做修改、補(bǔ)充的理由。

我講課的時(shí)候，當(dāng)代文學(xué)界有的事情還沒有發(fā)生，有的重要的書還未出版。因此，課上的許多說法，現(xiàn)在看來就顯得相當(dāng)落伍。譬如高行健先生還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)我既沒有讀過，甚至也沒有聽說過《靈山》、《一個(gè)人的圣經(jīng)》，對(duì)他獲得這一殊榮也沒有絲毫的預(yù)感。這些對(duì)于一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”的研究者來說，是很可慚愧的。許多事情使我認(rèn)識(shí)到，其實(shí)不用隔代，不用過幾十年九百年，現(xiàn)實(shí)就在不斷證明我和另外一些“當(dāng)代文學(xué)”研究者的判斷力的可疑。當(dāng)然，是不是“可疑”，現(xiàn)在也很難說清楚。這一切在書中都保持原樣。另外，按照學(xué)術(shù)著作的出版“規(guī)范”，本來應(yīng)該對(duì)引文加以注釋，列出引用書籍的出版地和出版時(shí)間。但既然不要太“學(xué)術(shù)”，要體現(xiàn)“演講錄”的“文體”特征，對(duì)這種“規(guī)范”也做了別樣的處理。所有課上談到的重要著作，引用的文字，都不一一加注，只在書后列出這些著作的目錄，在正文的引文后用括弧來注明頁碼。

現(xiàn)在北大建筑布局的另一項(xiàng)創(chuàng)造，是“見縫插針”，只要有空地，就蓋一棟樓，什么校史館，什么光華管理學(xué)院等等。

教師在課堂上講課，一般都會(huì)很專心，會(huì)根據(jù)情況調(diào)整講課內(nèi)容、方式，注意聽講者的情緒、反應(yīng)。但其實(shí)也有“走神”的時(shí)候。我在“三教”（第三教學(xué)樓）上課的時(shí)候，就常發(fā)生這種情形。教室朝南的窗戶外面，就是“五四運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”（1956年我入學(xué)時(shí)，還沒有這個(gè)名字，那時(shí)叫“棉花地”，以前是一片種棉花的農(nóng)田？棉花地這個(gè)名稱，其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)）。教學(xué)樓緊挨運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，這是我們學(xué)校建筑布局上許多創(chuàng)造中的一項(xiàng)。上課時(shí)，從窗戶看出去，有時(shí)是無云的晴空·有時(shí)就是飛沙走石，塵土蔽日。打籃球的嘈雜喊聲經(jīng)常傳進(jìn)來?，F(xiàn)在又有了新的景觀：不遠(yuǎn)處矗立著那穿西裝、戴瓜皮帽的北大“太平洋大廈”。這時(shí)便會(huì)想起：五六十年代三教、四教這個(gè)地方，是一個(gè)小湖，周圍山丘環(huán)繞，湖中間還有長(zhǎng)著幾株柏樹的小島。湖邊排列著高大的楊樹。幾陣秋風(fēng)過后，樹下便積滿厚厚的落葉。東邊小山后面幽深的樹林里，隱藏了一座四合院，住著不知名姓的人家。這一切，如今都已經(jīng)消失得無影無蹤。今天，在北大，那些稱做“園”的地方，如勺園、佟園等等，已是有名無實(shí)。著名的朗潤(rùn)園、鏡春園、蔚秀園、承澤園，和二三十年代才有的燕東園、燕南園，也正在經(jīng)歷著相同的命運(yùn)。這時(shí)，便會(huì)有一種傷感。

這次的課是在“一教”上。窗外是馬路，馬路對(duì)過是圖書館，而且窗口就有樹，真沒有什么可以看的。不過，有時(shí)候也會(huì)有另一種想法：面前許多專注的聽講者，他們花這些時(shí)間（有的還要從城里老遠(yuǎn)趕來）聽“當(dāng)代文學(xué)史”的枯燥問題，是不是值得？如果去讀一本有趣的書呢？或者聽自己喜歡的音樂呢？如果天氣晴朗而且涼爽，那么，躺在草地上曬太陽，坐在未名湖邊看著湖水發(fā)呆，在遍布學(xué)校四周的茶館、咖啡室里和朋友聊天，是不是更好？很顯然，一些人為了聽課放棄了更好的選擇，更愜意的享受，這使我對(duì)他們產(chǎn)生歉意。所以，我首先要感謝這些在選擇上出了差錯(cuò)的聽講者。

至于這本書能夠出版，那完全是學(xué)生和朋友努力的結(jié)果。沒有他們的推動(dòng)、幫助，這一切只能是塞在抽屜里的一疊雜亂的講稿，說不定這次搬家就當(dāng)成廢品處理掉了。

我這樣說并不是夸張。上第一堂課走進(jìn)教室時(shí)，看到講臺(tái)上放著錄音機(jī)，覺得很奇怪。問是怎么回事。有學(xué)生回答說，錄下來可以整理出版。對(duì)于這“自作”的“主張”，我將信將疑。但是此后錄音一直堅(jiān)持著，從不間斷。課程一結(jié)束，學(xué)生就整理了錄音，輸入電腦。中間有一兩次錄音機(jī)出了毛病，就根據(jù)上課記的筆記補(bǔ)充。不到半個(gè)月，我收到了磁盤和一份打印好的稿子。我一邊修改補(bǔ)充，一邊懷疑有出版社肯接受這樣的書稿。但不久又告訴我，確有書店表示了興趣。這時(shí)，我便開始生病——近一段時(shí)間，每出一本書總要病一場(chǎng)，這好像已成“規(guī)律”；當(dāng)然這回還有另外的原因，就是貪圖住大一點(diǎn)的房子，忙于裝修和搬家——而稿子還有不少的錯(cuò)亂，注釋也未全做好；電腦又感染了病毒，格式受到許多損害不說，所有的注釋碼都不打一聲招呼就從正文中消失。所有這一切，都只好由學(xué)生去做。出版社的編輯鄭勇先生在北大上過學(xué)，不過沒有聽過我的課。看了講稿，大概因?yàn)槲铱倸w是“先生”，所以說了不少肯定的話。也提出一些改進(jìn)的意見，并認(rèn)真、細(xì)心地考慮了版式、裝幀等許多細(xì)節(jié)，包括改變注釋的方法。也要我另起一個(gè)不那么古板、老套的書名（他們說我過去的書名都古板而老套）。我搜腸刮肚幾天，終于因?yàn)槿狈ο胂窳]有做到。交由他們?nèi)ヌ幚?，他們也不比我高明多少，同樣一籌莫展，只好使用這個(gè)大家都不滿意的名字。

我的同事，那位研究魯迅、研究周作人、研究魯迅與周作人、研究曹禺、又研究中學(xué)語文教學(xué)的教授，曾經(jīng)說過這樣的話（大意如此，出處待查）：我們從學(xué)生那里得到的，其實(shí)比給予他們的多。我很同意這番話。為了不辜負(fù)那些渴求知識(shí)的青年人，為了能和他們對(duì)話，你就不敢過于懈怠，時(shí)時(shí)警惕懶惰的本性，而要不斷學(xué)習(xí)，包括從他們那里學(xué)習(xí)。這樣，我們的心態(tài)也就不至于衰老得過快。

作者

2001年6月3日于藍(lán)旗營(yíng)