尋找新的“學(xué)科話語”

這樣，在80年代后期以來，不少研究者努力于尋求新的“學(xué)科話語”，尋找新的研究視角的嘗試，出現(xiàn)了一些值得注意的研究成果。他們試圖從學(xué)科之間的關(guān)系的變動上，來尋找、確立學(xué)科的規(guī)范性，試圖尋找有效的闡釋方法，來為50—70年代文學(xué)提供闡釋的空間。下面介紹我所見到的一些成果。它們的觀點(diǎn)和方法，值得我們認(rèn)真考慮，當(dāng)然，我們不見得會都同意。

一是陳思和關(guān)于抗戰(zhàn)以來文學(xué)史研究的想法，這集中表現(xiàn)在他的一組文章中，如《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理》、《民間的沉浮：從抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個解釋》、《民間的還原：“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》等（這些文章在刊物上發(fā)表后，收入1997年廣西教育出版社的《陳思和自選集》）。在這里，“戰(zhàn)爭文化心理”和“民間”這些提法和概念，既富啟發(fā)性，也存在許多爭議。他提出把抗戰(zhàn)到“文革”作為20世紀(jì)中國文學(xué)的相對獨(dú)立階段來處理。這一看法當(dāng)然自80年代中期起就不斷出現(xiàn)，只不過在時間的起點(diǎn)上有所不同。另外，陳思和指出，即使在文學(xué)高度“一體化”的時期，仍存在多種的文化因素。它們不僅存在于文本之間，而且存在于同一文本內(nèi)部。據(jù)說，他新編的中國當(dāng)代文學(xué)史，提出了“潛在寫作”的概念，來發(fā)掘50—70年代的“另類”文本。這是很有趣的想法，我們等待著看到他是如何處理的。^[3]

二是黃子平的研究，也就是他的《革命·歷史·小說》（香港，牛津大學(xué)出版社1996年版）這本書。香港出的，內(nèi)地的版權(quán)聽說正在聯(lián)系。這本書的最主要部分，是研究現(xiàn)代中國小說的一種小說類型，他稱之為“革命歷史小說”。這個概念，自然不是他首先使用，但他給予這一概念以確定內(nèi)涵，并對它的基本形態(tài)做了出色的描述。我的印象是，他力圖拋開簡單粗陋的政治、美學(xué)評價，把對象放到“歷史深處”，揭示這些文本的“生產(chǎn)機(jī)制”和“意義結(jié)構(gòu)”。這種考察是雙向的，一方面是小說如何講述革命，另一方面是革命如何規(guī)約、改變我們想像、虛構(gòu)、講述革命歷史的方式。例如，在分析革命歷史小說的文本秩序時，他談到如何處理“真實(shí)”的問題。他指出，我們在過去評論文革時，認(rèn)為權(quán)力往往壓抑真相，創(chuàng)造彌天大謊，實(shí)際上不完全是這樣，事情可能要復(fù)雜得多?！皺?quán)力”并不害怕、回避“真實(shí)”，而是非常需要“真實(shí)”這種東西；收集、控制“全部真實(shí)”，然后加以分配、流通、消費(fèi)和“再生產(chǎn)”。當(dāng)代敘述的秘密不在于憑借“彌天大謊”，而在于界定“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)，對“真實(shí)”的組織編排，以及分配享受“真實(shí)”的等級。這就是努力把關(guān)注點(diǎn)引向“生產(chǎn)機(jī)制”和“意義結(jié)構(gòu)”上來。這種研究的可能，其中的一點(diǎn)是對價值決斷、意義評判的必要抑制。但是，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，幾乎是我們本能的強(qiáng)烈欲望。這之間的沖突，黃子平如何處理？他在處理時，其間的“圓滿”和顯露的“裂痕”，是我所感興趣的另一點(diǎn)。這個問題，下面可能還有機(jī)會討論。

此書已經(jīng)由上海三聯(lián)書店在2001年出版，書名改為《灰闌中的敘述》。黃子平的進(jìn)入“歷史深處”揭示文本“生產(chǎn)機(jī)制”和“意義結(jié)構(gòu)”的設(shè)想，有時會因過分強(qiáng)烈的評價欲求而受到損害。

“再解讀”，這指的是唐小兵編的書，也指這些年當(dāng)代文學(xué)史研究的一項(xiàng)工作?！对俳庾x：大眾文藝與意識形態(tài)》（香港，牛津大學(xué)出版社1993年版），收入劉禾、黃子平、孟悅、戴錦華、唐小兵、劉再復(fù)、林崗等的一組解讀著名文本的論文，如小說《生死場》、《在醫(yī)院中》、《太陽照在桑乾河上》、《暴風(fēng)驟雨》，歌劇《白毛女》，話劇《千萬不要忘記》，電影《青春之歌》、《紅旗譜》等。這些論文的撰寫與編集，不僅為著具體文本的重新闡釋，而且更與“現(xiàn)代文學(xué)史的重構(gòu)”的目的相關(guān)。其中特別關(guān)注20世紀(jì)中國被稱為“大眾文藝”的實(shí)踐。80年代以來，現(xiàn)代文學(xué)史中左翼文學(xué)，延安文學(xué)等的地位已大為下降，或被處理得支離破碎。這本書對從20年代江西蘇維埃政權(quán)提倡的文藝運(yùn)動，到解放區(qū)文藝，以及當(dāng)代五六十年代文藝的這一線索，給予重新關(guān)注，不使我們過早忘卻。這是有意義的。唐小兵在書的“代導(dǎo)言”（《我們怎樣想像歷史》）中，討論了“大眾文藝”與“通俗文學(xué)”、“大眾文學(xué)”等的關(guān)系，稱延安文藝運(yùn)動具有“多質(zhì)結(jié)構(gòu)”的復(fù)雜性，是“一場反現(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒派文化運(yùn)動”——都是活躍思路的看法。這些解讀還有兩個現(xiàn)象值得重視。一是不僅注意文學(xué)文本，而且注意戲劇、電影等藝術(shù)文本。在編者看來，這不只是解讀范圍的一般的擴(kuò)大，而是關(guān)系到左翼文化界“對文化及其生產(chǎn)過程的一次大面積重新定義”。還有一個是，重視文本的改寫、改編、變遷的現(xiàn)象。這應(yīng)該說是“當(dāng)代”的重要文學(xué)（文藝）現(xiàn)象。是由文學(xué)（文藝）在當(dāng)代政治運(yùn)動、社會生活的特殊位置決定的。對這種變遷與不同時期意識形態(tài)、歷史想像的關(guān)系，在孟悅對《白毛女》（從歌劇到電影，到芭蕾舞劇），戴錦華對《青春之歌》、《紅旗譜》（從小說到電影）的文章中，有很好的分析。

唐小兵主編的《再解讀》一書，2007年列入“文學(xué)與當(dāng)代史”叢書由此京大學(xué)出版社出版“增訂版”。除原有篇目外，增加了周愛民、賀桂梅、姚玳玫的三篇論文，唐小兵的“再版后記”和多幅插圖?！对俳庾x》收入的論文，在學(xué)術(shù)路徑、闡釋理念上其實(shí)并不一致。但在運(yùn)用包括結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、精神分析、后殖民理論、女性主義、西方馬克思主義來重新進(jìn)入當(dāng)代“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)文本，重構(gòu)文本的語境、體制，并由此進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)文本與泛文本之間的裂隙、共謀、相互補(bǔ)充等的復(fù)雜關(guān)系上，對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生很大影響。

一般來說，人們對于“再解讀”所引發(fā)的開拓當(dāng)代文學(xué)闡釋空間有較高評價，但對它的限度，以及由此產(chǎn)生的研究上過分迷信理論框架的影響，討論不足。

《再解讀》一書所收的文章，對文學(xué)文本所做的分析的路子有一定的共同點(diǎn)?；\統(tǒng)（或者“粗糙”）地說，也可以稱為“文化研究”的方法。通過分析文本的文化想像，來討論文本中蘊(yùn)涵、呈現(xiàn)的性別、階級、民族／國家這樣一些問題。這種研究，有時可能離“文學(xué)”很遠(yuǎn)；事實(shí)上，有的研究者也并不想把落腳點(diǎn)放在“文學(xué)”上。不過，像孟悅、戴（錦華）老師等，還是更愿意在“文學(xué)”的框限內(nèi)（當(dāng)然也不是絕對的）來從事這一工作。讀戴錦華的文章，可以發(fā)現(xiàn)有兩個關(guān)注點(diǎn)，或兩個限度。一是在材料、對象的選取上，有她所設(shè)定的“藝術(shù)價值”的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這個問題也有它的復(fù)雜性。比如，在對待所謂“純文學(xué)”作家和處理“大眾文化”現(xiàn)象上，標(biāo)準(zhǔn)不可能一成不變；而究竟什么現(xiàn)象、材料能納入研究視野，其根據(jù)不僅不會、而且主要不以單純的“藝術(shù)價值”來判定。這是令人困惑的問題。另一個關(guān)注點(diǎn)或限度是，在闡釋時，重視“形式”的因素，發(fā)揮可能有的藝術(shù)感覺。這避免了把文學(xué)文本當(dāng)成說明文化問題的枯燥材料來肢解。我們或許可以稱之為發(fā)現(xiàn)、把握“中介”的工作：但這絕對不是純技術(shù)的。具有審美的敏感，有好的藝術(shù)感覺，才能深入到作品的感性層次，分辨、體察其間（包括形象、情緒、色調(diào)、語詞等）細(xì)微和差異之處。

前面說到，“再解讀”既是對具體文本的再闡釋，更重要的是文學(xué)史重構(gòu)的組成部分。它是對文學(xué)史圖景、描述方法等的一種試驗(yàn)。90年代以來，不少人都在做。謝冕老師主持的“批評家周末”，有一個時期也以“再解讀”為中心，涉及的文本有《我們夫婦之間》、《洼地上的戰(zhàn)役》、《百合花》、《青春之歌》、《望星空》等等。李楊近年來也集中做這方面研究，有的成果已在他的《抗?fàn)幩廾贰罚ㄩL春，時代文藝出版社，1993年）中得到體現(xiàn)，另外的成果，也陸續(xù)在《黃河》（山西太原）等刊物上發(fā)表?！霸俳庾x”工作的背后，是不是有這樣的思路？在一個文化處于“危機(jī)”（或者用不那么尖銳、不那么聳人聽聞的詞“轉(zhuǎn)折”來代替）的時代，闡釋、再解讀的活動，是對歷史所做的“文化清理”，同時也是一種自我清理，以便在失去立足點(diǎn)的情況下，重新尋找立足點(diǎn)。

上海的王曉明先生在我們系演講時，曾說到有一種所站立的土地已經(jīng)被“掏空”的感覺。這大概是他和陳思和提出“人文精神失落”的感性動因吧？80年代普遍存在的那種樂觀主義、理性主義，現(xiàn)在，在一部分人中確實(shí)出現(xiàn)了破裂。在這樣的情況下，闡釋活動就成為一項(xiàng)重要、緊迫的問題。當(dāng)文化出現(xiàn)“危機(jī)”（“轉(zhuǎn)折”）的時刻，我們往往會重新去審視過去被稱為“經(jīng)典”的文本，闡釋的主要對象就是那些已經(jīng)寫定的、具有范例性質(zhì)的文本。在80年代，闡釋的文學(xué)文本的重點(diǎn)，是另一類的，如魯迅的《野草》，沈從文的小說，張愛玲、錢鍾書的小說等等。這一線索自然還在延續(xù)。但在90年代，左翼文學(xué)、尤其是當(dāng)代革命文學(xué)的某些文本，又受到某種程度的關(guān)注。這是一個值得注意的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象表現(xiàn)了什么，與現(xiàn)實(shí)社會文化狀況是什么樣的關(guān)系，都值得我們思考。

1962年的一本已交稿，1919“五四”的一年正在寫作。估計(jì)在今年（2002）能夠出齊。

另外的一項(xiàng)與當(dāng)代文學(xué)史研究有關(guān)的工作，是去年（1998）謝冕、孟繁華主編的叢書“百年中國文學(xué)總系”。謝老師明確說，體例和研究路向上，主要借鑒黃仁宇的《萬歷十五年》。從1898年到本世紀(jì)末100年的文學(xué)歷史中，選擇具有“典型”意義的11個年份，以此來涵蓋、輻射20世紀(jì)中國文學(xué)的重要問題和現(xiàn)象。第一本是1898年，謝冕老師寫的。現(xiàn)代文學(xué)部分的執(zhí)筆者還有程文超、孔慶東、曠新年、李書磊、錢理群等先生。當(dāng)代文學(xué)部分是1956、1967、1978、1985和1993年。另外，計(jì)劃中還有1919和1962兩本，還沒有完成。這套書在大的寫作原則上有所協(xié)調(diào)，但基本上是個人的著作。我實(shí)際上還沒有全部讀過。總的印象是，涉及的現(xiàn)象、材料比較具體，有許多感性的東西，這對于我們進(jìn)入具體的“歷史情景”，是有好處的。對歷史的概括描述自然很有必要，但也會漏掉許多細(xì)節(jié)，而這些并不是毫無價值的。所以，我在我執(zhí)筆的那一本（《1956：百花時代》）的前言中，說了這樣的意思：我們都相信“歷史”是可以被處理為條分縷析、一目了然的；但是，許多具體的情景，事實(shí)在不同人的情感上、心理上留下的一切，卻不那么容易講清楚。許多細(xì)節(jié)，許多體驗(yàn)，有時可能比概括性的結(jié)論更重要。這是這套書的有些意思的地方之一，也提供了文學(xué)史寫作的另一種思路。另一點(diǎn)是，這套書表現(xiàn)了重視文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)運(yùn)動、文學(xué)環(huán)境和文學(xué)生產(chǎn)方式的趨向，對作家和文本的關(guān)注，比較少。有時談到作品，也立足于對文學(xué)思潮、問題的評述。這是特點(diǎn)，當(dāng)然又可以說是弱點(diǎn)。這個問題，陳平原先生在座談會上已談到。也就是說，在文本的重讀與闡釋上，似乎沒能提供有更大參考意義的經(jīng)驗(yàn)。還有一點(diǎn)是，一般說來，當(dāng)代部分比較起來顯得弱一些，自然也包括我的那一本在內(nèi)。我在寫的過程中，想法一直不是很明確，借用一句時髦的話，就是沒有形成有“穿透力”的眼光。材料的把握有許多欠缺，對現(xiàn)象的理解更缺乏魄力。其實(shí)，當(dāng)代部分我們接觸到的文學(xué)現(xiàn)象還是比較全面的，但是對這些現(xiàn)象，以及現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)的理解，有時還停留在一種比較淺表的層面上。即使是文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制、生產(chǎn)方式這類問題，當(dāng)代部分的研究也未得到有學(xué)術(shù)深度的開展。上面說的這種差距，除了研究者自身的條件以外，和時間距離、當(dāng)代文學(xué)研究的整體水準(zhǔn)、資料的發(fā)掘等因素，都有關(guān)系。

現(xiàn)在看來，這種談?wù)摲绞讲缓芡桩?dāng)。只能說，80年代確立的那種現(xiàn)代文學(xué)史研究方法，對研究當(dāng)代文學(xué)、文化現(xiàn)象，并不是萬能的、完全合適的。

當(dāng)代文學(xué)史研究還有其他的努力和成果。這些努力，雖然存在這樣那樣的問題，但是有可能培育出當(dāng)代文學(xué)史研究的新的思路和方法。這種思路和方法所要確立的，并不是簡單的對現(xiàn)代文學(xué)史研究的“成熟”的方法、理念的靠攏。“當(dāng)代文學(xué)”有許多不同的問題需要解決，需要尋求切合的途徑。不同時代，不同時代的文學(xué)所提出的問題，既有共同點(diǎn)，又有不能取代的特殊性?，F(xiàn)代文學(xué)史研究的理念和方法，對觀察當(dāng)代的文化現(xiàn)象和文學(xué)問題，并不是完全可以勝任的。“當(dāng)代文學(xué)”究竟提出了哪些新的問題，這些問題怎樣對待，是當(dāng)代文學(xué)史研究不應(yīng)回避的?，F(xiàn)代文學(xué)史研究，經(jīng)過50年代，尤其是80年代幾代學(xué)人的工作，處在一種相對的穩(wěn)定性之中。而對于“當(dāng)代文學(xué)”來說，可以說還是暴露在很大的不穩(wěn)定性之中。從目前的情況說，現(xiàn)代文學(xué)史研究，相對說可能是“很”“成熟”了，在這種情況下，要有所進(jìn)展，主要是尋求對“規(guī)范”的偏移；對“當(dāng)代文學(xué)”而言，則是尋找使之“規(guī)范”和“穩(wěn)定”的路子。因而，前者將會有更高的“學(xué)術(shù)水準(zhǔn)”，而后者或許有更大的新鮮感和挑戰(zhàn)性：因此，我們也不必過分悲觀。

————————————————————

[1] 事實(shí)確是這樣。有些題目沒有來得及講，如“激進(jìn)文學(xué)思潮”、“文類演化”等，但增加了當(dāng)代文學(xué)的“生成”，當(dāng)代文學(xué)的“資源”等題目。

[2] 在1999年底，見到王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)》上、下兩冊（華中師大出版社1999年版），這是對原來三卷本的修改，也是有較大影響的文學(xué)史著作。

[3] 課快講完的時候，才收到出版社寄來的陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年9月），因此當(dāng)時來不及做更多的分析。