“歷史的偶然”

好了，回過(guò)頭來(lái)談另外一部新文學(xué)史的編纂史吧。王宏志先生是香港中文大學(xué)翻譯系教授。嚴(yán)格地說(shuō)，這本書(shū)，不能稱(chēng)為新文學(xué)史編纂史，作者也沒(méi)有這樣的打算。這部書(shū)的副題是“從香港看中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，限定了所談的范圍。它主要討論的是50—70年代在香港出版四部現(xiàn)代文學(xué)史。他把討論的范圍限定在：第一，地點(diǎn)是香港。這點(diǎn)很重要。他非常明確地意識(shí)到這關(guān)系到研究者的身份、地位和處境的問(wèn)題。第二，是在50—70年代這個(gè)時(shí)間出版的。這個(gè)時(shí)段的香港，在與大陸和臺(tái)灣相比較所表現(xiàn)的特殊處境，是個(gè)重要的問(wèn)題。第三，研究對(duì)象是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。在這部書(shū)中他討論的幾部文學(xué)史是：曹聚仁的《文壇五十年》，這是1955年在香港出版的，這部書(shū)現(xiàn)在內(nèi)地也有了版本^[3]。主宏志把它叫做“見(jiàn)證的文學(xué)史”。大家都知道，曹聚仁是一位著名的“報(bào)人”，也是個(gè)作家，他跟許多作家有交往，所以他采取的寫(xiě)法是“見(jiàn)證”的寫(xiě)法，主要以他的親身經(jīng)歷和見(jiàn)聞為主，是一部“回憶錄性質(zhì)的書(shū)”。第二部是李輝英的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，這是1970年香港的東亞書(shū)局出的。還有一部是徐的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)過(guò)眼錄》，雖然出版在1991年，但是里面的文字寫(xiě)在70年代，所以，王宏志也把它歸入這一時(shí)間段。還有一部是大家很熟悉的司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》，有三卷，分別出版在1975、1976和1978年。記得我是80年代初期才讀到這部書(shū)的，已經(jīng)記不清楚是香港正式的版本，還是內(nèi)地的盜版本。

王宏志的主要研究思路在什么地方呢？他的重點(diǎn)是考察政治、社會(huì)、歷史、教育、文學(xué)，文學(xué)史理論，和編寫(xiě)者自身等各種因素的互相牽制、影響，對(duì)文學(xué)史編寫(xiě)產(chǎn)生的制約。也就是說(shuō)，他非常注重文學(xué)史的面貌，和編寫(xiě)者的身份、社會(huì)地位、生活境況、文學(xué)觀點(diǎn)、政治立場(chǎng)等的關(guān)聯(lián)。由于這部書(shū)屬于香港文化研究的課題，作者也特別注意現(xiàn)代文學(xué)史與香港這個(gè)地域的特殊關(guān)系。他提出的問(wèn)題是：曹聚仁、李輝英這些作家的文學(xué)史是在香港編寫(xiě)、出版的，那么，他們跟香港究竟是什么樣的關(guān)系？第二個(gè)問(wèn)題，他們能不能稱(chēng)為香港的文學(xué)史家？第三，他們?yōu)槭裁催x擇在50—70年代的香港來(lái)撰寫(xiě)一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史？第四，這些作者在大陸成長(zhǎng)，成名，他們的過(guò)去經(jīng)歷，也就是所謂“大陸經(jīng)驗(yàn)”，在他們的文學(xué)史寫(xiě)作中，又起到什么樣的作用？這些經(jīng)驗(yàn)怎樣制約了他們的文學(xué)史寫(xiě)作？還有一個(gè)問(wèn)題是，他們的文學(xué)史跟同一時(shí)期中國(guó)大陸編寫(xiě)的文學(xué)史有什么異同？這種異同跟他們生活的香港這樣一個(gè)地點(diǎn)有什么關(guān)系？—我想，王宏志先生是位頭腦清晰，善于提問(wèn)題的研究者。當(dāng)然任何好的研究，都是能在對(duì)對(duì)象以及相關(guān)問(wèn)題考察的基礎(chǔ)上，來(lái)提出問(wèn)題，產(chǎn)生進(jìn)一步辨析、思考的關(guān)節(jié)點(diǎn)，或者是研究的生發(fā)點(diǎn)。

關(guān)于歷史的“偶然”，談陳平原2005年的著作《觸摸歷史與回到五四》（北京大學(xué)出版社）相信會(huì)留下深刻印象。其中講述五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)那一天發(fā)生的種種細(xì)節(jié)，為我們勾勒了一個(gè)與過(guò)去的描述不同的“五四”。在這個(gè)敘述中，一些偶然性的事件、細(xì)節(jié)對(duì)事情的展開(kāi)起到重要作用。

可以稍稍多花點(diǎn)時(shí)間，來(lái)具體看看《歷史的偶然》中的一些描述。書(shū)里面談到，曹聚仁等四位作家，都不是在香港土生土長(zhǎng)的。他們四個(gè)人都是在1950年前后從大陸來(lái)到香港。大陸與香港的封關(guān)的時(shí)間，大概是1950年的7月份。這些人既不能稱(chēng)為“香港作家”，但也不能算作“南來(lái)作家”。香港中文大學(xué)教授盧瑋鑾（她又是著名散文作家，發(fā)表散文的時(shí)候，用“小思”的名字）對(duì)“南來(lái)作家”的定義是，指那些在三四十年代因各種因素而暫時(shí)來(lái)港的作家，如茅盾、夏衍、蕭乾、戴望舒等。而李輝英等是1950年前后來(lái)到香港，而且一直留居香港，他們并沒(méi)有南來(lái)北往地來(lái)回穿梭，從1950年到香港后，就一直住下來(lái)。因此，也可以說(shuō)就是“香港作家”或“香港學(xué)者”了。但是，另一方面，這些作家跟香港又都有一種疏離感，一直到他們的晚年，跟香港的文化總處在一種隔離的、不是很融洽的狀態(tài)中，并沒(méi)有能完全投入，沒(méi)能與香港認(rèn)同。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，盧瑋鑾分析說(shuō)，這些作家都來(lái)自于大陸，來(lái)自于文化強(qiáng)勢(shì)、文藝主流的大陸。因?yàn)榇箨懜愀郏@然構(gòu)成一種強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)的關(guān)系。一般在大陸有比較長(zhǎng)寫(xiě)作經(jīng)歷的作家，不容易認(rèn)同香港的文化，總是在文化地位上保持一種優(yōu)勢(shì)的感覺(jué)。與這個(gè)相聯(lián)系的是，對(duì)他們?cè)谙愀鄣默F(xiàn)實(shí)處境，又會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的失落感。所以王宏志說(shuō)，“由始至終他們只是香港的過(guò)客，甚至是非常無(wú)奈的過(guò)客”（第28頁(yè)）。他們并沒(méi)有拋棄大陸的經(jīng)驗(yàn)，而且，大陸的經(jīng)驗(yàn)在他們?cè)谙愀鄣膶?xiě)作中，仍是支配性的。因此，他們的文學(xué)史著作中的文學(xué)史理念，文學(xué)史內(nèi)容，以及對(duì)這些內(nèi)容的詮釋?zhuān)旧鲜莵?lái)自在大陸形成的那種經(jīng)驗(yàn)。

雖然《歷史的偶然》分析了這幾位作家的這些共同點(diǎn)，但并不做一種籠統(tǒng)的、趨同的評(píng)述；而這在我們的當(dāng)代文學(xué)研究中，是經(jīng)常使用的。這些作家中，有的反共立場(chǎng)非常明顯，非常公開(kāi)，比如司馬長(zhǎng)風(fēng)。有的就不是這樣，比如說(shuō)曹聚仁。原來(lái)是打算留在大陸的，但是一直到1950年，他還沒(méi)有找到工作，也沒(méi)有給他安排什么工作，所以他有一種很孤單的感覺(jué)。王宏志的這本書(shū)引用了李偉寫(xiě)的《曹聚仁傳》（南京大學(xué)出版社1993年版），其中分析了曹聚仁為什么離開(kāi)大陸的原因。曹聚仁這個(gè)人在30—40年代和國(guó)共兩方面的作家都有一些聯(lián)系，兩方面有時(shí)都把他看成朋友，但是有時(shí)候兩方面又都可能把他看成很可惡的人，對(duì)他進(jìn)行攻擊。1949年5月的時(shí)候，曹聚仁一直停留在家，沒(méi)有收入，家庭陷于困境。而且據(jù)王宏志引證李偉《曹聚仁傳》的研究，他在解放初期的時(shí)候，曾經(jīng)在北大聽(tīng)過(guò)一次艾思奇的演講。四五十年代大陸向往革命的知識(shí)分子，對(duì)艾思奇應(yīng)該是不陌生的。他是中共黨內(nèi)著名的哲學(xué)家，他的主要的著作是《大眾哲學(xué)》。《大眾哲學(xué)》在延安，在40年代的解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)，以至到解放初期，在青年知識(shí)分子中有廣泛的讀者。曹聚仁聽(tīng)艾思奇的演講，“使他猛然一驚”：“一塊磚頭砌到墻頭里去，那就推不動(dòng)了，落在墻邊，不砌進(jìn)去的話，那就被一腳踢開(kāi)了。”（《歷史的偶然》第23頁(yè)，《曹聚仁傳》第333—334頁(yè)）這對(duì)于在20年代末就確定了不卷入政治漩渦，只做“一個(gè)看革命的旁觀者”的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)重要的打擊?！恫芫廴蕚鳌氛J(rèn)為這是他離開(kāi)大陸的很重要的原因。所謂“旁觀”，就是在政治斗爭(zhēng)、沖突中，在政黨政治中保持某種獨(dú)立性，這是現(xiàn)代中國(guó)一部分知識(shí)分子的選擇。但這種選擇卻往往難以實(shí)現(xiàn)。他意識(shí)到在大陸繼續(xù)當(dāng)一個(gè)“旁觀者”的不可能：要不就砌到墻里頭，要不就落在墻頭外被拋開(kāi)了。他就懷著這樣一種人生立場(chǎng)，認(rèn)為走了，離開(kāi)大陸當(dāng)一個(gè)旁觀者可能更好一些。王宏志分析了他的這種立場(chǎng)，與這部《文壇五十年》的選材、評(píng)述體系的關(guān)聯(lián)是有說(shuō)服力的。

在20世紀(jì)90年代，一些想“重寫(xiě)”中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究者會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)噲D批評(píng)、超越的當(dāng)代文學(xué)史有兩個(gè)系列：一是50年代開(kāi)始建構(gòu)的文學(xué)史秩序，另一是80年代確立的以“文學(xué)性”和“多元共生”的想像所確立的文學(xué)史敘述。這增加了“當(dāng)代文學(xué)史”敘述上的復(fù)雜性。

對(duì)于為什么在50—70年代的香港來(lái)寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史這個(gè)問(wèn)題，《歷史的偶然》這部書(shū)指出，在這個(gè)期間，大陸和臺(tái)灣的歷史敘述都受到政治等外在因素的嚴(yán)重掣肘；而香港這個(gè)地方，相對(duì)來(lái)說(shuō)，提供了個(gè)人意愿表達(dá)的較大空間，自由度相對(duì)要更大一些。當(dāng)然，所謂的“自由度”、“表達(dá)空間”，并不是絕對(duì)的，而且是有一定的趨向性的。實(shí)際的情形也是如此。他們的文學(xué)史寫(xiě)作都有針對(duì)性。實(shí)際上，文學(xué)史寫(xiě)作，背后總有一些他要超越、批評(píng)或糾正的文學(xué)史的影子存在。80年代后期，陳思和、王曉明他們提出“重寫(xiě)文學(xué)史”，也是出于這樣的背景。反對(duì)、糾正、超越一些文本，構(gòu)成他們寫(xiě)作的重要?jiǎng)訖C(jī)。曹聚仁、司馬長(zhǎng)風(fēng)的寫(xiě)作，可以看到針對(duì)當(dāng)時(shí)大陸現(xiàn)代文學(xué)史，以至臺(tái)灣的一些現(xiàn)代文學(xué)史的清楚背景。特別是對(duì)于影響很大的王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》的針對(duì)性。當(dāng)然，還有劉綬松的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史初稿》等。王宏志在談文學(xué)史寫(xiě)作的個(gè)人意愿和自由空間這一點(diǎn)上，始終持一種辨析的、對(duì)“浪漫化”保持警惕的態(tài)度。司馬長(zhǎng)風(fēng)、徐的文學(xué)史雖然反復(fù)標(biāo)榜一種客觀的、中立的、藝術(shù)的態(tài)度，一種非政治的態(tài)度，說(shuō)他們的文學(xué)史論述，堅(jiān)持的是“文學(xué)性”或“藝術(shù)性”的標(biāo)準(zhǔn)。王宏志很有說(shuō)服力地指出，他們其實(shí)也表明了非常強(qiáng)烈的政治立場(chǎng)；這種“非政治”的態(tài)度，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)主流政治的一種抗衡，是一種政治立場(chǎng)。我們讀司馬長(zhǎng)風(fēng)的文學(xué)史，那種政治立場(chǎng)，意識(shí)，一點(diǎn)也不比他所反對(duì)的王瑤的新文學(xué)史弱?！稓v史的偶然》的第一章，標(biāo)題是“（非）政治論述”，從一個(gè)方面，我們可以理解是辨析那些“非政治論述”的“政治論述”性質(zhì)。80年代中期的“文學(xué)自覺(jué)”、“回到文學(xué)自身”的文學(xué)“非政治”潮流，也可以看到它的政治涵義。王宏志的第一章的標(biāo)題，有點(diǎn)類(lèi)似于特里·伊格爾頓《20世紀(jì)西方文學(xué)理論》最后一章的標(biāo)題：“結(jié)論：政治批評(píng)”。王宏志和伊格爾頓其實(shí)都在說(shuō)明，不必把政治拉進(jìn)文學(xué)理論（或文學(xué)史），“政治從一開(kāi)始就在那里”。伊格爾頓說(shuō)，這個(gè)標(biāo)題“并非意味著：‘最后，一個(gè)政治的代替物’；卻意味著；‘結(jié)論是，我們已經(jīng)考察的文學(xué)理論具有政治性。’”（第213—214頁(yè)）如果王宏志先生允許我們代他仿照這種語(yǔ)式說(shuō)話，那就是，“（非）政治論述”“這個(gè)標(biāo)題并非意味著：‘文學(xué)史，政治的代替物’；卻意味著，‘我們己考察的文學(xué)史具有政治性?！碑?dāng)然，“政治”這個(gè)詞，不應(yīng)該做很狹窄的理解；“我們用政治一詞所指的僅僅是我們組織自己的社會(huì)生活的方式，及其所包括的權(quán)力關(guān)系”。所謂“純”文學(xué)理論，所謂純粹以“文學(xué)性”、“藝術(shù)性”作為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史，如伊格爾頓說(shuō)的，只是一種學(xué)術(shù)神話。確實(shí)是這樣，文學(xué)理論，文學(xué)史，這些與人的意義、價(jià)值、語(yǔ)言、感情、經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的論述，必然和更深廣的信念密切相連，這些信念涉及個(gè)體和社會(huì)的本質(zhì)，個(gè)體和社會(huì)的關(guān)系，權(quán)力的問(wèn)題等等。它們?cè)趺茨鼙３帧凹兇庑浴蹦兀?/p>