闡釋對(duì)象和闡釋主體

接著我要稍微詳細(xì)地比較一下兩本書(shū)，在處理歷史，表現(xiàn)的歷史觀念方面，這兩本書(shū)的同與異。一本是黃修己先生的——他原來(lái)是北大的老師，現(xiàn)在是中山大學(xué)的教授。他的《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》，是新文學(xué)史的“史”，屬于學(xué)術(shù)史的性質(zhì)。另外一本書(shū)是香港中文大學(xué)王宏志先生的，叫《歷史的偶然》，也是談新文學(xué)史的寫作問(wèn)題。我覺(jué)得這兩本書(shū)放在一起比較很有意思，而且能夠讓我們發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。

黃修己先生在北大讀書(shū)時(shí)比我高一年級(jí)，1955級(jí)。他是1960年畢業(yè)的。我畢業(yè)留在學(xué)校教書(shū)時(shí)，對(duì)什么是“學(xué)術(shù)研究”還一知半解，黃先生卻已出版了趙樹(shù)理的研究著作。剛畢業(yè)有一段時(shí)間，我跟他同住一個(gè)房間，大概是19樓216吧。當(dāng)時(shí)中文、歷史的單身教師住在這里。記得我去上第一堂課的時(shí)候，從19樓到一教的路上，全身發(fā)抖，緊張得要命。但黃修己卻一開(kāi)始就胸有成竹，神情自若。他備課用的是紅格豎行的稿紙，這種現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，用毛筆寫，每?jī)商谜n寫六千多字的講稿。我當(dāng)時(shí)很納悶，六千多字我一堂課都不夠講。這就是水平的高低。文革在江西“五七干?！钡臅r(shí)候，因?yàn)樗诓藕芎?，說(shuō)話條理清楚，又非常有煽動(dòng)性，我們閑來(lái)沒(méi)事，給他起了一個(gè)外號(hào)，叫“雄辯勝于事實(shí)”（笑）。但這個(gè)綽號(hào)太長(zhǎng)，沒(méi)有流傳開(kāi)來(lái)。其實(shí)，黃老師的學(xué)問(wèn)做得很嚴(yán)謹(jǐn)?！吨袊?guó)新文學(xué)史編纂史》就是一部嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)的著作。非常重視材料的搜集、整理、辨析。這是第一部總結(jié)中國(guó)新文學(xué)研究史的專著。為了這個(gè)研究，從胡適1922年的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，到1993年新出版的現(xiàn)代文學(xué)史，他讀了一百余部。當(dāng)然并不是都進(jìn)入他這本“編纂史”，但他的資料收集很全，包括港臺(tái)的一些新文學(xué)史。對(duì)七十多年來(lái)這方面的著作，進(jìn)行鑒別、篩選，對(duì)其中的重要著作，它們的基本內(nèi)容，特點(diǎn)，取得哪些進(jìn)展，存在什么問(wèn)題，給予有說(shuō)服力的評(píng)價(jià)。這給新文學(xué)史研究史，對(duì)考察新文學(xué)史的寫作，提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這部書(shū)的價(jià)值，還在于提出了一些值得討論的問(wèn)題。舉個(gè)例子說(shuō)，“導(dǎo)言”中的一句話，這句話也許能在一個(gè)方面來(lái)看作者的史學(xué)觀?！皩?dǎo)言”中引述了歷史學(xué)家巴勒克拉夫的一段話，指出歷史學(xué)和歷史研究在二戰(zhàn)之后，它的主要趨勢(shì)發(fā)生了很大的變化。黃修己說(shuō)，這種變化，是“從以實(shí)證為主的方法，已經(jīng)逐漸地轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)調(diào)史學(xué)主體作用的闡釋型的史學(xué)”。他說(shuō)：“歷史的研究會(huì)越來(lái)越重視發(fā)揮主體的作用”，“因?yàn)闅v史事實(shí)是凝固的，而對(duì)它的闡釋卻是無(wú)止境的”。他對(duì)這種轉(zhuǎn)移（“描述型之讓位于闡釋型”），認(rèn)為有它的“必然性”，但也表現(xiàn)了對(duì)不重視史實(shí)，“闡釋并不一定要接受客體的檢驗(yàn)”的憂慮^[2]?！麑?duì)歷史研究“轉(zhuǎn)移”的概括，是符合事實(shí)的。當(dāng)然，這里包含了許多問(wèn)題，有的問(wèn)題，也是我感到困惑的?？梢詮倪@里頭提出兩方面的問(wèn)題來(lái)討論：一個(gè)是，“歷史事實(shí)”是不是“凝固”的？另一個(gè)是對(duì)闡釋主體的認(rèn)識(shí)。這兩個(gè)問(wèn)題，也就是對(duì)對(duì)象的認(rèn)識(shí)以及對(duì)闡釋主體的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

特雷西在《詮釋學(xué)、宗教、希望》中說(shuō)，“任何解釋活動(dòng)，至少涉及到三種現(xiàn)實(shí)：某種有待解釋的現(xiàn)象，某個(gè)對(duì)那一現(xiàn)象進(jìn)行解釋的人，以及上述兩者之間的某種相互作用?！保ǖ?1頁(yè)）這三種現(xiàn)實(shí)，三種因素，是互相關(guān)聯(lián)的。從文學(xué)史研究說(shuō)，一個(gè)因素是研究對(duì)象，即“文學(xué)事實(shí)”，我們所要了解、解釋的文學(xué)現(xiàn)象本身。這包括作家作品，包括作家的經(jīng)歷，也包括與此相關(guān)的社會(huì)文化環(huán)境的情況等現(xiàn)象。另外一個(gè)因素就是研究主體，即從事解釋、研究活動(dòng)的人。有時(shí)候我們往往忽視第三個(gè)因素，就是研究的對(duì)象和主體之間的關(guān)系，而這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。這種關(guān)系在研究過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生很微妙的作用，導(dǎo)致“對(duì)象”和“主體”的不穩(wěn)定性。對(duì)象與闡釋主體是相互制約的。主體闡釋對(duì)象，改變對(duì)象的狀況，對(duì)象也限定、制約主體的立場(chǎng)、方法、意圖趨向。這個(gè)，有過(guò)研究工作經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)有體驗(yàn)，只不過(guò)有時(shí)不是那么自覺(jué)就是了。

為什么對(duì)象（“歷史事實(shí)”）不是“凝固”的呢？因?yàn)槟軌虺蔀檠芯康膶?duì)象（或“事實(shí)”），與研究者的歷史觀念，研究者的闡釋趨向有關(guān)。因而，不僅是不同的研究者，就是同一研究者的不同時(shí)期，什么“事實(shí)”能構(gòu)成他的研究的對(duì)象，成為他的文學(xué)史事實(shí)，總在不斷發(fā)生變化。一個(gè)大家都已經(jīng)熟知的例子是，在50—70年代，大陸出版的現(xiàn)代文學(xué)史里，既沒(méi)有林語(yǔ)堂，也沒(méi)有錢鍾書(shū)，沒(méi)有張愛(ài)玲；有的即使提到，也只是作了批判性的處理。也就是說(shuō)，他們并不是大陸的文學(xué)史的“事實(shí)”。同一時(shí)期，臺(tái)灣出版的現(xiàn)代文學(xué)史（如王平陵的，和劉心皇的），則既沒(méi)有郭沫若，也沒(méi)有茅盾，魯迅也只是很簡(jiǎn)單地提到，而且評(píng)價(jià)很低。——這就可以看出，什么“事實(shí)”進(jìn)入文學(xué)史，關(guān)注了“事實(shí)”的哪個(gè)部分，這些都非常的不穩(wěn)定。在現(xiàn)代文學(xué)史研究中，對(duì)于上?！肮聧u”文學(xué)，對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期的“淪陷區(qū)文學(xué)”，過(guò)去很少關(guān)注?，F(xiàn)在研究的人多了起來(lái)，這些“事實(shí)”開(kāi)始被發(fā)掘，被納入視野。

我自己的文學(xué)史研究，也是這樣。在80年代初我們編寫當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候，很多“事實(shí)”都沒(méi)有能成為研究的范圍或?qū)ο?。如?dāng)代文學(xué)團(tuán)體，作家組織的問(wèn)題。比如說(shuō)解放后作家協(xié)會(huì)這樣的組織，這樣的事實(shí)，當(dāng)時(shí)就不覺(jué)得有考察的意義，沒(méi)有被納入文學(xué)史研究的視野中。刊物的問(wèn)題也是這樣。包括現(xiàn)代文學(xué)報(bào)刊，當(dāng)代文學(xué)刊物，以及一些重要的書(shū)店、出版社，過(guò)去并沒(méi)有成為文學(xué)史研究的重要課題，在90年代之后，則成為文學(xué)史研究的一個(gè)熱點(diǎn)。這說(shuō)明“事實(shí)”也是經(jīng)常發(fā)生變化的。其他如作家的經(jīng)濟(jì)收入問(wèn)題，作家的政治地位、社會(huì)身份問(wèn)題，都是這樣。在文學(xué)史研究中，總會(huì)發(fā)生一部分“事實(shí)”被不斷發(fā)掘，同時(shí)另一部分“事實(shí)”被不斷掩埋的情形。歷史的“事實(shí)”，是處在一個(gè)不斷彰顯、遮蔽、變易的運(yùn)動(dòng)之中。即使是同一個(gè)“事實(shí)”，在不同的歷史敘述中，它的面貌，它的細(xì)節(jié)，也會(huì)出現(xiàn)許多差異，并不斷發(fā)生變化。

《追憶康有為》（夏曉虹編）、《追憶梁?jiǎn)⒊罚ㄏ臅院缇帲?、《追憶王?guó)維》（陳平原、王楓編）、《追憶章太炎》（陳平原、杜玲玲編）、《追憶蔡元培》（陳平原、鄭勇編）。

前兩年，中國(guó)廣播電視出版社出版“學(xué)者追憶叢書(shū)”，共有康有為、章太炎、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、蔡元培五本，收入不同時(shí)期、不同的人對(duì)他們的回憶文章。陳平原在“總序”中談到，觀察的角度不同，再加上立場(chǎng)的差異，對(duì)同一件事的敘述和評(píng)價(jià)，可能千差萬(wàn)別；“至于說(shuō)史實(shí)的‘是非’與‘真?zhèn)巍?，落?shí)到具體文本，并非總是黑白分明”。自然，并不是事情的真?zhèn)尾辉倌軈^(qū)分、辨別，在文學(xué)史研究中，史實(shí)的考證不再重要。但是，確實(shí)又不是黑白分明的。因?yàn)椤笆聦?shí)”都由一定的敘述所提供，因而，它的非“凝固”，它的不穩(wěn)定性，可以說(shuō)是它的一種屬性。

另外一個(gè)是研究主體的問(wèn)題。研究主體的不穩(wěn)定性，或者說(shuō)它的“非自足性”，我想在90年代，大家對(duì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)看得更清楚一些了。在80年代，在文革剛結(jié)束的時(shí)候，是個(gè)個(gè)人“主體”重建的時(shí)期。那時(shí)候，提倡人的尊嚴(yán)，人道主義，劉再?gòu)?fù)先生提出“文學(xué)的主體性”。當(dāng)時(shí)大家所想像的“主體”，大體上是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代確立的自主的、自足而完整的主體。而90年代以后，所謂完整、自足的主體，會(huì)覺(jué)得是一種“神話”，一種幻覺(jué)。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都生活在特定的語(yǔ)境中，我們的思想、情感、生活方式、想像方式，包括我們使用的語(yǔ)言，都是這樣一個(gè)語(yǔ)境所“給予”，或者說(shuō)，受它很大的制約和影響。所以，所謂自足的主體性是值得懷疑的說(shuō)法。記得1988年夏天，在北戴河舉辦過(guò)一次“文學(xué)夏令營(yíng)”。嚴(yán)家炎、謝冕、湯一介、葉廷芳等先生都做了演講。當(dāng)時(shí)，劉曉波先生也有一個(gè)講座，他顯然對(duì)西方世界的個(gè)人主體的獨(dú)立、自由的狀況，做了相當(dāng)理想化的描述。樂(lè)黛云老師就不太同意他的講法。她舉了許多例子，說(shuō)明所謂個(gè)體的“自主性”其實(shí)是脆弱的，我們是生活在“他人引導(dǎo)”的世界中。她舉了美國(guó)一些教授的生活和學(xué)術(shù)研究做例子，說(shuō)明這些看起來(lái)很“自主”的決定、路向，都受到社會(huì)環(huán)境、學(xué)術(shù)體制的嚴(yán)格制約。那時(shí)，杰姆遜還未到北大來(lái)講課，他的《后現(xiàn)代主義文化理論》也還沒(méi)有出版，當(dāng)然也還沒(méi)有成為暢銷書(shū)。但我從樂(lè)老師那里知道了“他人引導(dǎo)”這一詞語(yǔ)，給我留下很深印象。因?yàn)?0年代，我也是個(gè)理想化的“主體性”的信奉者。想想也是，我們一輩子所走的路子，有多大程度是“自主選擇”的？大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，分配小組的人看我缺乏生活應(yīng)變能力，做別的事肯定做不出名堂，就把我留在學(xué)校教“寫作課”。在大學(xué)里教書(shū)，便從見(jiàn)習(xí)助教，到助教，到講師，到副教授，到教授，一步一步“爬”上去。在這個(gè)期間，逐漸了解什么樣的論文符合要求，學(xué)會(huì)寫多多少少符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”的論文和著作，讓各級(jí)的學(xué)術(shù)委員會(huì)按照尺度去認(rèn)定、檢驗(yàn)。生活上，從住筒子樓，在樓道里煙熏火燎做飯，到按年齡、工齡、學(xué)歷的計(jì)一分方法排隊(duì)搬進(jìn)二居室，再排隊(duì)搬進(jìn)三居室?！劝镜侥軐懗龇弦?guī)范的論文，等搬進(jìn)了三居室，也終于熬成了教授，這個(gè)時(shí)候也就兩鬢斑白，同時(shí)也就到了辦退休手續(xù)的時(shí)候（笑）。當(dāng)然，我們也用相似的模式來(lái)“規(guī)范”不如我們資格老的人。也不能說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)有想試圖超越這些限定，但成功總是很少，失敗的居多。即使是成功的“超越”，也可能是進(jìn)入另一種限定罷了。說(shuō)到這里，不由得想起這樣的話：“自主性是一個(gè)被映照出來(lái)的面具”。