輯一

從人開始，城市文學(xué)的可能

熟悉地理和賽車知識的讀者，不難體會(huì)《漂移者》書名中“漂移”二字的寓意：一是地理學(xué)上的大陸漂移概念，二是賽車手過度轉(zhuǎn)向的技巧。孫颙先生這部長篇小說的主角馬克，從美國來到陌生的上海灘，要融入上海這座城市，就需要完成一套類似漂移的組合動(dòng)作：空間移動(dòng)，快速轉(zhuǎn)向，安全過彎。漂移者不僅需要跨越地理概念上的距離，還需完成文化觀念上的和解與融入。

一、一種視角：從城市人到城市文學(xué)

這些年來，我們一直糾結(jié)于城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)的分割線，期望著鍛造城市文學(xué)的新篇章，卻又迷戀于鄉(xiāng)土敘事難以自拔。不僅作家如此，評論家們也同樣如此。面對鄉(xiāng)土作品，評論家們得心應(yīng)手，甚至無比嫻熟，總能輕易地尋找到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、倫理與現(xiàn)代的對接話語，但在城市文學(xué)方面，卻顯得不那么有底氣，盡管外來的都市文化理論并不算少，但與本土作品的對接總難免有些生搬硬套?，F(xiàn)實(shí)就是，文學(xué)作品中的城市形象比鄉(xiāng)村形象要單調(diào)得多。生活在上海、北京等大都市里的寫作者，一直在尋找如何建立真正有效的，或至少可與鄉(xiāng)土敘事對抗的城市文學(xué)模式。先鋒小說、實(shí)驗(yàn)小說、新寫實(shí)小說、新市民小說等文學(xué)熱潮，都留下過一些印跡，但也都沒來得及建立足夠厚實(shí)的城市文學(xué)之墻便匆匆流逝，更多的寫作者依舊在為找不到進(jìn)入城市文學(xué)的有效途徑而焦慮和苦惱。

《漂移者》延續(xù)了城市文學(xué)的一種建構(gòu)方式——著墨于城市中的人，通過寫人來寫城市變遷和人心變換。從文學(xué)史的角度看，這不是新發(fā)明，卻是最常用、最有效的辦法。在西方城市文學(xué)的傳統(tǒng)里，通過寫城市人物，比如貴族、暴發(fā)戶或者夢想爬入上流社會(huì)的底層青年，來完成對城市的文學(xué)建構(gòu)，早已經(jīng)被證明是行之有效的好方法。巴爾扎克之高老頭，司湯達(dá)之于連，狄更斯之奧立弗，陀思妥耶夫斯基之伊凡等著名的作品人物譜系，也證明了偉大的文學(xué)作品無不是通過人進(jìn)入城市文學(xué)的。就像《高老頭》里的拉斯蒂涅和《紅與黑》中的于連等人物一樣，他們懷揣夢想來到大城市，渴望出人頭地，卻逐漸被殘酷的現(xiàn)實(shí)生活擠壓，逐漸失去原有的純真，直至變成道德淪喪的投機(jī)者。在西方文學(xué)作品中，這是一個(gè)相對成熟的主題，有著極為豐富的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和評價(jià)體系。

孫颙的小說繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。實(shí)際上，他之前的中篇小說《拍賣師阿獨(dú)》就已經(jīng)這么做了——書寫城市人物傳奇，由此帶出當(dāng)下城市的文化走向。在《漂移者》中，寫作對象發(fā)生了變化，從本土人士變成了來華的外國人，故事內(nèi)容自然也有了一定的變化。需要指出的是，敘寫對象的這種改變對一個(gè)國際化都市來說很有意思。外國人已經(jīng)成為這個(gè)城市人群的一部分，也成為城市性格的一部分，他們各自帶來的文化在適應(yīng)著，也在改變著這個(gè)城市原有的結(jié)構(gòu)和生態(tài)。用文學(xué)方式關(guān)注這種文化改變，國內(nèi)此類作品很少，外國人作為第一敘述主角的更是少之又少。中國人在東京、在紐約、在巴黎等的題材倒是有不少小說家涉獵過，而美國人、法國人或者英國人在上海、北京這樣的設(shè)置就很少見。在文化交流不斷拓展的今日，國際化都市的碼頭化是文明發(fā)展的趨勢。就這點(diǎn)而言，作者敏銳地找到了一個(gè)絕佳角度，一個(gè)未曾有過多少人登上的觀景臺，由此一覽城市的各類市井人物，具有開拓性和前瞻性。

更有文學(xué)價(jià)值的是，我們就此延續(xù)上了城市文學(xué)寫作的一種可能——寫城市人。這個(gè)龐大的復(fù)雜的都市，由一個(gè)個(gè)職業(yè)、一個(gè)個(gè)階層、一群群人組成，關(guān)注他們，就是關(guān)注城市。書寫他們，就是書寫城市，就是了解和表現(xiàn)城市欲望、城市生活、城市經(jīng)濟(jì)文化。在孫颙以往的小說中，城市的各種人始終是他重點(diǎn)觀察和剖析的對象。《雪廬》、《煙塵》與《門檻》三部長篇小說關(guān)注了知識分子家族史與當(dāng)代知識分子的境況，《門衛(wèi)之死》和《拍賣師阿獨(dú)》兩部中短篇小說則關(guān)注了城市中幾類處境不同的職業(yè)和崗位上的人性變化。這部《漂移者》則關(guān)注了一個(gè)中國通式的美國青年在中國的從商、人際和情感經(jīng)歷。這些人物的變化，實(shí)際上反映了作者關(guān)注點(diǎn)的變化，從知識分子到重大社會(huì)問題再到城市人，不但看得出作者身上的使命感，還可以讀出他內(nèi)心的理想主義情結(jié)，這也是孫颙這一代知識分子的某種共通性。

從《漂移者》來說，選擇一個(gè)美國青年作為主人公，寫他在中國的從商經(jīng)歷，這是一個(gè)非常獨(dú)特的角度。一個(gè)獨(dú)特的點(diǎn)，對一部小說而言往往意味著創(chuàng)作成功了一半。

二、一個(gè)人物：美國青年漂移上海灘

馬克在上海的漂移之旅，分情感和商業(yè)兩部分。情感部分相對細(xì)膩舒緩，商業(yè)內(nèi)容則較為緊張。小說一開始側(cè)重馬克的情欲游戲，寫他與東方女性間的曖昧。猶如脫韁的野馬，馬克在東方尋找到了久違的草原，自信而又放肆，憑借著西方人獨(dú)有的魅力，迅速拿下了一個(gè)姑娘。作者在他身上用了一個(gè)形容詞——“快樂”，沒有隔夜愁，看上去快快樂樂，看得出作者意在用這部分內(nèi)容作為過渡和鋪墊，表現(xiàn)一個(gè)價(jià)值觀和思維方式不同于中國青年的馬克，同時(shí)為小說接下來的文化沖突做好了鋪墊?？鞓肥邱R克的價(jià)值取向，但凡不快樂的事情馬克是不愿意將就的。在馬克看來，中國人的生活哲學(xué)過于實(shí)際，被物質(zhì)所累，不夠自由。在與中國女孩戀愛的過程中，這種生活態(tài)度展現(xiàn)得很充分，因此帶來的小沖突小摩擦不斷，其中最大的表現(xiàn)是對房產(chǎn)和兩性相處的態(tài)度。中國姑娘蘇月想買房，馬克只想租，并且下意識地認(rèn)為應(yīng)該各過各的，以保持彼此獨(dú)立的空間。蘇月認(rèn)為馬克對她缺乏尊重，但馬克卻不這樣認(rèn)為，并且不把蘇月的提醒放在心上。這種文化差異導(dǎo)致了兩人關(guān)系的破裂，但也恰是這種差異最終讓馬克認(rèn)識到了問題所在，深陷困境中的馬克這才體會(huì)到了自己想要怎樣的生活。

如果說情感敘事是柔軟的，只是展現(xiàn)了東西方青年生活態(tài)度的不同，那接下來聚焦商戰(zhàn)的內(nèi)容則是異樣的風(fēng)景，甚至讓人有意外之感。在商業(yè)領(lǐng)域，馬克的價(jià)值觀和手段與中國商人相比有過之而無不及。從中可看出許多作者對社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的綜合思考。一個(gè)好的小說家應(yīng)該是一個(gè)雜家，應(yīng)該具有相當(dāng)?shù)木C合素質(zhì)，對各行各業(yè)都要懂一些，至少要保持好奇心和求知欲，平時(shí)有觀察有思考。一旦創(chuàng)作需要調(diào)動(dòng)相關(guān)知識時(shí)，不會(huì)手忙腳亂或者不懂裝懂。從當(dāng)前小說發(fā)展態(tài)勢來說，私人化寫作較為多見。耽于敘述私人空間和個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的小說作者，對身外的生活似乎也缺乏探知的興趣。倘若需要某方面的知識，大多搜自網(wǎng)絡(luò)，沒有自己的看法，自然就談不上深刻與獨(dú)特。孫颙展現(xiàn)出的對經(jīng)濟(jì)宏觀的理解和微觀的體察，不是一般小說家能夠?qū)懙贸龅?，看得出作者平時(shí)的積累。他還發(fā)表過一系列經(jīng)濟(jì)時(shí)評。關(guān)于國企的積重難返，關(guān)于跨國企業(yè)內(nèi)部的權(quán)力斗爭，關(guān)于培養(yǎng)企業(yè)接班人，關(guān)于全球化思潮，甚至關(guān)于中國市場的影響力，以及商業(yè)圈內(nèi)的潛規(guī)則，小說都有涉及，并且有相當(dāng)?shù)纳疃?，一來增加了小說的厚度和專業(yè)性，二來加強(qiáng)了小說的可讀性。作為讀者，誰不喜歡閱讀有真正內(nèi)涵的作品！

作者將馬克塑造成了一個(gè)精通中國潛規(guī)則，并能將這些潛規(guī)則以國際做法進(jìn)行自我合理化的復(fù)雜人物，表達(dá)了他對中國企業(yè)官商結(jié)合的看法，展現(xiàn)了他在實(shí)踐中對于潛規(guī)則熟練的運(yùn)用。孫颙除了寫出了精彩的商業(yè)博弈和權(quán)力更迭外，也充分塑造了馬克的人物性格，有一段話能說明馬克身上的全部屬性：“我知道你們一些老板的口頭禪：國家的錢不用白不用；我們一樣啊，總部的錢不用白不用。像總部的財(cái)務(wù)總監(jiān)到上?；顒?dòng)，所有費(fèi)用是他們的，你安排招待各方面，完全應(yīng)該在五星級最好的酒店，面子上好看。以后碰到這類情況，你千萬不要考慮節(jié)省，還要把我們平時(shí)想招待的全部請來。這樣，我們自己的招待費(fèi)就能少用些。奧，我知道你們的酒店還能把準(zhǔn)備外帶的煙、酒做進(jìn)餐費(fèi)，你也可以試試啊?？偛康恼写M(fèi)沒有限制，他們也搞不清楚中國的價(jià)格。捎帶些好煙好酒，我們以后在業(yè)務(wù)上派用場?！边@是馬克招待美國總部來的財(cái)務(wù)總監(jiān)時(shí)說的話，其精妙處在于將馬克的深層次性格呈現(xiàn)了出來。聰明、敏捷、決斷力強(qiáng)，更重要的還有對規(guī)則爛熟于心，運(yùn)作起來得心應(yīng)手，如魚得水，沒有障礙，將中國規(guī)則用得自如和熟練。

馬克這個(gè)人物的文學(xué)價(jià)值正是在于他身上的復(fù)雜性，生活上推崇“快樂”準(zhǔn)則和非物質(zhì)主義，生意場上卻又八面玲瓏，對規(guī)則爛熟于心，甚至無視商業(yè)道德。小說的后半部分，在卷入了商業(yè)博弈后，馬克道德底線的每次突破又伴隨著內(nèi)心的掙扎，在自覺和不自覺中搖晃，左右不是，尤其當(dāng)情感被當(dāng)成了商業(yè)斗爭的籌碼后，馬克身上人性和欲望的糾纏表現(xiàn)更有質(zhì)感。盡管他最終失敗了，但我更愿意認(rèn)為這是作者的善意安排?？v然馬克熟悉規(guī)則，也不排斥潛規(guī)則，但問題在于他內(nèi)心深處不是一個(gè)壞人，他還是做不到像某些毫無道德可言的中國商人那樣窮兇極惡，那樣肆意妄為，那樣毫無底線可言。就像上文說到的那樣，馬克的“快樂”生活態(tài)度，他對愛情的向往，影響了他的行為處事。他壞，但還沒壞透，這便是馬克的可愛，也是小說人物的文學(xué)價(jià)值所在。倘若真是一個(gè)滿分的壞蛋，和滿分的好人一樣，也就無趣了。

三、一種可能：關(guān)注城市歷史縱深性

盡管這是一部具有文本示范意義的城市小說，但我以為，作品在表現(xiàn)城市歷史文化的縱深性方面還可以做得更好。所謂城市歷史精神的縱深性，指的就是城市文化在經(jīng)歷歷史性轉(zhuǎn)變前后呈現(xiàn)出的異同，比如上海在1949年前后和改革開放前后，無論是時(shí)代環(huán)境、人性和商業(yè)規(guī)則都會(huì)表現(xiàn)得不同。小說家觀察一個(gè)城市的前世今生，需要關(guān)注到這些不同，以及其中的人物性格和命運(yùn)的不同。作為一部關(guān)注外國青年在新上海的小說，作者也在小說中塑造了一個(gè)半個(gè)世紀(jì)前闖蕩過上海灘的外國商人的形象，明顯有橫跨上海半個(gè)世紀(jì)的野心，但在文本中表現(xiàn)當(dāng)下較多，和老上海文化少有鏈接，較少地考慮到老上海和新上海在商業(yè)規(guī)則上的異同、人心的變化，以及政治形勢的差異，這削弱了小說厚重和恢宏的氣勢。這在主角馬克和他爺爺老馬克的人物設(shè)置上表現(xiàn)得更為充分。

馬克是小說的主人公，這個(gè)美國青年熟知中國式的商場文化與生意伎倆，有為人處世的“中國式”哲學(xué)，也自以為了解中國姑娘的風(fēng)情，但他依舊是一個(gè)自省的失敗者，事業(yè)上被人擊垮，感情上也談不上成功。作品的魅力，與其說寫了一個(gè)美國人不同于中國人的價(jià)值觀，不如說寫出了馬克的失敗，他聰明反被聰明誤，能把握小事卻難控全局，過度自信以至于變得自負(fù)。正是他的失敗讓人物更為豐滿，失敗而能自省更具有感染力。馬克身上的商業(yè)元素也具有吸引力，他的行為符合當(dāng)前青年人追逐的職場意識，作者需要將馬克重重地丟進(jìn)中國職場，去闖，去碰，去流血，去失敗，去獲得新體驗(yàn)，而不是從一開始就給出一個(gè)精明強(qiáng)干的馬克。至于老馬克，他半個(gè)世紀(jì)前曾在上海灘淘過金，認(rèn)為上?？梢猿删婉R克的事業(yè)。正是在他的鼓勵(lì)下，馬克才來到了上海。小說中對這個(gè)老人家花了一些筆墨，但可惜老人的經(jīng)驗(yàn)并沒有成為亮點(diǎn)，也沒有獨(dú)特化，比如他告訴馬克——闖上海要有一個(gè)中國人帶著，所謂強(qiáng)龍難壓地頭蛇，不過這樣的經(jīng)驗(yàn)還不夠獨(dú)特。讀者更愿意看到一個(gè)對中國有獨(dú)特而深刻理解的外國老商人，洞悉中國人的人性、中國商業(yè)規(guī)則和上海的城市秘密，甚至他傳給馬克的行事指南都要系統(tǒng)化。考慮到兩代外國人相差半個(gè)多世紀(jì)，讀者難免會(huì)問：老馬克的經(jīng)驗(yàn)還適應(yīng)當(dāng)下的中國嗎？老馬克到底參透了中國社會(huì)什么秘密？不同的歷史環(huán)境和商業(yè)氛圍，對人的考量顯然是不一樣的。這種不一樣，需要小說家開掘。

從可讀性來說，老馬克這個(gè)人物身上具有的傳奇性可以打動(dòng)讀者，很能激起我們對半個(gè)多世紀(jì)以前外國商人的想象。他在中國所收獲的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷了數(shù)十年的沉淀和發(fā)酵，說出來的時(shí)候?qū)⒕哂性鯓拥姆至?？打個(gè)粗淺的比方，就像武俠小說里的世外高人，因緣巧合傳授功夫給一個(gè)年輕人，往往都是蘊(yùn)含數(shù)十年功力的絕技，那老馬克說出來的話，該具有怎樣的智慧？或者具有怎樣的厚黑？至少要比目前小說中閃現(xiàn)出的老馬克的想法要深刻，這需要作者有一個(gè)系統(tǒng)性的認(rèn)知和表達(dá)。還有，老馬克經(jīng)歷的商業(yè)世界與馬克的同樣復(fù)雜，甚至更加雜亂。如果小說中稍加筆墨，帶出老馬克時(shí)代的商業(yè)中國，反觀馬克所處的當(dāng)下中國，彼此的對照無疑會(huì)加重小說的厚重性，其間萬般奧妙，均可納入筆下。讀者會(huì)樂于看到這種不同和變化，這樣的大開大合和歷史前后的關(guān)照，對寫作者是一個(gè)大考驗(yàn)，知識儲(chǔ)備一般的寫作者難以進(jìn)入，而作者孫颙不一樣，他之前關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)和政治等領(lǐng)域的思考和創(chuàng)作實(shí)踐，提供了這種可能。

寫于2013年5月