自序　今夜清光

四年半前陳先生中風(fēng)后，在香港威爾斯親王醫(yī)院急救，從在生死線上掙扎的深切治療部，也就是臺(tái)灣叫加護(hù)病房的，轉(zhuǎn)到仍需密切觀察的，再轉(zhuǎn)到普通病房，由此再到沙田醫(yī)院療養(yǎng)。從眼不能睜、口不能言，到終于睜開(kāi)眼睛，可以開(kāi)口說(shuō)話了。陰霾的天色透出了曙光，我仿佛也聞到花香。這時(shí)香港的《明報(bào)月刊》希望我開(kāi)一個(gè)談翻譯的專欄，開(kāi)心之余，就答應(yīng)了。

一月里，新當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的歐巴馬正準(zhǔn)備就職，有感于同學(xué)，尤其是中國(guó)大陸來(lái)的，還不怎么認(rèn)識(shí)他，我就選了一篇有關(guān)歐氏的傳記文字，作為學(xué)期的第一篇功課。原作的英文，看起來(lái)并不難，沒(méi)有想到最大的問(wèn)題反而出在親屬關(guān)系的翻譯上。比如grandmother這個(gè)字，雖然簡(jiǎn)單，但同學(xué)一見(jiàn)就條件反射似的譯成祖母，完全不顧文中所述歐巴馬與美國(guó)，或者說(shuō)與他母親那一邊的關(guān)系，所以我的第一篇專欄就以此為題了。

接著就是情人節(jié)。我告訴陳先生我想寫愛(ài)情，就從布什奈爾的《欲望城市》講起。有一天陳先生忽然問(wèn)：“寫完了沒(méi)有？”我說(shuō)：“要不要念給你聽(tīng)??！”念完了，探病的時(shí)間也到了。每晚臨離醫(yī)院的時(shí)候，我總是遲遲其行。好不容易提起腳來(lái)，他又叫住我：“可不可以改兩個(gè)字？”“什么字？”“加上‘古典’二字?！边@樣，我的題目《二月說(shuō)愛(ài)情》就成了《二月說(shuō)古典愛(ài)情》了。為什么要加上“古典”二字，難道陳先生也認(rèn)為我所討論的愛(ài)情觀，在現(xiàn)代已近乎絕種，所以要標(biāo)明？

陰歷年后，陳先生出院了，回到家里。我也一月月地寫下去。談詩(shī)、談小說(shuō)不啻賞心樂(lè)事，何況還加上文學(xué)翻譯這一層。比如《紅樓夢(mèng)》中的一段經(jīng)典敘事――櫳翠庵品茶，小說(shuō)里各人行止反映出各人的心事與性情，茶具竟是關(guān)鍵——既為中國(guó)所特有，大戶人家所用又分外講究，看描寫的繁復(fù)正是乾隆品味的富贍華麗。翻譯要清楚明白，唯恐失之簡(jiǎn)；要形神俱備，又恐失之亂。這難題，正是藝術(shù)上的挑戰(zhàn)。

又如趙元任譯《阿麗思?jí)粲纹婢秤洝分杏幸欢伟Ⅺ愃几鲜蟮膶?duì)話。阿麗思問(wèn)老鼠為什么怕“C”and“D”。這“C”and“D”本是英文貓與狗的縮寫，趙元任用注音譯成“ㄇ”and“ㄍ”，真是神來(lái)之筆?？上С伺_(tái)灣，這一套語(yǔ)音符號(hào)幾乎無(wú)人認(rèn)識(shí)了。

這些專欄文字當(dāng)中有兩篇是特別向譯者致敬的，一位是二○○九年在牛津逝世的霍克思，一位是二○一○年于香港仙逝的劉殿爵?；羰辖K身致力于《紅樓夢(mèng)》的翻譯，而劉氏在《論語(yǔ)》、《孟子》、《道德經(jīng)》的西傳上厥功甚偉。

此外，有兩篇與宗教有關(guān)。一篇涉及基督教“和合本”中文《圣經(jīng)》翻譯的一些議題，是為我在香港中文大學(xué)的學(xué)生出書時(shí)所寫的序。還記得當(dāng)時(shí)讀到嚴(yán)復(fù)以文言所譯的《馬可福音》部分章節(jié)時(shí)的興奮，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是激動(dòng)。原來(lái)譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)也譯過(guò)《圣經(jīng)》。在中國(guó)譯者身上，創(chuàng)造與演化的爭(zhēng)辯似乎從來(lái)就不是問(wèn)題。也因?yàn)閷戇@篇文章，才知道賽珍珠的父親賽兆祥也曾譯經(jīng)，更因獨(dú)力支付出版經(jīng)費(fèi)的困難，致使家人的生活陷于捉襟見(jiàn)肘的窘境。另一篇?jiǎng)t是由利瑪竇來(lái)華四百年后梵蒂岡為他舉辦文物展所引起，而專寫利氏與徐光啟在翻譯《幾何原本》一書上的貢獻(xiàn)。這已經(jīng)出了文學(xué)翻譯的范圍了，我是以文化的交流與文明的演進(jìn)為視角的。

陳先生病前在看曾國(guó)藩與陳寅恪，病后我自然把書接過(guò)來(lái)，念給他聽(tīng)，同時(shí)也繼續(xù)念我寫的文章，告訴他我想什么，為什么這樣想。他說(shuō)話費(fèi)勁，比從前更喜歡聽(tīng)而不喜歡說(shuō)，這新的游戲使我們彼此更加親近，一些令人心動(dòng)的片刻悄悄點(diǎn)綴著病中歲月。

期間蘇正隆來(lái)港，看了幾篇我探討文學(xué)翻譯的文章，當(dāng)即慨然邀稿出書。但陳先生的病情時(shí)時(shí)有變，我寫寫、停停，再寫、再停，也有兩年了，始終不曾成事。

今年二月底，正是春暖花開(kāi)的季節(jié)，倏地一陣天旋地轉(zhuǎn)，陳先生過(guò)世了。正隆來(lái)電郵吊唁，并再次提起出書的事。此時(shí)此刻，才忽然悟出這是他要我保重的方式。往昔愛(ài)戀的甜蜜化成今日的心傷，但卻在沉痛中孕育了未來(lái)的希望。于是在天昏地暗中，我居然開(kāi)始將寫過(guò)的有關(guān)文學(xué)翻譯的稿子，逐篇電郵至?xí)帧?/p>

四月初，我飛往臺(tái)北參加陳先生的“不滅記憶”追思會(huì)，在桃園機(jī)場(chǎng)等國(guó)光號(hào)汽車進(jìn)城?？赡軇傋吡艘话?，等的時(shí)間長(zhǎng)了些，傷痛的情緒竟在我毫無(wú)防備之下從四面八方來(lái)襲。我的眼淚驀地狂瀉而下，迎風(fēng)灑在溫柔嫵媚的春光里，幻化成一片霧氣。在國(guó)光號(hào)上，在旅館中辦入住手續(xù)時(shí)，我都止不住淚水，只是強(qiáng)逼自己不要哭出聲來(lái)。好像在香港憋住的，到了由此出身的母親之地，就再也憋不住了。我的失落豈止伯牙之悲，花好月圓之后，瞬間已在不同的時(shí)空。能轉(zhuǎn)世七次，世世再相遇嗎？

在書林見(jiàn)到編排好的稿子，已是新書的清樣。日子真是往下過(guò)的，不計(jì)悲歡。半年來(lái)，返臺(tái)多次，還曾赴美一趟，處理紛至沓來(lái)的物事，同時(shí)為新書，補(bǔ)些小注。這樣，竟然就到了中秋。

想起十年前陳先生第一次中風(fēng)，其時(shí)新婚未久，我飛美去照顧他。那年的中秋節(jié)，就在云海中的飛機(jī)上錯(cuò)過(guò)了。至于這四年來(lái)的中秋，一次他尚未出院，一次烏云蓋月；其余兩次他在床上可以望月，我陪著他望，那不遠(yuǎn)處高樓頂上的月亮，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)樹(shù)梢，橫過(guò)天宇而逝。

今年本來(lái)說(shuō)會(huì)有臺(tái)風(fēng)的，結(jié)果神清氣爽，中天一個(gè)大月亮。清光依依，仍是舊時(shí)月色，但終究是一人的中秋了?；氐綗粝?，續(xù)完此文。

陳先生最喜歡聽(tīng)我說(shuō)話，于是出之于口，繼而筆之于書。是熱情的聆聽(tīng)者催生出一篇又一篇的文章。沒(méi)有陳先生，就沒(méi)有現(xiàn)在的我，自然也沒(méi)有這本小書。如今幽明相隔，只是暫別而已。就像從前或車站，或機(jī)場(chǎng)，無(wú)數(shù)的別離與無(wú)窮的思念，不知盡頭的等待都等了過(guò)去，天殘地缺時(shí)終將相見(jiàn)！

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給永在心頭的陳之藩先生。

壬辰中秋于香港容氣軒