在一般人的印象中，太后似乎只是個(gè)見(jiàn)識(shí)淺薄的垂暮婦人，因?yàn)樗拇_很少接觸到外面的世界。實(shí)際情況并非如此，她的學(xué)識(shí)與一般人比起來(lái)并不算少。

她有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，里面所用的樂(lè)器有幾種非常古老，大概只有擅長(zhǎng)演奏這種樂(lè)器的人才知道它們各自的歷史?？墒翘笕贾?，這實(shí)在讓我佩服。我所知道的那些關(guān)于古樂(lè)器的來(lái)源與傳說(shuō)，全都是她講給我聽(tīng)的。

不管去什么地方，太后都會(huì)帶上自己的樂(lè)隊(duì)。即使是在寢宮，或者是在宮里的其他小角落，那些樂(lè)工也會(huì)隨時(shí)侍候在太后身邊，沒(méi)有太后的命令，誰(shuí)也不能離開(kāi)半步。上一次去熱河，太后就帶上了這些人，這次去奉天當(dāng)然也不會(huì)落下。至于出行的過(guò)程中樂(lè)隊(duì)會(huì)帶來(lái)怎樣的麻煩，造成怎樣的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，或者說(shuō)遇到什么樣的困難，她才不過(guò)問(wèn)呢。太后如此放心倒也并非無(wú)緣無(wú)故，因?yàn)椴还艹霈F(xiàn)哪一種不利情況，大家都絕對(duì)不會(huì)去驚動(dòng)她，總會(huì)有人出面去處理。慶善和我二哥負(fù)責(zé)各種各樣的雜務(wù)，其中就包括照顧樂(lè)隊(duì)這一項(xiàng)。

由于工作關(guān)系，我對(duì)太后的這個(gè)樂(lè)隊(duì)開(kāi)始感興趣。只要有機(jī)會(huì)，我就去他們那里，認(rèn)真地看看、聽(tīng)聽(tīng)。時(shí)間長(zhǎng)了，不僅他們的名字，就連他們各自最擅長(zhǎng)什么，我都一清二楚。而且那些樂(lè)器我也能擺弄兩下子了，技藝有多么高超我不敢說(shuō)，至少不會(huì)出現(xiàn)什么大毛病。

這樂(lè)隊(duì)一共有十二個(gè)人，毫無(wú)例外，他們也逃不過(guò)太監(jiān)的命運(yùn)。僅從外表來(lái)看，這個(gè)樂(lè)隊(duì)非常整齊漂亮。他們各自的頭上都戴著一頂緯帽，只是同抬鑾輿的那些太監(jiān)們比起來(lái)，緯帽上面多了一條艷麗的紅纓。服裝是統(tǒng)一的，一樣的桃紅色馬夾，紫紅色長(zhǎng)袍，盡管是凈面，什么花色都沒(méi)有繡上去，依然艷麗異常。這樂(lè)隊(duì)里面，除了樂(lè)工服裝顏色鮮艷以外，就連樂(lè)器也都裝飾得很華麗，包括放樂(lè)器的大架子，都系著幾條亮麗的黃色綢布，飄飄灑灑的樣子很惹人眼目。

除了這十二個(gè)正式的樂(lè)隊(duì)成員之外，他們每一個(gè)人還有個(gè)幫忙的。這可不是在炫耀什么，完全是因?yàn)樗麄兠Σ贿^(guò)來(lái)，不得不找人幫忙，否則很多事情都會(huì)處理不好。那些所謂的幫手，在音樂(lè)知識(shí)方面，同自己的正手比起來(lái)，倒也絲毫不遜色呢。比如該奏樂(lè)了，正手使用的樂(lè)器總是要換來(lái)?yè)Q去的，速度要求非?？觳判校乙话闱闆r下，該用什么樂(lè)器了，根本不便出聲說(shuō)出來(lái)，全要靠幫手自己判斷該遞過(guò)去什么。對(duì)于外行人來(lái)說(shuō)，這可不是一件輕松的差使。另外，一邊把該用的樂(lè)器遞過(guò)去，一邊還得將不用的樂(lè)器往架子上面一掛，這中間容不得一點(diǎn)遲疑，手腳、腦子都要靈活，樂(lè)器知識(shí)一定要非常豐富才行。

樂(lè)隊(duì)里面的樂(lè)器我都非常感興趣，它們各自的歷史更令我玩味無(wú)窮。所以，我要在這里仔仔細(xì)細(xì)地介紹一番。我總覺(jué)得，如今世界各地流行的新式樂(lè)器里面，有不少就是由這些古樂(lè)器發(fā)展而來(lái)的，就好像我們?nèi)祟?lèi)是逐漸由猿類(lèi)發(fā)展過(guò)來(lái)的一樣。

先說(shuō)說(shuō)“磬”吧，這種樂(lè)器與銅鑼有些類(lèi)似，但似乎更尊貴些，屬于“八寶”之一。上一章已經(jīng)說(shuō)過(guò)它的樣子，真實(shí)的樂(lè)器與緞子上面繡出來(lái)的圖形是一模一樣的，這里就不再贅述，主要說(shuō)一說(shuō)它的作用。

那時(shí)演奏出來(lái)的樂(lè)曲，是很難令人理解的。如果是現(xiàn)代人聽(tīng)，可能會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么意思，因?yàn)樗旧蠜](méi)有節(jié)拍，從聽(tīng)覺(jué)的角度來(lái)說(shuō)，感覺(jué)到的只是單調(diào)，而不是悅耳。但是，如果從心靈的角度來(lái)體會(huì)，那種莊重雅致的韻律，會(huì)令人感到一種靈魂的撞擊。中國(guó)古樂(lè)的特點(diǎn)就在于此?！绊唷边@種樂(lè)器是用來(lái)協(xié)調(diào)節(jié)奏的，有了它才能讓整個(gè)樂(lè)隊(duì)發(fā)出的聲音有所變化，時(shí)而急速，時(shí)而舒緩，不至于太呆板。

銅鑼發(fā)出來(lái)的聲音比“磬”要干脆一些，如同晚秋樹(shù)林里吹過(guò)的一陣清風(fēng)，給人一種涼意；如古詩(shī)一樣意境深遠(yuǎn)，能夠深深地撼動(dòng)聽(tīng)者的心靈。這要求樂(lè)手在演奏的時(shí)候，手腕不能太用力，以免發(fā)出的聲音過(guò)于宏大，喪失掉那雅致的美感。

還有一種樂(lè)器也和磬或銅鑼一樣，是用來(lái)調(diào)整節(jié)奏的，名字叫做番鼓，又叫“干預(yù)”。它的聲音并不悅耳，可以說(shuō)有些單調(diào)，你想一想拿竹筷敲打桌子是什么聲音，它就是什么聲音。另外，啄木鳥(niǎo)用嘴敲打樹(shù)干時(shí)的聲音也差不多。有意思的是，這一點(diǎn)并不妨礙它在整個(gè)樂(lè)隊(duì)中的重要地位。番鼓是一種很特別的圓鼓，直徑九寸左右，白色豬皮包成的鼓面，中間部分微微鼓起來(lái)，這一部分直徑二寸左右，下面是空的，也用豬皮包面。整個(gè)鼓面是一整塊豬皮，邊上用很多小釘子固定住。小釘子很特別，名叫“圓頭釘”，因?yàn)樗念^特別大，同如今的螺絲釘大小差不多。

從外表看起來(lái)，番鼓是很美麗的，因?yàn)樗厦婀粭l女人裙子那樣的鼓衣。鼓衣用黃色的貢緞制成，上面精心繡著許多花紋，顏色鮮艷異常。如果你仔細(xì)查看這些花紋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一種花紋代表著一樣樂(lè)器，僅僅這一條鼓衣，就差不多繡上了中國(guó)古代沿用下來(lái)的所有樂(lè)器。

在演奏的時(shí)候，一般中國(guó)樂(lè)隊(duì)里面的番鼓手會(huì)在鼓的兩邊系上帶子，掛在脖子上，這鼓就正好在肚子的位置，便于敲打。可是在皇太后的樂(lè)隊(duì)里，鼓手不用這么費(fèi)力氣。他有助手啊，可以讓助手把番鼓掛在后背上，他自己則拿著兩根不是特別粗的鼓槌，站在后面左一下右一下地敲打。

下面要說(shuō)的是“九音鑼”。在我看來(lái)，它可以說(shuō)是這些樂(lè)器里面最有意思的一種。之所以得名，就因?yàn)樗怯删琶嫘°~鑼構(gòu)成的，并且每一面所發(fā)出來(lái)的聲音都不相同。而這九種不同的聲音恰恰就是中國(guó)古代樂(lè)譜里面的九個(gè)音階，同現(xiàn)在的1234567差不多，只是叫法不同，它們的名字是“工、四、上、尺、五、一、六、萬(wàn)、合”。為什么非得叫這些名字，它們蘊(yùn)含著怎樣的意義，這一系列問(wèn)題不光我回答不了，應(yīng)該說(shuō)大多數(shù)人都難以回答。它們的淵源太久遠(yuǎn)了，人們已經(jīng)不再感興趣，只要能唱出調(diào)子來(lái)就行了。

這“九音鑼”構(gòu)造比較簡(jiǎn)單，放眼望去只是一個(gè)木架子。前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)用來(lái)放各種樂(lè)器的大架子，大概有五英尺高，寬度在八英尺左右，下面兩個(gè)木制支架，分量重、角度大，多少樂(lè)器掛在上面都不會(huì)顯得頭重腳輕，即使刮風(fēng)也吹不倒它?！熬乓翳尅钡募茏邮綐痈@大架子差不多，只是尺寸不同，它的高度只有十四寸，寬度只有二寸。架子上釘著三根橫梁，間距完全相等，每根橫梁上懸掛著三面小小的銅鑼。為了便于掛在那個(gè)大架子上，最上面的一根橫梁后面還釘了一個(gè)鉤子。

演奏“九音鑼”的時(shí)候，用的是一種非常細(xì)的小木棒，木棒頂端是一個(gè)硬木圓球，大小有如算盤(pán)珠子。敲的時(shí)候，要輕輕地用力，由于是硬木的原因，發(fā)出來(lái)的聲音響亮悅耳，更有一種超然物外的境界在里面——這也是我如此欣賞它的原因。

接下來(lái)要說(shuō)的，是中國(guó)樂(lè)器中最古老卻又最奇異的——笙。從外形來(lái)看，笙有如一個(gè)佛手的樣子，二十四根長(zhǎng)短各異的細(xì)竹管挨挨擠擠地捆在一起，上面開(kāi)了很多小孔。底下翹起一個(gè)車(chē)把手一樣的東西，演奏者就在它上面吹，手指頭則相應(yīng)地把竹管上面的小孔一合一放。于是乎，各種不同的樂(lè)音像九音鑼那樣發(fā)散出來(lái)，恰好也符合前面說(shuō)的那九個(gè)音階。只是由于竹管太細(xì)，樂(lè)師即使用上很大的力氣，聲音也不會(huì)太高。

對(duì)于笙這種樂(lè)器，中國(guó)人還有些偏見(jiàn)呢。大家都覺(jué)得，吹笙的人早晚會(huì)得肺病；更有一種恐怖的說(shuō)法是，假如將用久了的笙劈開(kāi)，會(huì)看到血水。耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)，我沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)血水，不敢妄下斷言，但是我確實(shí)見(jiàn)過(guò)宮里一個(gè)吹笙的太監(jiān)，吹得太辛苦，結(jié)果患了非常厲害的肺病，總是咳嗽不止。

另外，還有琵琶、古琴、喇叭、湯鑼、笛、簫、鐃鈸等，都是中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)器，這里不再一一介紹了。

總之，太后的這個(gè)樂(lè)隊(duì)裝備非常齊全，所演奏的樂(lè)曲都是莊嚴(yán)肅穆、虛無(wú)縹緲的，給人一種神秘的感覺(jué)。我總有一種想法，那就是，這些樂(lè)工之所以能演奏到如此境界，是因?yàn)樗麄兇荡荡虼虻臅r(shí)候，根本沒(méi)有投入自己的感情。他們的臉都板得緊緊的，一點(diǎn)兒表情也沒(méi)有，如同會(huì)動(dòng)的木頭人。

可是，不管怎樣，在皇太后的眼中，這個(gè)樂(lè)隊(duì)可是全世界最好的，無(wú)論如何也找不出第二個(gè)。

技藝好也罷，歹也罷，這個(gè)我們不好妄下斷言，但是，樂(lè)工的辛苦是大家都能看到的。平日里，他們要按照規(guī)定好的時(shí)間、場(chǎng)合做一成不變的演奏。比如太后每次登上鑾輿的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)都要在一邊吹吹打打，一直到太后命令起駕，鑾輿動(dòng)起來(lái)了，才能停止演奏。這還沒(méi)有完，接下來(lái)這些樂(lè)工要立刻收拾起自己的樂(lè)器，急匆匆地抄近路，趕往太后要去的地方，等在那里，太后一到，立刻就要再次奏起樂(lè)來(lái)，表示迎接。需要特別注意的是，整個(gè)收拾東西和奪路飛奔的過(guò)程中，不能發(fā)出很大的聲響，否則要受重罰。

相比較而言，這還算是輕松的，難以應(yīng)付的是太后腦子里突然冒出來(lái)的念頭，只要太后心里高興，想聽(tīng)音樂(lè)了，不管什么時(shí)間、什么地方，這些樂(lè)工都得馬上吹吹打打地演奏起來(lái)。

這樣的事情還真不少呢。我印象最深的幾次，是在太后的寢宮和頤和園里的戲廳上。太后閉著眼睛，舒舒服服地在龍椅上斜靠著，樂(lè)隊(duì)在旁邊沒(méi)完沒(méi)了地演奏，往往連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)也不停歇。太后閉目養(yǎng)神的樣子，似乎是真的睡著了，可是，一旦樂(lè)隊(duì)停止演奏，她馬上就會(huì)把眼睛睜開(kāi)，責(zé)備樂(lè)工們偷懶。倘若她當(dāng)真動(dòng)了怒，這些樂(lè)工的腦袋可就難保了。樂(lè)工們整日提心吊膽的，擔(dān)心自己的性命，哪里輕松得起來(lái)呢？

這次去奉天也是如此。每次火車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，樂(lè)工們都要馬上下車(chē)，恭恭敬敬地在太后那節(jié)車(chē)廂的窗戶底下站定，開(kāi)始吹吹打打。如果太后忽然想下車(chē)坐坐鑾輿，或者要重新登上火車(chē)，也是必須要有一番演奏的。

就拿下車(chē)來(lái)說(shuō)吧。太后還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，車(chē)下的人就已經(jīng)齊刷刷地跪下了，光緒皇帝跪在前面，剩下的人都按照官職的高低依次跪在地上。其中也包括這些樂(lè)工，他們似乎更為緊張，因?yàn)樗麄儤O為恭敬地磕完一個(gè)頭以后，就要立刻爬起來(lái)奏樂(lè)，這時(shí)要演奏的是歡送曲。

這些動(dòng)作說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，可是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，每一個(gè)步驟都緊張得不行。本來(lái)他們是拿著樂(lè)器的，要跪下磕頭就得先將樂(lè)器放下，磕完頭馬上就得站起來(lái)，樂(lè)器也得立刻拿在手里開(kāi)始演奏。等到太后在他們的吹吹打打中離開(kāi)，趕往目的地的時(shí)候，這些樂(lè)工就更緊張了。他們要立刻把所有的樂(lè)器都收拾好，急忙趕往太后要去的地方。太后一到，立刻又吹吹打打起來(lái)，用剛才歡送的樂(lè)曲再歡迎一次。聽(tīng)起來(lái)挺好笑的，可是，這一舉動(dòng)有著非常莊重的名字，那就是“接駕”。

因?yàn)閾?dān)心趕不上圣駕，這些樂(lè)工往目的地走的時(shí)候總是非常迅速。其實(shí)這種擔(dān)心是多余的，因?yàn)樘蟮蔫庉浶袆?dòng)起來(lái)非常緩慢，根本不可能比樂(lè)工跑得快，所以這些樂(lè)工從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)演奏。鑾輿行動(dòng)的整個(gè)過(guò)程類(lèi)似于普通百姓的送葬儀式。

不用演奏的時(shí)候，樂(lè)工們的樂(lè)器都要掛在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的木架上。這個(gè)木架結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，樣子就像一個(gè)門(mén)框，豎著的兩根木條大概五尺高，橫著的木條也有兩根，一根在上面，一根在中間。兩根橫木分別釘著幾個(gè)鉤子，記得好像是上面三個(gè)，下面四個(gè)。

這些鉤子是用來(lái)掛樂(lè)器的。盡管樂(lè)器那么多，卻不必?fù)?dān)心沒(méi)有地方掛，因?yàn)槟切┏Ｊ沟谋仨氹S時(shí)隨地拿在手里，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)往鉤子上掛。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，普通的事情將就一下是沒(méi)有關(guān)系的，于是一個(gè)鉤子掛上好幾種樂(lè)器也很正常了。當(dāng)然，這種情況只適用于中國(guó)的樂(lè)隊(duì)。