第2章　啼聲初試：終于站穩(wěn)了腳跟

積極進取，三年后當了處長

在進入教科文組織之前我已經(jīng)有在中國的國家部委和地方政府的工作經(jīng)歷，也有在西方國家留學、當外交官的經(jīng)驗。但是到教科文組織之后我發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合國機構(gòu)這樣的國際組織中的工作氛圍與國內(nèi)的機關(guān)有很大不同，許多事情的確要重新學起。

最初兩年我主要是自己在主動攬事做，好在處長也不攔我。我以前在國內(nèi)做處長和副局長，到了教科文組織不是領導了，這種變化要適應，而且我也能適應。那時我主要是做兩方面的工作，一項工作是到會員國（既有發(fā)達國家也有發(fā)展中國家）去組織職業(yè)技術(shù)教育方面的國際研討會。我通過這些活動了解了不同國家的職教體制、現(xiàn)行政策和面對的主要挑戰(zhàn)，并且借此逐漸熟悉了國際組織做事的規(guī)則。另一項工作是協(xié)助處長管理教科文組織數(shù)年前開始實施的一個國際職業(yè)技術(shù)教育項目。

與此同時，協(xié)助國內(nèi)引進教育的新理念是我的一項職責。當時中國經(jīng)濟改革的一項內(nèi)容是鼓勵中小企業(yè)的發(fā)展，對工人的職業(yè)技能培訓是對中小企業(yè)發(fā)展的智力支持。我聯(lián)合澳大利亞的職教機構(gòu)在國內(nèi)組織了兩個“小企業(yè)職業(yè)技能培訓班”，請澳大利亞的專家講述他們的做法與經(jīng)驗，很受國內(nèi)職教界和企業(yè)的歡迎。

教科文組織正式人員的工作合同都是以兩年為期，期滿可以續(xù)聘。因為教育部門急于要我到任，所以最初給我的是11個月的臨時合同，到任3個月后我找到助理總干事鮑爾，問什么時候可以轉(zhuǎn)為正式合同。我的兩級上司處長和司長都對我的工作甚為滿意，鮑爾馬上給總干事馬約爾寫了份備忘錄，說我到任后表現(xiàn)出了出色的工作能力，是教育部門需要的人才，建議馬上轉(zhuǎn)為正式合同。與此同時，新任中國駐教科文組織代表于富增大使也去見了馬約爾，要求他將我的合同轉(zhuǎn)為正式的?？偢墒虏痪煤笞龀雠?，同意轉(zhuǎn)正。不過總部人事局說這個職位是從P4級變?yōu)镻5級，算是個新職位，必須經(jīng)過正式的招聘程序。這個職位公開招聘后，有上百人申請。經(jīng)過面試，我毫無懸念地勝出。

1994年1月，臨時工作合同轉(zhuǎn)為兩年期的正式工作合同，我被任命為P5級高級項目專家。我隨即通報了中國常駐團，他們說總算一塊石頭落了地。據(jù)他們講，以前有過在其他業(yè)務部門工作的中國人拿到了臨時合同，最后卻沒能轉(zhuǎn)正，讓他們空歡喜一場。

處長樂意當甩手掌柜，許多事都交給我，無形中給了我顯示領導能力的機會。處里其他同事因為我做事有想法有辦法，也很服我，我的權(quán)威逐漸形成了。同時我也很注意與處長搞好關(guān)系，有事會通報他。后來他的身體愈加不好，提前退休了，我也在助理總干事鮑爾的大力支持下順理成章地接任了職業(yè)技術(shù)教育處處長。這時是1996年10月，從我進入教科文組織算起，用了三年半的時間。

當處長時與部下在一起（1997年）

職教處處長我做了三年多，業(yè)務上主要是領導處內(nèi)同事做了兩件大事。一是實施教科文組織的國際職教項目，同時與德國政府進行了多輪談判，于2000年在德國波恩建立了一個國際職業(yè)技術(shù)教育中心；二是組織了1999年在韓國首都漢城（2005年更名為首爾）舉行的“第二屆國際職業(yè)技術(shù)教育大會”。這兩件事奠定了我在教科文組織教育部門的聲望。

初次主持國際談判

德國人對工匠精神的重視與職業(yè)技能的培養(yǎng)是舉世聞名的，德國的職業(yè)技術(shù)教育“雙元制”體系在20世紀后半葉更是一個有吸引力的模式。德國政府1992年支持教科文組織建立了一個為期六年的稱為“UNEVOC”的國際職業(yè)技術(shù)教育項目。幾年來在這個項目之下，我們多次組織了國際、地區(qū)間和國家層面的職教政策研討活動，資助了多項培訓項目，出版了大量資料。還建立了一個由世界各國150多個職教培訓與研究機構(gòu)組成的國際職教網(wǎng)絡。德國政府的支持提高了職業(yè)教育在教科文組織教育領域工作的地位。

我當了職教處處長后，鮑爾要我考慮在UNEVOC結(jié)束之后有一個長期的職業(yè)技術(shù)教育方面的項目，畢竟職業(yè)技能的培養(yǎng)是世界各國應對正在來臨的經(jīng)濟全球化挑戰(zhàn)的關(guān)鍵對策之一。德國政府對這個想法非常感興趣，1998年上半年，德國聯(lián)邦教育科研部的司長米勒·索勒格對我說，德國政府建議在波恩建立一個國際職業(yè)技術(shù)教育中心，邀請教科文組織和國際勞工組織共同參與。我們認為這是個積極的想法，教科文組織領導層隨即授權(quán)我與德國政府進行洽談。

后來據(jù)我們了解，德國方面的建議實際上有雙重目的，一方面是支持教科文組織發(fā)展職業(yè)教育，另一方面是滿足德國國內(nèi)的政治需求。當時德國首都已經(jīng)從波恩搬到柏林，聯(lián)邦政府為了對波恩進行補償，允諾在波恩建立一個聯(lián)合國機構(gòu)園區(qū)。聯(lián)邦政府出資，把原來的議會辦公大廈進行了改建，用來吸引聯(lián)合國機構(gòu)進駐。建立國際職教中心也是聯(lián)邦政府這個努力的一部分。

一開始我們和國際勞工組織對這個建議都很有興趣。但是后來我們發(fā)現(xiàn)，德國方面鎖定的目標很高，希望建立一個有20人規(guī)模的機構(gòu)，德國提供場地和一定的資金，要求教科文組織和國際勞工組織提供專家職位和項目活動經(jīng)費。涉及出人出錢，這讓我們和勞工組織代表的態(tài)度轉(zhuǎn)為謹慎。國際勞工組織說他們已經(jīng)在意大利都靈有一個職業(yè)技能培訓中心，無力再支持建立一個新的中心，所以很快退出了談判。我們的情況也類似，當時教科文組織已經(jīng)在世界各地建立了六個教育研究所，資金已經(jīng)很分散。在德國漢堡已經(jīng)有了一個教科文組織的教育研究所，在波恩再建一個職教中心，未免過于集中了。但是教科文組織高層從政治上考慮要我繼續(xù)與德方談，盡量爭取讓德國方面貢獻更多。

1999年夏天我去波恩，談判中我從維護教科文組織利益的立場出發(fā)，非常坦率地向談判對手表達了我方的擔心，要求對方提供更好的條件。最后德方同意增加經(jīng)費資助，聯(lián)邦政府教育科研部將在5年內(nèi)提供200萬馬克，經(jīng)濟合作部在7年內(nèi)提供600萬馬克。我與索勒格司長經(jīng)常在談判桌上為雙方提供的條件爭執(zhí)不下，但那是“各為其主”，并沒有影響我們之間的互相尊重。幾輪談判下來我們成了朋友。

建立這個中心對教科文組織有利有弊：從業(yè)務角度講，會造成我方職教領域工作的人力與財力資源分散，弊大于利；從政治角度看，德國是我們最重要的會員國之一，它支持我們的職教領域工作，通過談判我們爭得了可能的最好條件，利大于弊。我據(jù)此向上呈交了一份分析報告，等待高層做出抉擇。但當時總干事馬約爾的任期只剩下幾個月，他將這件事留給了他的繼任者。松浦晃一郎1999年當選教科文組織總干事后，出于與德國之間關(guān)系的政治考慮，在看了我的報告后最終決定在波恩建立這個中心。之后我與德國代表團完成了最后談判，我方同意向中心提供三個職位和每年20萬美元的項目經(jīng)費。2000年7月我陪同松浦總干事到波恩參加了建立國際職教中心協(xié)議的簽字儀式。松浦總干事與德國聯(lián)邦政府教育科研部長共同簽署了協(xié)議。

這是我第一次參與并主持教科文組織與一個會員國的談判，我認為最好的談判技巧就是以誠相待，既要考慮我方利益，也要顧及對方利益，準備做出必要的妥協(xié)。所幸我的德國談判對手也是這樣的人，我們共同努力完成了談判。談判中表現(xiàn)出的對教科文組織的忠誠度也使我得到了領導層的信任。

不過這個中心在最初十年的發(fā)展很不順利，直到2011年中心招聘新的主任，在我的力主之下，原科倫坡計劃培訓學院院長舍馬爾·瑪江達被任命為主任。此人很能干，為人正派，熟悉職業(yè)技術(shù)教育。我要求他大膽工作，積極拓寬經(jīng)費來源，尤其注意搞好與東道國的關(guān)系。后來中心工作有了明顯改善，瑪江達與德國政府建立了很好的合作關(guān)系，獲得了更多的資助。同時我也加強了總部對中心的支持。到我離開教科文組織時，中心有近20人，財務狀況也很好。中心的變化又一次說明，只要用對了人，事情就可以向好的方向轉(zhuǎn)化。還是那句話，領導者的責任就是出主意和用干部。

與波恩國際職教中心同事合影（2017年）

奠定聲望的國際職教大會

在教育的一些重要專業(yè)領域，教科文組織每十年左右會組織一次全球性的大會，使會員國能夠總結(jié)與交流經(jīng)驗，根據(jù)各國面對的挑戰(zhàn)討論并確立以后十年的發(fā)展方向。在職業(yè)技術(shù)教育領域，教科文組織于1987年在德意志民主共和國的東柏林召開了“第一屆國際職業(yè)技術(shù)教育大會”。自那時起，全球職業(yè)技術(shù)教育有了很大的發(fā)展，同時也面臨著新的挑戰(zhàn)。我在1996年下半年擔任職業(yè)教育處處長，看到會員國普遍希望教科文組織在21世紀來臨之前提供一個機會，探討在新形勢下，職業(yè)技術(shù)教育如何培養(yǎng)適用的人力資源，以適應新世紀社會經(jīng)濟發(fā)展的需要。總干事馬約爾也希望在他任內(nèi)召開“第二屆國際職業(yè)技術(shù)教育大會”，作為他的政績。于是我們就提議召開這樣一個全球性大會。

問題是哪個國家可以承辦這個大會。我找到處里來自韓國教育部的張基元商量由韓國辦會的可能性。韓國在朝鮮戰(zhàn)爭之后從一個廢墟中的國家成長為“亞洲四小龍”之一，進入發(fā)達國家的行列，發(fā)展教育和重視職業(yè)教育以提高人民的素質(zhì)和技能是關(guān)鍵因素之一。它的職業(yè)教育很有特色，我?guī)状卧L問韓國留下了深刻印象。在韓國舉行國際職教大會將有助于世界各國的與會者分享韓國的經(jīng)驗，對于韓國也是一種表彰。我們的運氣很好，張基元回國后當了教育部長的秘書，在韓國教育部內(nèi)做了許多工作。韓國政府在1997年上半年正式表態(tài)愿意承辦大會。這樣在提交給教科文組織第29屆大會的計劃與預算文件中，我們寫明將在1999年春季在韓國首都漢城舉辦“第二屆國際職業(yè)技術(shù)教育大會”。會員國在審議我們的建議時都表示支持。

在為大會的主題“定調(diào)子”時，我向我的團隊提出三條原則：一是學校職業(yè)教育與企業(yè)技能培訓結(jié)合；二是職教/培訓機構(gòu)與企業(yè)用人方結(jié)合；三是要融入終身學習的理念。我們邀請了來自發(fā)展中國家和發(fā)達國家的11位資深職業(yè)技術(shù)教育專家討論，他們完全同意這些原則并且貢獻了他們的具體想法與建議。我?guī)ьI我的團隊根據(jù)專家們的建議編寫了一份題為“21世紀的需求改變：職業(yè)技術(shù)教育面臨的挑戰(zhàn)”的大會指導文件向各會員國散發(fā)。

辦一個全球性大會有許多具體而繁雜的事務，處里的10個人就是我的全部力量，我必須總攬全局，合理安排，動員一切可以動員的力量。在外部依靠我們的國際合作伙伴和東道國，在內(nèi)部依靠教科文組織的相關(guān)單位。在處里我明確每個人的分工，每件事都有專人負責，我隨時檢查進度，同時重要信息共享。在18個月的籌備時間里，我們在亞太、非洲、歐洲、阿拉伯國家和拉美地區(qū)依靠教科文組織幾個地區(qū)教育局和研究所，舉辦了5個地區(qū)性的預備會議，將討論結(jié)果匯集成一個文件提供給漢城大會參考。我們邀請國際勞工組織等合作伙伴機構(gòu)就職業(yè)技術(shù)教育的6個重要議題各撰寫了一份參考文件，還邀請韓國政府準備了一份介紹該國數(shù)十年來發(fā)展與改革職業(yè)教育經(jīng)驗與教訓的文件。

大會主席按慣例是由東道主韓國的教育部長擔任，五位副主席來自其他地區(qū)（洲）。另一位關(guān)鍵人物是大會的主報告人，此人要在會上根據(jù)討論結(jié)果起草一個口頭報告，在會議閉幕時宣讀。我邀請了澳大利亞的教科文組織全國委員會主席、昆士蘭大學教授肯·威舍爾擔任此職。事后證明我的選擇非常正確，他的辛勤與高質(zhì)量的工作是會議成功的一個重要因素。我擔任大會秘書長，帶領我的團隊負責全面組織與協(xié)調(diào)。

韓國政府對這次大會非常重視，教育部長李海瓚親自掛帥，教育部成人教育司司長金容鉉負責協(xié)調(diào)。李海瓚是韓國一位從政多年、資歷很深的政治家，與時任總統(tǒng)金大中關(guān)系密切，還和金大中一起坐過牢，深得總統(tǒng)信任。他當了教育部長后銳意改革，人們說他是內(nèi)閣中“最有權(quán)力的部長”。那位金司長也很有來歷，與金大中總統(tǒng)是老鄉(xiāng)，是留美的博士，在教育部內(nèi)很有權(quán)勢。我們一見如故，配合默契。韓方有這兩位參與，讓我們的組織工作很順利。

會見韓國教育部長李海瓚（1998年）

第二屆國際職業(yè)技術(shù)教育大會于1999年4月26日至30日在漢城的洲際酒店舉行。大會的口號是“終身學習與培訓：通向未來的橋梁”。開幕式盛況空前，來自130個國家的近800名代表包括39位教育部長出席了大會。韓國方面還邀請了各國駐韓國的外交使節(jié)和韓國教育界的人士出席開幕式，會場上預備的1000個座位全部坐滿，傾聽韓國總理金鐘泌和教科文組織總干事馬約爾致辭。這一盛況與12年前的第一屆國際職教大會的60個國家200多名代表相比，規(guī)模實不可同日而語，從中可以看到當時世界各國對職業(yè)技術(shù)教育的重視程度。

據(jù)韓國朋友講，自1997年的亞洲金融危機以來，這樣的國際盛會在漢城還是頭一次，很為韓國爭顏面，也難怪韓國花了大力氣來辦會。大會主席韓國教育部長李海瓚主持了開幕式和閉幕式，我作為秘書長坐在他旁邊，隨時為他講解程序，協(xié)助他完滿地履行了大會主席的職責。部長幾次對我表示感謝，我因此與他和韓國教育部的官員們建立了友誼與互信，也為后來我在韓國與朝鮮之間斡旋教育合作打下了基礎。

在四天半的時間里，大會對我們提出的6個議題以全體會和分組會的形式進行了廣泛的討論，我們還專門組織了一次全體會，由韓國的官員和專家介紹職教體系與改革經(jīng)驗。大會安排了半天時間請各國代表參觀韓國的幾個職教培訓機構(gòu)。在最后一天的全體會上，大會通過了總報告人威舍爾教授做的口頭報告和經(jīng)過修改的大會《致聯(lián)合國教科文組織總干事的建議》。

作為大會秘書長，我在會上繁忙至極，每天都要到午夜之后才能與我的團隊一起離開。盡管我們的計劃很周密，雙方的團隊都很努力，但是還是架不住那些“突發(fā)問題”。

第二屆國際職教大會主席臺：助理總干事鮑爾（左三）、韓國教育部長李海瓚（左四）、總報告人威舍爾（右二）、作者（右一）（1999年）

在第一天的歡迎晚宴上，服務員說有巴黎來的緊急長途電話找我。那時還沒有手機，我用酒店走廊的電話接通，原來是總干事辦公室打來的。說某國教育部長當天到達，但是由于韓方工作失誤，沒有給他注冊，所以也就未能出席金大中總統(tǒng)的午宴。該國駐教科文組織代表團到總干事辦公室抱怨，認為部長受到“不公正待遇”。接完電話，一轉(zhuǎn)身就看到這位部長帶著一名隨員和一位韓方官員已經(jīng)站在我的身后。部長馬上開始抱怨，說早就注冊了，但是韓方?jīng)]有找到名字，所以錯過了重要活動。旁邊的韓方官員卻是一臉委屈。我很客氣地表示歉意，并且為韓方承擔了責任。聽說他沒有收到第二天馬約爾總干事與各國部長進行座談的邀請，我馬上要部下當場打印好一份邀請函，并簽了字給他。部長轉(zhuǎn)怒為喜，連聲為態(tài)度不好道歉，然后拿著邀請函高高興興地走了。韓方官員也長舒一口氣，對我千謝萬謝。后來我們查了，其實這位部長是當天早上才到漢城，看到注冊處人擠人，韓方工作人員可能語言也不通，讓部長火冒三丈。他認為自己受到歧視，干脆不注冊了，打電話到巴黎的代表團去抱怨，代表團就鬧到總干事辦公室。這位部長來自一個小國，自尊心很強，最后還得我這個大會秘書長出面擺平。

在1999年5月舉行的教科文組織第156屆執(zhí)行局會議上，執(zhí)行局委員們對會議的成功舉行和取得的成果給予高度評價。后來國際教育界普遍認為這是在全球職業(yè)教育發(fā)展史上一次里程碑式的會議。會議召開的時間恰逢新世紀到來之前，國際社會已經(jīng)預感到經(jīng)濟全球化和新的信息通信技術(shù)的出現(xiàn)會給全球的經(jīng)濟發(fā)展帶來一個新時代。這些變化和由此帶來的資本與勞動力的跨國流動對所有國家都是新的挑戰(zhàn)，唯有充足與高質(zhì)量的人力資源才能保障國家在這場競爭中不被邊緣化。這就是職業(yè)教育為各國政府尤為重視的原因。

大會適時提出了拓寬視野的“為所有人的終身職業(yè)技術(shù)教育與培訓”的整體思維，強調(diào)了包括教育、培訓和工作世界的共融互通。它強調(diào)了任何國家的職業(yè)技術(shù)教育與培訓體系應該具有廣泛的包容性，滿足不同群體，尤其是弱勢群體的不同學習需要，并為所有人提供機會。這些理念成為與會的全世界130多個國家的政府代表的共識。后來我聽到不少國家負責職教工作的官員講，這次大會的建議對他們后來制定或改進國家的職業(yè)技術(shù)教育戰(zhàn)略很有指導意義。

在國際組織中工作，組織大型國際活動是必要的經(jīng)驗。計劃、籌備、開會再加上后續(xù)活動，對我來說，這段經(jīng)歷讓我收獲甚豐。一是通過這項工作與會員國政府、職教領域的國際組織和專業(yè)團體建立了良好的合作關(guān)系，為教科文組織和我自己都贏得了一個好名聲。二是在教科文組織內(nèi)部顯示了自己的戰(zhàn)略眼光、格局和具體操作能力，樹立了威望，建立了人脈。三是為我積累了組織超大型國際會議的經(jīng)驗，熟悉了教科文組織的各種工作程序與規(guī)則，進一步豐富了多邊外交經(jīng)驗。

組織漢城國際職教大會讓我在教科文組織的教育部門開始“顯山露水”，憑實力成了教育部門的一個不可忽視的“人物”。這標志著我用六年的時間在教科文組織站穩(wěn)了腳跟，為以后的發(fā)展奠定了基礎。我的運氣不錯，不久之后，能夠讓我進一步顯露身手的松浦總干事時代到來了。

聯(lián)合國官員在巴黎

教科文組織的工作人員有不同等級，任何人想加入教科文組織成為國際公職人員都要經(jīng)過一個招聘程序。G級人員在本地招聘，P級和D級人員則面向全球招聘，占“地理分配名額”。所謂“地理分配名額”是教科文組織根據(jù)每個國家所繳會費、人口、發(fā)展程度等因素計算出各國可被教科文組織聘用的P、D兩級人員人數(shù)的上限和下限。1993年我加入教科文組織時中國的正常名額是6~9人。隨著中國經(jīng)濟體量和繳納會費的逐漸增加，2018年中國的地理分配名額已經(jīng)增加到23~39人。不過中國在教科文組織中工作人員的人數(shù)一直沒有達到過名額的下限。

為了保證公平競爭，教科文組織每個崗位的招聘都要組織一個遴選委員會對候選人篩選和面試。G級崗位的遴選委員會由至少三人組成，P級和D級職位則至少由五人組成，由該職位的直接上級主持。必須有其他單位的人參加，以確保不會由主持人員一手遮天。成員還必須考慮到地域平衡和性別平衡，也就是說成員必須來自不同地區(qū)（教科文組織把會員國分為亞太、非洲、阿拉伯、歐洲/北美、拉美/加勒比五個地區(qū)），還必須有女性官員。遴選委員會要把面試后推薦的候選人名單報告給部門的領導，然后報送人事局。在博科娃執(zhí)政時，G級職位的任命由人事局的局長決定，P級及以上職位的任命由總干事決定。

總干事在挑選副總干事和助理總干事這層高官時會有政治考量。D級及以下的官員基本上是以能力來衡量錄取，不過通常有不少會員國的大使會為本國候選人向總干事或助理總干事施加壓力或者影響，特別是那些在秘書處內(nèi)官員人數(shù)低于其地理分配名額下限的國家。我當助理總干事這些年經(jīng)常有大使向我提要求，也經(jīng)常看到他們向總干事提要求。對于這些要求，我們的回答總是候選人必須通過正式招聘程序，合乎條件而被遴選委員會推薦，否則我們無能為力。教科文組織的人事制度是以崗位定級，也就是說在同一個崗位上你升不了級別。如果想獲得晉升，就必須報名競爭有空缺的更高級的職位。

教科文組織與其他聯(lián)合國機構(gòu)一樣，是個大量使用“縮寫詞”的世界。聯(lián)合國內(nèi)各種機構(gòu)、職務、行動、計劃的名稱很多也很長，所以縮寫詞使用非常普遍。盡管許多人批評說公眾不容易聽懂，但是確實有用。比如對于總干事（Director-General）的稱呼，我們平時都不叫她博科娃女士或者總干事，直接用總干事這個詞的縮寫“DG”兩個字母稱呼她。而我作為助理總干事（Assistant Director-General），不少國家的大使稱我為“ADG Tang”，多簡單！

為方便工作，教科文組織發(fā)給官員封面印有聯(lián)合國會徽的“聯(lián)合國通行證”（UN Laissez-passé）作為因公出差的旅行證件。D1級及以下人員持藍色通行證，D2級及以上的高級官員持紅色的享有外交豁免權(quán)的通行證。不過那些駐各國辦事處的主任即使級別低于D2級也持有紅色通行證，因為他們相當于教科文組織的“駐外大使”。聯(lián)合國官員都保持自己的國籍，出差時可以使用聯(lián)合國通行證，私人旅行時要使用本國護照。我初到教科文組織時領取的就是藍色的聯(lián)合國通行證，同時還持有中國公務護照。以后我被提升為高級官員，換領了給高官使用的紅色聯(lián)合國通行證，我的中國護照也換成了外交部簽發(fā)的紅色外交護照。中國一共有四種護照頒發(fā)給它的公民：棕色封面的普通護照、因公普通護照、綠色封面的公務護照，以及紅色封面的外交護照。從1979年我出國留學到現(xiàn)在，40年間這四種護照我都用過。聯(lián)合國的藍色和紅色的兩種通行證我也都用過。世上有機會用過六種護照的人恐怕不多見吧。

聯(lián)合國兩種不同顏色的通行證的區(qū)別有時連法國的警察也分不清，好幾次我在巴黎機場通關(guān)時被法國警察拉住問，我的紅色通行證與他們常見的藍色的有什么不同，因為用紅色的高官不多見。也常有人問我，拿著聯(lián)合國護照可以不用簽證隨便到任何一個國家去自由旅行吧？其實不然。有的國家對聯(lián)合國通行證免簽，但是也有許多國家要辦理簽證，所以有時候有的同事圖省事，就使用自己國家可以免簽的護照出差。令人匪夷所思的是，聯(lián)合國總部在美國，但是美國卻不承認聯(lián)合國通行證，所有聯(lián)合國官員去美國都必須使用自己國家的護照。我因為每年都要去聯(lián)合國總部幾次，所以必須用我的中國外交護照辦理美國簽證。好在美國使館每次都給我三年有效多次入境的G4官員簽證，入境美國時可以走外交通道，享受免檢禮遇，至少不用排長隊，省去不少麻煩。

教科文組織工作人員的工資待遇應當說是很不錯的，比法國工薪階層要好許多。跟了我十多年的秘書是法國人，她不到40歲，工資比法國的中學教師還高不少，而且不用繳納所得稅。教科文組織工作人員的退休年齡原來是60歲，后來改到62歲，最近又改到65歲。員工退休后可以按工作年限領取退休金。P級和D級人員還享受子女的教育補貼，每個子女從小學直到大學畢業(yè)都可以有一定比例的補貼。只要不總想著給兒女攢錢，教科文組織的國際公務員在巴黎的生活可以過得很舒服。這里說一說我們在巴黎的衣食住行。

先說“衣”。巴黎是世界時裝之都，教科文組織在此自然也受到影響。在總部上班，男人每天當然要西裝筆挺，皮鞋锃亮，女性通常穿著也很時尚。人靠衣裝馬靠鞍，中國人在巴黎工作尤其應該注意著裝。我們通常不如西方人高大威猛，如果再穿得邋遢，很影響形象。另外我們中國男人不好好梳頭的特別多，蓬亂不潔的頭發(fā)給人以不修邊幅的感覺，那很讓人心里看不起。

我以前在加拿大做過外交官，自以為對穿洋裝不生疏，但是到法國看自己還是落伍了。在加拿大，夏天人們習慣西服內(nèi)穿短袖襯衫，而在法國，男人永遠穿長袖襯衫，而且多為白色，天氣再熱也不改。領帶特別重要，其質(zhì)地、花色、圖案都體現(xiàn)主人的品位，而且必須要與西裝顏色相配。在教科文組織總部上班，隨時會碰到來自各國的大使。大使無論男女，人人服裝入時、莊重。總之，入鄉(xiāng)隨俗，作為中國人我們必須要融入這個環(huán)境。在這一點上，同為亞洲人的日本人和韓國人通常比我們強，他們西裝的質(zhì)感通常好過中國的品牌。不過近年來國內(nèi)量身定做的西裝已經(jīng)有很大改進。我當初入行時那位意大利籍的處長精于此道，給了我許多指點。

再說“食”。法國是個講究吃的國家，法國大餐自不必說。我這些年在巴黎去過許多風格口味各異的法國餐廳，好餐廳不單是味道好，還要“講究”。從臺布到餐具到服務人員，服務好、環(huán)境好、氛圍好，那是一種享受。我曾經(jīng)陪同博科娃總干事到法國外交部大樓出席一次外交部秘書長的小范圍午宴，在一個寬敞的房間內(nèi)一張圓桌共四個人用餐。頭頂上的水晶吊燈和壁燈將房間照得通亮，四周墻上裝飾金碧輝煌，淺紅色的落地窗簾，周圍是路易十四式的家具，墻上掛的是人物油畫，感覺像在一個博物館里。餐具都是金色的，有兩位穿著燕尾服的男侍者服務。菜式很簡單，有前盤、主菜、甜品和咖啡，味道甚佳，當然還有法國酒。主要是那種氛圍讓人很舒適。在巴黎我也應不少國家的大使邀請去他們的官邸赴宴，有些是用自己國家的特色餐食待客，自然正宗。日本大使就對我說過，她從日本帶來的日餐廚師是巴黎最好的，我吃過后要說，此言不虛。

教科文組織總部大樓的七樓有一家法式餐廳，窗外正對埃菲爾鐵塔，還可以看到附近榮軍院的金頂，景色極好，做的法國菜很不錯，我們招待來客的公務宴請都在那里。說到宴請，我作為助理總干事可以公款宴請訪客，但不可以請教科文組織的同事。有時在駐外辦事處工作的同事來總部辦事，我請他們吃飯都是自己掏錢。宴請外客時可以有部下陪餐，但是我方人數(shù)不能超過外方人數(shù)?？偛窟€有一個員工食堂，是自助餐，教科文組織工作人員中午多在此就餐。這個食堂是外包的，做的飯很差勁，員工意見很大，多次通過工會呼吁領導層采取行動改善服務，但不果。

我以前留學時養(yǎng)成從家里帶三明治當午飯的習慣（法國人沒有這種習慣，中午一定要出去到餐館吃午餐），到教科文組織工作以后延續(xù)了這個習慣，午休時間一邊在電腦上看郵件，一邊吃三明治。后來有一次我接待摩納哥大公阿爾貝二世，飯桌上他的侍從武官對我說，這樣吃午餐對健康最有害，他剛剛改了。我聽了他的建議，以后也把吃飯與看郵件分開。我們的總部內(nèi)還有兩個咖啡廳，法國人習慣上班后先去喝咖啡，吃完午餐還要喝。因此每天早上9—10點還有午飯后咖啡廳總是人滿為患。我盡管工作忙，但仍然每周會去一次咖啡廳，與同事“聯(lián)絡感情”。

接著說“住”。巴黎既有在一二百年的石頭老房子內(nèi)寬敞明亮的貴族之家，也有七八十年前建的紅磚墻內(nèi)窄小的居室，當然也有設備齊全的現(xiàn)代公寓房。我去過不少國家駐教科文組織代表團的駐地和大使官邸，通常都是在那些高大舒適的老房子里，有些還屬于文化遺產(chǎn)。教科文組織為它的員工發(fā)工資，但是不提供住房，只有總干事有一個官邸，在巴黎七區(qū)榮軍院對面的一座公寓樓的二層。博科娃總干事曾經(jīng)邀請我和夫人去她的官邸過圣誕節(jié)，官邸很寬敞，有二百多平方米，但是內(nèi)部裝修并不豪華。不過官邸窗外的景色很好，直接對著巴黎榮軍院，晚上榮軍院的金頂在燈光照射下非常漂亮。其他工作人員都要租房或者自己買房。官員有流動性，人們通常先租房，以后如果工作變動不大，可能會在巴黎長住下去了，買房則比較劃算。當然，巴黎的房價很貴，特別是市內(nèi)一些高尚區(qū)，在全世界大城市中也是屬于上層水平，所以“巴黎居，大不易”。收入低一些的人會選擇在房價相對便宜的巴黎遠郊區(qū)買房，不過他們上班就要乘市郊列車再倒地鐵，每天可能花兩三個小時在路上。以教科文組織官員的收入，買個一般的住房還是有能力的。人們通常會向銀行或教科文組織員工自己的金融機構(gòu)貸款，近年來貸款利率很低，故買房的人很多。

最后說“行”。教科文組織總部只有總干事和副總干事有專車，其他多數(shù)人會自己買車。在法國，外交官買車可以免銷售稅，巴黎賣高檔車的車行通常還會給另外的折扣，所以買車是很劃算的。但是在巴黎開車和泊車都很費勁，不少人寧愿乘坐地鐵上下班，巴黎的地鐵號稱是全世界最方便的。我每天開車6公里上班，教科文組織總部和我家都有地下車庫，很方便。P5級及以上官員的車掛綠色的CD（外交使團）字樣的外交牌照，例如我的車牌號是401CD3069，401是教科文組織的編號。P5級以下人員的車也掛綠色牌照，不過中間是字母K。

外交車比較方便，在法國，警察經(jīng)常會在路邊設崗查車，但他們從來不會截停外交車。巴黎市內(nèi)泊車困難，有時去辦事，找不到停車位，可以把車停在沒有停車位的地方。只要不妨礙交通，警察一般不會開罰單，開了罰單也沒人去繳罰款。不過在巴黎市區(qū)開車絕對是一大考驗，法國人生性散漫且崇尚個人自由，表現(xiàn)在開車上是只顧自己，不顧別人。這里有許多轉(zhuǎn)盤路，最典型的是圍繞凱旋門的道路，大量車流從四面八方的路口匯到一起，只有一條規(guī)矩：禮讓右側(cè)來車。我的一位加拿大朋友某年來巴黎玩，租了一輛車，這位從小就開車的老手開到凱旋門后嚇得停住車不敢走了。

許多來過法國的中國人說法國人不大講英語，法國的警察就是這樣一類人。我多年前初到巴黎時開車經(jīng)常走錯路，違反交通規(guī)則后，執(zhí)法的法國警察幾乎沒有人能講英語，但是對外交官還算客氣。近幾年來法國的年輕警察許多人會講英語了，有時路上碰到還會與我聊幾句，我夸他們英語講得不錯他們都會很興奮，這也是全球化對法國的影響。不過在法國開了二十多年外交車，退休之后開車還真有些不習慣，要學會在方向盤之后“重新做人”。

在聯(lián)合國官員高收入、高福利的光鮮背后也有生活不易的一面。這些國際官員幾乎都是“背井離鄉(xiāng)”，工作壓力又很大。在多元文化和非母語的環(huán)境中工作，同事關(guān)系、上下級關(guān)系都不大容易處理好。年輕的官員由于流動性大，找到合適的本國配偶的機會不大，因此單身者的比例和跨國婚姻的比例比較大。年歲大的官員常常是配偶在本國有自己的事業(yè)，無法隨任，兩地分居的情況很多，離婚率也高。也有配偶隨任，但是要拋棄自己的事業(yè)，做出犧牲。這些都給我們的國際官員帶來很大的工作與生活壓力。

據(jù)說法國是全世界人均服用鎮(zhèn)靜藥最多的國家，教科文組織的一些工作人員也常有這個需要。由于工作緊張，曾經(jīng)有一陣在數(shù)月內(nèi)我們的三位司長都在出差時暈倒在機場。后來我做教育部門的辦公廳主任時，傾聽同事們遇到的困難與訴求是我的職責之一。很多同事因工作中人事關(guān)系中遇到問題來找我傾訴，我要安慰、開導他們，也要為他們尋求解決辦法。多次有女同事在向我訴說遇到不平之事時聲淚俱下，我在辦公室不得不預備一盒紙巾以備不時之需。光鮮背后的生活確實很不容易。

在巴黎生活，安全是很重要的事情，國內(nèi)媒體經(jīng)常有報道中國游客在巴黎被偷、被搶的案例。其實住在這里的居民也有安全之虞，我妻子前些年就兩次遇險。一次是她開車在等紅燈，有兩個小混混用磚頭砸破車窗，拿走她的皮包后開摩托車跑掉，雖然人沒有傷，但是受驚嚇不小。還有一次她開車回到家里的地下車庫，有個青年尾隨她到車庫，從她手中將手包搶走后逃之夭夭。人沒受傷已是大幸，到警察局去報案，即便是外交官配偶遭劫，警察能夠做的也不過是做個筆錄，然后建議我們向住處的業(yè)主委員會要求加裝監(jiān)控設備。

我在做處長時，手下有一位日本文部省派來工作的“協(xié)理專家”，是個年輕的女孩子，非常能干。有一天竟然在巴黎的住所被歹徒入室劫財殺害了，這件事在當時引起了教科文組織工作人員很大的恐慌。幾年后我去日本出差曾經(jīng)在文部省官員的陪同下到她的家鄉(xiāng)浜松市，看望了她的父母家人并為她掃墓。她的家人和日本文部省對我的做法很感動。巴黎的治安甚是堪憂，這是在巴黎這個城市居住的負面體驗之一，安全感遠遠無法與在中國的大城市相比。

早年間法國政府曾規(guī)定，教科文組織官員的配偶在法國不可以就業(yè)。我1993年到法國時，我妻子黃湘在中國國家教委留學生司做副處長，本來我想她應該可以在中國駐法國的大使館教育處工作，但是當時國內(nèi)規(guī)定，國際公務員家屬不可在駐外使館工作，據(jù)說是要避免影響我們的中立性。這樣黃湘為了我只有做出事業(yè)上的犧牲，辦理了停薪留職手續(xù)，帶著小學三年級的女兒來到法國隨任。還好法國規(guī)定教科文組織P5級及以上官員的配偶和不滿18歲的子女享有同等待遇，所以他們也有外交身份，出入境享有免檢禮遇。

妻子在法國無法工作，但總要有些事做。最初幾年女兒在巴黎上小學和中學，我妻子每天開車接送，監(jiān)督女兒做作業(yè)，還要指導她繼續(xù)學中文。我工作忙，教育女兒主要靠我妻子。教科文組織有一個“配偶協(xié)會”，經(jīng)常組織官員的夫人們參加法國的一些社會活動，我妻子也經(jīng)常參加。另外，游泳、健身、學法語也是她消遣時間的方式。我做助理總干事后去各國訪問很頻繁，妻子也會挑一些她感興趣的國家與我同行。

我們的女兒唐宛楓9歲時隨我們來到法國，我們把她送入一所英、法語雙語國際學校。她在那里念了小學和中學，通過了法國的高中會考之后去加拿大的蒙特利爾，在麥吉爾大學念政治學。這是她的曾祖父100年前作為清華第一批留美學生在美國耶魯大學所學的專業(yè)。在麥吉爾大學拿到學士學位后女兒回到中國，在北京外國語大學獲得語言學碩士學位。畢業(yè)后，可以流利地講英、法、西班牙三種外語的她先后在國家漢辦（孔子學院總部）、北京師范大學和中國化工集團工作。她是我們這個家族第五代的“海歸”，也在為中國的建設貢獻著力量。