滄桑易代繁華遠(yuǎn)

——俞平伯晚年生活紀(jì)實(shí)

俞平伯先生是五四時(shí)期的著名詩(shī)人和散文家，又是紅學(xué)大家。20世紀(jì)80年代我曾拜望過(guò)俞老，雖交談不多，但印象深刻。

我是通過(guò)沈從文夫人的姐姐、著名昆曲家、北京昆曲研習(xí)社社長(zhǎng)張?jiān)屎徒Y(jié)識(shí)俞平伯先生的。俞老夫婦對(duì)昆曲情有獨(dú)鐘，平伯先生就是北京昆曲研習(xí)社的首任社長(zhǎng)。俞老出生于1900年，我于1987年到北京三里河南沙溝拜望他時(shí)，他已87歲了。他顯得蒼老、情緒不佳、沉默寡言。據(jù)說(shuō)他自1982年老伴故去后即悲痛不已，一直處于這種自我封閉的狀態(tài)之中。他杜門謝客，而能會(huì)見(jiàn)我不能不說(shuō)是一個(gè)例外。我當(dāng)時(shí)為他拍了一張照片，并一起合影留念。照片反映了他這種孤寂、呆板的狀態(tài)。不過(guò)他還是為我收藏的《俞平伯論紅樓夢(mèng)》（上冊(cè)）和《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》（俞平伯輯）題款簽名。他翻開(kāi)前一本書，發(fā)現(xiàn)是啟功題簽，就說(shuō)：“人家寫得那么好，而我在旁邊寫不合適吧？”我連說(shuō)，您的書法有您的特點(diǎn)。老先生才題款簽名。那天他還在我的紀(jì)念冊(cè)上題寫了：“士方同志嫋嫋兮秋風(fēng)洞庭波兮木葉下俞平伯書楚辭”，他晚年的心境于此可見(jiàn)一斑。他的字，端重中不乏秀逸之氣，自成一格。

俞平伯（左）與鄒士方合影（1987年）

對(duì)于這次訪見(jiàn)，允和前輩在1987年4月7日寫給我的書信中有真切的反映，尤其是信札中引用了俞老的一張明信片的文字，故具有相當(dāng)?shù)奈墨I(xiàn)價(jià)值。摘錄此信如下：

士方同志：

幾次寄我《人民政協(xié)報(bào)》，謝謝！

昨日得俞平伯老給我一明信片，寥寥數(shù)語(yǔ)，小詩(shī)一首，極有感觸，茲錄如下：

“允和姊：久未晤，極念。自82年初百事俱廢，不僅心身二者。86年兩度開(kāi)會(huì)、出游，只敷衍耳，知我者必能諒察也。昨忽得政協(xié)同人鄒士方過(guò)訪，出示前詠黃山尊稿，達(dá)意抒情并擅其美。阻雨前塵，尤深感慨。前游香港得句云：‘滄桑易代繁華遠(yuǎn)，更有何人道短長(zhǎng)。夢(mèng)里香江留昨醉，芙蓉秋色一平章?！L(zhǎng)長(zhǎng)短短聊記夢(mèng)華，不值一笑也。匆復(fù)

布謝　并致

儷安

弟平伯　八七年清明”

看來(lái)您這次訪問(wèn)，他很高興而又感傷。他在清明日寫信給我，他夫人在82年春去世。所提的“阻雨前塵”是57年我們?cè)诶暇们鷶ⅲ笥陜A盆，朝陽(yáng)門水深過(guò)膝，車輛不通。有光和我，還有大弟宗和在俞老客廳過(guò)一夜。宗和是俞老清華大學(xué)的學(xué)生，也是清華曲友，已在77年去世。夫人與弟子已作古人，所以俞老“尤深感慨”。我得他的信，也是頗高興而又難過(guò)。

在北京的政協(xié)委員中，很有幾位因老病不能出席會(huì)議的，如有您這樣的訪問(wèn)和慰問(wèn)是很好的事。

……

張?jiān)屎?7.4.7

1989年1月13日下午我在寓中見(jiàn)到俞平伯先生。他說(shuō)：“我錄陸游《沈園》詩(shī)時(shí)，不同版本刊載末句不同。我覺(jué)得最后一句應(yīng)是‘一吊遺蹤一悵然’，悵字含蓄，有本做‘泫然’，太平庸?！崩舷壬鷨沃v此詩(shī)絕非偶然，其中，仍含有對(duì)老伴的深切懷念之情。

俞平伯在寓中　鄒士方攝（1987年）

不久我欲再訪俞老并求賜墨寶，告之允和前輩，她在1月22日回信說(shuō)：“俞平老處，我看一時(shí)不要去麻煩他。我聽(tīng)說(shuō)他今年（陰歷）臘八生日（89歲）都不讓家人替他過(guò)生日，說(shuō)到明年90歲再說(shuō)。我也好久沒(méi)有見(jiàn)到他，只是通過(guò)幾次信，他總是以明信片作復(fù)！有時(shí)寄一二首詩(shī)給我，臘八那天我都沒(méi)有敢打電話給他家。俞老耳聾手抖，要他寫字，恐亦非易事。這事容緩圖之?！?/p>

4月10日我第三次訪見(jiàn)俞老，承他為我收藏的《俞平伯論紅樓夢(mèng)》（下冊(cè)）簽名。

一年后，允和前輩寫給我的另一封信（1990年1月6日）記述了俞老過(guò)90歲生日的點(diǎn)滴情況，彌足珍貴：“好久沒(méi)有跟您見(jiàn)面聊天，真是很想念您。想來(lái)一直忙于寫作。我年紀(jì)已過(guò)80，動(dòng)亂后，有三個(gè)月身體很不好。最近又漸漸好了些。但是很少跟人寫信，更少寫雜文，只有最近去參加了俞平伯的九十生日（臘八，一月四日）。曲社送了本冊(cè)頁(yè)，我寫了一篇短短的賀詞，那天四桌飯?jiān)谫F陽(yáng)飯店，有曲社同人和他的學(xué)生吳小如等，其余都是家人至親，俞平伯已經(jīng)有了第四代的重孫子?！?/p>

俞平伯題款簽名的《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》扉頁(yè)

俞平伯書對(duì)聯(lián)

后來(lái)我又通過(guò)俞老的外孫韋柰約稿，他寄來(lái)俞老書法的復(fù)印件，內(nèi)容為：“忠厚留有余地步　和平養(yǎng)無(wú)限天機(jī)　戊辰冬　平伯”，后鐫“俞平伯”名章。這一復(fù)印件由我發(fā)在《人民政協(xié)報(bào)》副刊上。這幅聯(lián)語(yǔ)是否又反映了俞老晚年的另一面？

俞老終年赤腳，下放農(nóng)村時(shí)亦然。朋友們都叫他“赤腳大仙”。

俞老去世已多年，允和前輩也于前幾年過(guò)世，謹(jǐn)以此文表達(dá)我對(duì)二老的懷念和感激之情。

原載《博覽群書》雜志2008年第9期