有沒有那么一件事，可以豐沛你生命

得有那么一件事，你熱愛，你堅持，你的人生有奔頭，生活因此而緊湊。當(dāng)趣味塞滿你生活的角落，你也無暇去孤獨。所以，如果可以，不妨尋找一件事，豐沛生命，把自己還給自己。

仲夏，我導(dǎo)師請門生們吃飯，我跟師弟師妹們興高采烈地聚攏到一起，一群人嘻嘻哈哈地落座。結(jié)果涼菜還沒上齊，導(dǎo)師就笑呵呵地宣布，“我請大家吃飯，就是想跟你們說一聲，我要去S省一所大學(xué)做博導(dǎo)，以后非寒暑假可能就不在濟南了，想聚聚就沒那么容易了?！?/p>

眾人面面相覷，我作為德高望重的大師姐，代表大家提問：“可是現(xiàn)在不是已經(jīng)在N大做博導(dǎo)了嗎？”

“兩邊一起，反正我也習(xí)慣了跑來跑去，”導(dǎo)師給我們列舉目前的生活狀態(tài)，“你看我上周在N大給博士生做畢業(yè)答辯，周五去北京參加研討會，周二回濟南，給這邊的碩士生做畢業(yè)答辯，周六還要去云南，那邊有個論壇……”

于是我迅速腦補出一個60歲個子不高但精神極好、行走如風(fēng)的大爺拖著行李箱滿世界趕航班、高鐵的樣子。

在某高校做教研室主任的師弟很惋惜，“S大……太遠了，想見一面都得坐飛機。”

我果然被“飛機”兩個字刺激得很憂傷，“是啊，我剛?cè)ジ咝?，還沒有科研經(jīng)費呢，高鐵都坐不起，別說飛機了……”

導(dǎo)師就解釋，“是北大的某教授，他被那所高校挖去建設(shè)一個新專業(yè)，幾年之內(nèi)要從本科到碩士到博士點都建設(shè)好，想讓我一起?！?/p>

我們張口結(jié)舌——得，就這兩個老爺子，已經(jīng)搭建起這個研究領(lǐng)域在國內(nèi)最頂尖的學(xué)術(shù)團隊。

師妹很擔(dān)憂，“那里跟我們這里的生活習(xí)慣大不相同，還要跑來跑去，身體吃得消嗎？”

導(dǎo)師很有底氣，“我身體很好，每年體檢什么問題都沒有。他們還給我租了房子，生活上很方便。南方那邊機制也很靈活，78歲的老教授都還沒退休呢，照樣帶學(xué)生。你看某教授，他就說，用四年時間，把這個專業(yè)建設(shè)好，他剛好70歲，就卸去行政職務(wù)，帶幾個博士，專心致志地開始做學(xué)問了！”

導(dǎo)師很開心，“70歲，好時候才剛開始呢！我才60，多年輕！”

我們一群平均年齡30歲的弟子們齊齊跪了。

導(dǎo)師感慨道：“其實最重要的是要狀態(tài)好，有想做的事情，就有滿身的力量。我們現(xiàn)在對要建設(shè)的專業(yè)很有信心，所以覺得自己的學(xué)術(shù)生命是可以一直延長下去的?！?/p>

沒錯，那一瞬間我突然想到，有些人，一旦退休，政治生命或職業(yè)生涯迅速終結(jié)，60歲，突然經(jīng)歷人走茶涼的哀傷，倘若沒有一兩樣可以用來豐沛自己生命的事為伴，那就只能把希望寄托在兒女、孫輩身上，在“空巢”的寂寞中望眼欲穿、形單影只。還有一些人，即便退休，學(xué)術(shù)生命或藝術(shù)生命也還在繼續(xù)——有想做的事情，有太多尚未來得及做的事情，60歲，不再應(yīng)酬俗務(wù)，果然好日子是剛開始！

如楊絳先生，一生淡泊，唯學(xué)術(shù)相伴。她87歲開始整理錢鐘書先生的手稿，對比各類密密麻麻的小注甚至是殘缺書頁，終于在92歲那年付梓完成；同年出版長篇散文《我們仨》；96歲出版《走到人生邊上——自問自答》；103歲出版《洗澡》續(xù)集……我寫這篇文章的時候，剛看見當(dāng)日報紙說楊絳先生度過了自己的105歲（虛歲）生日，仍舊思路清晰、精神矍鑠、不輟研讀。

當(dāng)看盡歲月的風(fēng)霜與人世百態(tài)，始終以寧靜的心對待浮華世事，在擾攘世界中思考、寫作，因?qū)W術(shù)追求而鼓舞物理生命，又以物理生命繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)生命——這樣的生命，對社會而言，每一天都迸發(fā)著巨大的價值；對個人而言，這種因“有所寄托”而變得更加豐滿的人生，比所有的保健品、長壽丹藥，都有效太多。

所以，只有這樣的人生，才能發(fā)出這樣的感嘆和告誡吧：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”

沒有人懷疑這句話的真實性，以及大智慧。

然后想起一些散亂的片段。

25歲，嘗試寫人生第一本隨筆集的時候，我曾忍不住對朋友感慨：寫作這件事可真好，因為寫作的緣故，不得不用更冷靜理智的態(tài)度看待問題，不得不多閱讀、多思考，時間久了，心理年齡就比生理年齡成熟起碼5歲。

——那時候我想，我喜歡做的這件事，在獲得一定物質(zhì)回報的同時，還給了我慣性思考與不斷成長的巨大回饋。而這，恰是我征戰(zhàn)這個世界的利器。

30歲，我回頭看自己寫過的長篇小說，無論是婚戀職場，還是青澀校園，突然有些驚訝：哎喲，這個段落好眼熟，居然當(dāng)初還有這么一段花絮；哇噻，不看書都想不起來，曾經(jīng)我說過這樣一句話；天哪，有那么多的細節(jié)歷歷在目，它們被歲月塵封在我的腦海深處，從來未曾湮滅，但如果沒有文字這種方式，我或許永遠也想不起來！

——我在那一刻突然意識到，寫作最大的好處，或許不是功利地與這個世界搏斗，而是靜靜地記錄生活，留待以后頭發(fā)花白時，坐著搖椅慢慢聊。

及至35歲，也算見了一些潮起潮落，再不忍也必須面對一些生老病死。我是個很怕死的人，因為熱愛生活到不愿割舍的地步。但也不得不承認，終有一天我們會離開這世界，我們不知道的，只是那一天將在何時到來而已。所以，在還可以掌握生命的時候，做點讓自己覺得可以鼓舞斗志的事，它會調(diào)動你全身的細胞，讓你無法慵懶，讓你的肉體或精神，至少有一個奔波在路上。而這樣的奔波，在遵循個人生活規(guī)律和生理機能的基礎(chǔ)上，會推動生命的車輪滾滾向前，不停歇。

——所以，我恍然大悟，原來對我而言，寫作最大的意義，不只是啟發(fā)思考或記錄生活，而是豐沛生命，甚至延長生命。

比如我見過的一個姑娘，我在24歲的時候曾經(jīng)為她寫過一篇文章，叫作《365天生命余額》，發(fā)表在某本雜志上——因為一場無法躲避的疾病，她在自己人生的倒計時階段，為自己還沒來得及做的事情列了一張愿望清單，她要寫論文、去旅游、學(xué)英語……一年過去，她沒有死，還好端端地活著，而愿望清單上的事情一件件被完成。她因此看見更廣闊的世界，愉悅的精神在一定程度上甚至阻擋了癌細胞的攻擊。她減少了自己的遺憾，也延長了自己的生命。

文章發(fā)表后，有電視臺聯(lián)系我，希望能采訪這個堅強的姑娘。但她拒絕了。因為她覺得自己是活給自己的，不想公開自己的病情讓更多人驚訝，哪怕其中有尊敬。

四年后，她終究還是離開了這個世界。但到這時，她已經(jīng)用樂觀的微笑、不斷推陳出新的目標，將醫(yī)生預(yù)言過的壽命，延長了一大截。那是第一次，有人讓我知道，精神之于身體，巨大的反作用。

所以，得有那么一件事，你熱愛，你堅持，你的人生有奔頭，生活因此而緊湊。當(dāng)趣味塞滿你生活的角落，你也無暇去孤獨。你不會把自己的愉快寄托于別人身上，你知道精神上的菟絲花跟物質(zhì)依賴一樣可悲。

當(dāng)然，我說的緊湊，跟很多人提倡的“慢生活”并沒有相違背的地方——慢，是對心態(tài)而言，不疲于奔命、不囿于得失；而緊湊，可以是快節(jié)奏里的緊鑼密鼓，也可以是慢節(jié)奏里的循序漸進，歸根到底，只要有那么一種依托或追求，都可以演化為按部就班。

那么，如果可以，不妨尋找一件事，豐沛生命，把自己還給自己。

得有那么一件事，你熱愛，你堅持，你的人生有奔頭，生活因此而緊湊。當(dāng)趣味塞滿你生活的角落，你也無暇去孤獨。

我只是知道自己想要怎樣的生活

是的，我很清楚我想要什么，我不是多么天賦異稟的作者，也不是堪稱學(xué)富五車的老師，甚至不是最為耐心細致的媽媽，但為了我愛的人與事，我可以舍棄那些浮華處誘人的光環(huán)，一點點學(xué)習(xí)，慢慢進步——哪怕從頭開始，也在所不惜。

2014年秋天，終于，還是邁出了這一步——這個秋天，我放棄了省直機關(guān)公務(wù)員的職位，選擇去省屬高校做一名普通的專業(yè)教師。

時間過得多快啊，從研究生畢業(yè)到轉(zhuǎn)一圈回到高校，一眨眼就是八年。

八年前，我面臨兩個選擇——要么去一所一本院校的編輯出版專業(yè)任教；要么穿警服，當(dāng)警察。

我是學(xué)藝術(shù)的，跟警察這個行業(yè)八竿子打不著?？墒俏液芟蛲粌H是制服的誘惑，還因為我這輩子唯一的愛好就是寫作，作為一個想寫好故事的人，我很想看看象牙塔外面的世界是什么樣的。偏偏做大學(xué)教師又是我一直以來的夢想，這個夢想強悍到被我日日念叨、日日強調(diào)，一直念叨得身邊的閨密們一個個都去當(dāng)了大學(xué)教師，而我卻必須有勇氣承擔(dān)這樣一種可能性——此番離開象牙塔，可能再也回不來。

關(guān)鍵時刻，有這樣幾個人，說了這樣幾句話，在今天看來，仍然深刻犀利。

我的文友，一個走傳統(tǒng)文學(xué)路線的年輕作家對我說：“我勸你出來看看外面的人和事。象牙塔里還是相對封閉，而且和老一代作家相比，我們本來就缺少時代給我們的閱歷?！?/p>

我的閨密周阿寶對我說：“你不就是怕自己的專業(yè)白學(xué)了嗎？可是你得明白自己的專業(yè)是什么——是畢業(yè)證上那個專業(yè)名稱，還是寫作這件事?！?/p>

我的男閨密對我說：“我覺得你不管選擇哪條路，以后都會后悔，因為沒機會嘗試另一條路了。既然遲早都要后悔，那就選擇一條你現(xiàn)在最想走的就好了，別想以后的事?！?/p>

然后是我媽，一以貫之的原理與方法論并行：“我覺得，你還是選擇一條一旦錯過以后就再也沒有機會走的路好了。以我的經(jīng)驗來看，公務(wù)員35歲前都能考，大學(xué)教師考上博士可以再爭取，但警察……對你來說只有應(yīng)屆這一次機會了吧？”

于是，在那個七月，在省公安廳和省屬高校兩份同時抵達的Offer里，我選擇了前者。

因為我知道，我這輩子最愛的專業(yè)、唯一的路，是寫字。

所以，我想要走的，就是能寫出更多、更好文字的那條路。

今天，再回頭看，我深深感激象牙塔外的這八年。

因為最扎實的課堂，果然是社會：兩年警察生涯，由于下放基層的緣故，我看見了最普通人群的苦難，看見了苦難背后一些人的劣根性，也看見了小人物的大智慧。我壓抑過，但也真心實意感激過。我感激那里把我從心高氣傲的畢業(yè)生塑造成嚴謹踏實的模樣，因為學(xué)會委屈自己，才能少委屈別人。雖然我第一次參加省委組織部遴選就考取了省直崗位，比《玻璃城》里穆昕經(jīng)歷的磨煉要少得多，但就像小說里寫的那樣，脫警服的那天，我一遍又一遍地撫摸著那個曾經(jīng)只屬于我的警號，眼淚打個轉(zhuǎn)，又被咽回去。

然后就從基層公安到了省委大院。在這里，因為工作需要，我認識了一群和我家阿呆哥一樣出身農(nóng)家但勤奮專注的年輕人。我親眼目睹他們的誠懇謙虛、任勞任怨與年輕有為，于是才有了《紙婚》中管桐這個人物形象。時至今日，盡管我覺得這個故事的書寫仍存有種種遺憾及不足，但不能否認，在目前階段，它算得上是我的代表作。所以，與寫作有關(guān)的轉(zhuǎn)折，實際上就是從這個院子開始。

至于我自己的工作崗位，是公務(wù)員里最最清苦的文字崗位，日常工作包括管理一個網(wǎng)站、編輯每月一期的系統(tǒng)內(nèi)刊（每期5萬～6萬字）、部分工作信息與簡報，有時候還有女性理論研究的一些會議籌備、征文評獎、成果選送、課題調(diào)研工作，和文字崗位最苦的活計——寫領(lǐng)導(dǎo)講話?？菰飭?？枯燥的。而且很辛苦，每天像陀螺一樣忙到經(jīng)常被人喊去吃午飯才發(fā)現(xiàn)一上午都沒來得及喝一口水（所以傳說中只會喝茶看報紙的公務(wù)員……那真心不代表所有人），當(dāng)然，久而久之也習(xí)慣了。

只是好在還有一份學(xué)習(xí)的心，多年來自得其樂，于是也獲益良多。比如這樣高強度的腦力勞動下，不知不覺，我開始有了性別視角，關(guān)注女性發(fā)展與生存環(huán)境，關(guān)注現(xiàn)實問題并因持續(xù)思考而進步。我還收獲了很多很多的朋友，在逐漸打開的視野中了解不同行業(yè)的規(guī)律以及可借鑒的經(jīng)驗……我曾經(jīng)想過，縱然將來或許會有桃李滿天下的那一天，但對我而言最重要的記憶和最有價值的改變，都在這八年。

當(dāng)然，在我要轉(zhuǎn)行這個消息傳出后，我的周遭一片嘩然。

很多朋友真心覺得高興——因為了解，便覺適合。也有人覺得我腦袋進水了——孔孟之鄉(xiāng)官本位思想本就嚴重，記得當(dāng)初我放棄在他們看來“油水”頗多的政府口公安機關(guān)，選擇去黨委口清水衙門工作的時候，他們也曾覺得我的腦子進了一次水。而這次干脆放棄多么難考的省直機關(guān)公務(wù)員崗位，尤其放棄的還是一個目前看來前途很不錯的機關(guān)與職位……卻選擇做一名普通教師？！兩次相加，我猜，不止一個人會覺得，我已經(jīng)被大腦里的水淹死掉。

其實，真相是，我只想多一點自由時間，看點自己想看的書，寫點自己想寫的文章，思考一點想思考的問題，陪一陪我想陪的人——我無數(shù)次對呆哥說過，這些年，我很努力地擠時間寫作，卻再也擠不出更多時間看更多好書，等有時間了，我要把囤積的那些好書一本本讀完，專注筆記；不能再拖稿了，要把出版合同盡可能地按時履行，不僅是給這些年積攢的提綱一個成文的機會，也算給翹首以盼這么多年的讀者一個交代；工作多年，積攢的問題也有一些，要梳理一下思路，給這些問題一個自圓其說的答案，并與感興趣的人分享這些粗淺心得；堅持鍛煉，再學(xué)習(xí)一些自己真正想學(xué)的課程，同我的女兒和兒子一起尋找生活的樂趣；多陪陪孩子們，他們的成長如此迅速，我再不舍得都攔不住，如果能用白天的時間寫作、授課，晚上和周末就可以全無掛念地陪他們；還有年底就有通往家鄉(xiāng)的動車了，我終于可以常?；氐轿邓{的海岸線上，帶著孩子們，回去看他們的外公外婆，承歡膝下。

以及，在藝術(shù)學(xué)院兼職授課的這幾年，我和我所帶專業(yè)小組里的孩子們再次成為很鐵的朋友。我?guī)麄兛赐饷娴氖澜?，聽他們興奮的感喟，甚至人手一瓶喜力，星空下談?wù)剬ξ磥淼钠谠S。2014年夏，我為新版《紙婚》修訂書稿，看到顧小影老師坐在課桌上給學(xué)生上課的那一節(jié)，突然忍不住微笑——九年過去，我讀研時教過的學(xué)生們還有人堅持在教師節(jié)發(fā)祝福短信，而我已不再坐在課桌上侃侃而談，嗯，我只是改成在課堂上發(fā)零食開茶話會而已。

是的，那一刻，我是快樂的——傳道授業(yè)得到認同的時候，為人解惑得到信任的時候，感染一群年輕人同我一起殫精竭慮想策劃的時候……我希望，帶給你們勇氣、力量和不服輸?shù)木?。我想告訴你象牙塔外的模樣，想分享那些關(guān)于文字的經(jīng)驗，想和你一起做點有意義的事情，無論是學(xué)業(yè)、寫作、思考還是其他。

我想站在你前面，帶你看世界，然后走到你身后，送你去遠方。

是的，以上，就是我所有關(guān)于“放棄”的原因。我經(jīng)歷了一場很多人難以理解的轉(zhuǎn)變，那是因為我很清楚我想要什么。我目標堅定、腳步踏實，我不是多么天賦異稟的作者，也不是堪稱學(xué)富五車的老師，甚至不是最為耐心細致的媽媽，但為了我愛的人與事，我愿意舍棄那些浮華處誘人的光環(huán)，一點點學(xué)習(xí)，慢慢進步——哪怕從頭開始，也在所不惜。

至于未來，路還長，咱們好好走，慢慢來。

我想站在你前面，帶你看世界，

然后走到你身后，送你去遠方。

談戀愛，就是談一場志同道合的“趣味”

談一場志同道合的趣味，包括初相識時的彼此好印象，以及后來漫長的時日中，漸行漸珍惜的相互遷就、慢慢理解、試圖融入、發(fā)現(xiàn)意趣，還有在這樣互相理解與尊重的基礎(chǔ)上，漸漸趨同的“三觀”、共同前進的步伐以及相互支撐的底氣……倘若如此，那么，這便是當(dāng)時代走到今天，更靠譜一些的“門當(dāng)戶對”了。

“世界讀書日”之后的那個周六，應(yīng)團市委之邀去給一場叫作“書為媒”的青年眾籌交友圖書館項目——俗稱“相親大會”——做嘉賓。

若放在以往，我多會婉拒。但偏偏這一年，是我自己結(jié)婚十周年。

十年前的那個夜晚，濟南經(jīng)十路邊的一間咖啡館里，讀研二的我跟還是個職場新鮮人的阿呆哥面對面坐一起，也不知道該說點什么，突然想起我的西方美學(xué)專題老師是對面這人的師兄，就隨口問：“你是學(xué)美學(xué)的？”

“是。”他老老實實地回答。

我在內(nèi)心默念了一下“學(xué)哲學(xué)美學(xué)的都不是地球人都不是地球人”這樣的祝福短語，又多問了一句：“那你的研究方向是什么？”

他繼續(xù)老老實實，“康德、王國維?！?/p>

我聞言老老實實地坐了五秒鐘，沉默。

但這短短的五秒鐘里，我思緒萬千。

我奔騰的思緒咆哮著質(zhì)問我：西方美學(xué)課上你最看不懂誰的書？康德！中國美學(xué)課上你最看不懂誰的書？王國維！這么BT的研究都做，這是多么BT的人生??！不要沉默了，青年！拿出你的惡趣味來吧！

于是我毫不猶豫地把自己的老師拖下水，“我的老師，某某某，是你師兄吧？他上課講康德，我沒聽懂，你再給我講講？”

多年后回憶起來，我是多么后悔當(dāng)時自己的惡趣味啊……因為，從那以后，對面這個人巴拉巴拉不停地講，從康德、王國維講到卡西爾蘇珊·朗格，然后是《文心雕龍》王陽明……我說誰能給我塊磚拍死我??！

所以，首次相親的后半截，就變成了我給他講我們學(xué)生生涯中那些不靠譜的段子，他不停地哈哈大笑，我想到的竟然是：總算不用再聽“康德”這兩個字了……

多年后，我把這個故事講給團市委書記聽，她樂得一天能跟我提好幾次“這就是典型的書為媒啊”“葉老師就是要嫁個懂康德的男人”……然后葉老師好心糾正：《紙婚》里說過了嘛，雖然康德我欣賞不來，不過第一次去該同志的宿舍，發(fā)現(xiàn)滿架子書整整齊齊，質(zhì)量還挺高，就想，為書賣身，也算是樁雅事了吧？

這一賣，就是十年。

十年過去，當(dāng)年看康德的那個小伙子已經(jīng)不怎么看康德了，而當(dāng)年那個不喜歡康德的姑娘依然不喜歡康德。他們結(jié)婚十年，閱讀書目逐漸發(fā)生變化，現(xiàn)在回溯，竟然還分割成了幾個時間段，并自然與生活狀態(tài)的變化密切相關(guān)。

第一個階段，剛結(jié)婚那兩年，當(dāng)呆哥已經(jīng)是一名公務(wù)員的時候，我還是一名研究生。他迫不及待地想要增進文字材料水平，看的是我一眼都不想多看的《十六大以來重要文獻選編》；我一邊翻著各種文化產(chǎn)業(yè)類研究書籍寫畢業(yè)論文，一邊抓緊最后的逍遙時光看小說。那段時間我可真不待見他啊——看那么無聊的東西，掙那么一點點薪水，眉飛色舞地說起自己寫的材料怎么怎么突破了……我心想除了領(lǐng)導(dǎo)還有誰看那些材料？至于生活，那些窘境基本都記錄在小說《紙婚》里，除了冰箱里沒蓋蓋子的米飯碗，其實還有放進冷藏室的冰棒和貼著制冷管放置的黃瓜……我們的“紙婚”基本就是一個沒有生活常識的人天天被他媳婦數(shù)落，數(shù)落完了他媳婦自己還冤得要命，轉(zhuǎn)身看看書桌上那些不食人間煙火的政治書，真是發(fā)自內(nèi)心地想打開窗全都給他扔出去！

直到不久后，當(dāng)我自己成為一名公務(wù)員，當(dāng)我也走上文字崗位，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)文字材料這種東西雖然無聊可想寫好也很難的時候，你能想象我對呆哥產(chǎn)生了由衷的崇拜嗎？同是調(diào)研報告或政論文章，我看看他寫的，再看看我自己的……然后默默地把我那份塞進了廢紙簍……

到這時，我漸漸開始明白，都說政治類文章是八股文，但依然有人能寫好、有人寫不好的緣故，其實除了對行業(yè)語境的熟悉，還有對行業(yè)知識的積累，甚至是對政治、社會問題的認知——簡言之，你只有站在足夠的思維高度上，才能用足夠深入的方式思考問題。

對于在基層和省直機關(guān)都工作過的我來說，暫時不太缺乏對“百姓話語”的了解，而是缺乏社會層面的宏觀認知和對具體問題的分析深度。以及，這不僅是公文寫作的支撐，也是我寫作話題類小說所必須具備的素養(yǎng)。

所以，漸漸，在文學(xué)作品之外，經(jīng)由呆哥推薦，我開始看很多以前不怎么涉獵的書籍，關(guān)于社會階層分析、民主政治論述、專題調(diào)研報告、金融經(jīng)濟動態(tài)……漸漸，臥談會的主題從數(shù)落對方的不顧家，轉(zhuǎn)變?yōu)閷δ硞€問題的感想、對某本好書的推薦。

也是漸漸，我在工作中的想法越來越多，這些想法促使我對相關(guān)問題加以關(guān)注、不斷思考。在這個過程中，我不僅對工作領(lǐng)域有了越來越深入的了解，也對這個世界有了越來越客觀的認知，對自己的寫作方向有了越來越清晰的定位。

直到幾年后，當(dāng)孩子們漸漸長大，我不再顛撲于尿布和奶瓶間的時候，我終于從“被推薦讀書”的角色，轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兗业膱D書采購員——在每年N張的圖書訂單上，有叮咚的繪本，有我一直在讀的純文學(xué)作品，有做分析要用的各類暢銷書，也有很多可能不夠暢銷但的確是好書的社會科學(xué)甚至自然科學(xué)書籍……當(dāng)呆哥案頭90％的書是由我采購并經(jīng)常因為書目選得好而獲得表揚后，最直接的變化是：我們的“三觀”變得越來越一致。

到這時，瑣碎生活中的小口角變得越來越少，也越來越不重要，因為轉(zhuǎn)眼就會被忘記。能記得的，反倒是彼此對同一問題相同的看法、類似的解決辦法以及在困境中互相開導(dǎo)的支撐，與堅持一起走過的勇氣。

這不是“秀恩愛”，而是婚姻或生活過程中，漫漫成長路上，一點漸漸生成的領(lǐng)悟，包括感激。所以，在“書為媒”的活動現(xiàn)場，我才說：與其說兩個人在一起談戀愛，不如說，是在談一場志同道合的趣味。

有趣的是，我身邊的朋友，大抵都是一群幸福感較強的人——我們一起喝下午茶，有時候會聊到彼此的婚姻或者家庭。

我閨密周阿寶的先生是位在大型國企做中層的青年才俊。才俊穿上工裝就是白領(lǐng)骨干精英范兒，晚上回家脫了工裝就趴在桌前玩變形金剛、遙控機器人或者小兵人。周阿寶對他這種永葆童心的狀態(tài)哀嘆了幾年后終究還是見怪不怪了，反倒是每逢《變形金剛》系列電影上映的時候，只要有空，便會陪她先生一起去看零點首映。而她先生晚上應(yīng)酬結(jié)束后回到家，會換上運動裝備陪她去暴走，有時候也提前訂好場地，兩口子一起去打羽毛球……運動什么的其實常常只是載體，更重要的是在這個過程中，一起走走、一起聊聊，談?wù)勥\動的心得，說說職場的困惑，扯扯突然想起的八卦，也給偶爾發(fā)生卻是誰家都無法避免的各類誤會一個相互理解的機會。

還有個朋友小蔡老師，科班出身的中學(xué)美術(shù)教師，業(yè)余喜歡拍照、畫畫或手工。自從認識她，每到換了新發(fā)型或者買了漂亮裙子，我就恨不得長在她身上，不停念叨“蔡蔡老師你什么時候有空給我拍好看的照片放書里放海報上，還有我要換頭像”……直到有一天，小蔡老師在海邊游泳的時候，價值數(shù)萬元的攝影設(shè)備和手機被偷了個精光。作為她的忠實粉絲，我們幾個好友都驚呆了。然而最令我們吃驚的是她先生在短暫糾結(jié)后說的一句話：“咱家的存款也不多……還是先買相機吧，這個每天都要用，至于手機，隨便買個能打電話的就行了……”比互相埋怨和“事后諸葛亮”更可愛的，是你知道對方最在意什么，是發(fā)自內(nèi)心的尊重與理解——而往往，建立在認同志趣基礎(chǔ)上的寬容，才是生活中最美的督促。

至于其他人，我的編輯和她先生的工作都跟出版有關(guān)，一個策劃圖書、一個營銷圖書，忙起來的時候輪番帶孩子，因為彼此懂得而少了很多的抱怨；另外兩口子一個喜歡做蛋糕一個喜歡吃蛋糕，業(yè)余開了個私房點心鋪，她家先生化身送貨小哥每天下班后騎著電動車穿越城市去送貨還自得其樂；還有兩口子喜歡養(yǎng)小貓小狗，目前家里有五條狗、七只貓，據(jù)說打算一起拍部跟寵物有關(guān)的微電影……

就好像永遠分不清“是雞生蛋還是蛋生雞”一樣，其實究竟是“因為走近而相近”，還是“因為相近而走近”，這也是個挺復(fù)雜的命題——大千世界，有形形色色的愛戀就有形形色色的發(fā)生原因與相處模式，相同趣味并不是百年好合的保證，但它的確是為戀愛也為生活加分的重要因素。

沒有人能承諾你一場天長地久，甚至初相識時也未必有充足時間了解彼此真正的志趣所在。但，人生是條挺長的路，就算以后結(jié)了婚有了孩子，誰說戀愛就不能談一輩子？

因為，談一場志同道合的趣味，從狹義的角度上來說，包括初相識時的彼此好印象以及后來漫長時日中、普通生活里，漸行漸珍惜的相互遷就、慢慢理解、試圖融入、發(fā)現(xiàn)意趣；從廣義的角度上來說，還有在這樣互相理解與尊重的基礎(chǔ)上，漸漸趨同的“三觀”、共同前進的步伐以及相互支撐的底氣……

倘若如此，那么，這便是當(dāng)時代走到今天，更靠譜一些的“門當(dāng)戶對”了。

大千世界，有形形色色的愛戀就有形形色色的發(fā)生原因與相處模式，相同趣味并不是百年好合的保證，但它的確是為戀愛也為生活加分的重要因素。

你相信“愛情”嗎

倘若那個人，他也感念所有你予他的時光——他知道你的辛勞，肯定你的奮斗，愿意在你迷茫的時候出謀劃策、在你痛苦的時候竭力開解、在你歡樂的時候傾聽分享……哪怕他永遠學(xué)不來浪漫，也無暇分擔(dān)太多家庭勞務(wù)，但，世間哪有十全十美的人呢？

2015年9月9日，我和呆哥結(jié)婚十周年紀念日。

這一天，是我曾經(jīng)規(guī)劃過很久的日子——從六年前開始，我就對定居澳大利亞的閨密說，等我十周年結(jié)婚紀念的時候，我想辦法湊足兩周假期，和呆哥一起去看你。到時我們一起去大堡礁潛水吧？我們?nèi)ジ鑴≡郝牳鑴“?？還有你婆家的游艇，開出來給姐辦個Party吧？

閨密歡天喜地地等了六年。

這六年里，我們隔著一條赤道，各自有了一雙兒女。

從理想到現(xiàn)實，她給我留言：我貸款買了間大點的房子，你來的時候帶上孩子們，有地方住。原定的一些項目不適合小朋友，來了再說。

我前陣子給她回復(fù)：呆哥的護照辦不下來，你看等呆哥退休再去找你玩的話，你的House會不會變得更加奢華一點給我??？

她郁悶地回了我?guī)讉€字母：GUN！

還有家鄉(xiāng)的好友，從三年前就聽我念叨：我們葡萄酒城長大的姑娘，一定要去酒莊里做個紀念日活動，帶上孩子，一起摘葡萄、踩葡萄、釀葡萄酒，傍晚時分在觀景平臺上來個BBQ，晚上看酒莊廣場上點燃焰火……好友興致勃勃地提議是否可以做成“二婚”典禮，被我噴了一臉水。

但不妨礙好友堅持不懈地惦念了三年。

三年里，我換了工作，從大機關(guān)里的小公務(wù)員變成“有寒暑假”的人民教師。我以為在時間安排上會更加自由，但現(xiàn)實告訴我：不講課的時候，還要備課；不備課的時候，還要研究課題；不研究課題的時候，還要讀書；不讀書的時候，還要寫作；不寫作的時候，還要做一系列策劃項目……而做所有這些事情的時候，還別忘了對內(nèi)陪伴孩子、做飯打掃，對外相約朋友以及參加一些無法推辭的社會活動。

充實，是忙碌的充實；快樂，是充實的快樂。

于是，關(guān)于紀念日的規(guī)劃，活生生從跨國奢華海岸度假或海濱城市葡萄酒莊焰火晚會，縮水為“現(xiàn)代化新濟南夜景觀光”一次。

真的——2015年春，就在我努力想要挪出時間至少也得捯飭個周邊國家“全家郵輪行”時，呆哥告訴我，作為一個連周末都沒有的人，他是不會有五天四夜假期去坐郵輪的。他特別誠懇地建議我還是在市區(qū)內(nèi)折騰一下就可以了，他會爭取把晚上十點的下班時間提前到七點，所以我最好是把折騰范圍控制在市區(qū)二環(huán)以內(nèi)。

我連嘆氣都省了，翻翻白眼開始琢磨濟南市區(qū)內(nèi)還有什么活動可以執(zhí)行。最后還是看見某影視大鱷結(jié)婚二十年紀念照獲得了靈感——照片里的男人女人都不再年輕，但因為身后站著的漂亮女兒和膝上坐著的可愛兒子，反倒讓整張照片顯得和煦溫暖。

我對呆哥說：“我們?nèi)ヅ囊惶谆榧喺瞻?，還穿十年前那樣簡單樣式的婚紗或禮服，但多了兒子和女兒，想必會很有趣?！?/p>

呆哥同意了。

于是，2015年夏，我在微信上給開攝影工作室的朋友們廣撒“英雄帖”，大意就是“姐和姐夫結(jié)婚十年了，竟然還沒有離婚嘿嘿，必須拍個全家參與的婚紗照與十年前進行對比，有意者請留言”云云。隨后朋友們從市區(qū)二環(huán)以內(nèi)各方位發(fā)來賀電，表示“結(jié)婚紀念日前任何時間都可預(yù)約拍攝，加緊給你修圖，紀念日當(dāng)天不耽誤你微博、微信曬圖秀恩愛”。

我心滿意足地想：看，總還有那么一項計劃是可以實現(xiàn)的。

然而，也就在這時，曾經(jīng)合作過的某電視臺欄目組找來了。

最要命的是，這次，他們的項目又讓我心動了——檔期很緊張，但從策劃團隊的組成能看出來，這次合作過程中一定能夠?qū)W到許多有趣的新技能。所以，在與編輯重新調(diào)整了新書出版節(jié)奏后，我趁孩子們?nèi)ネ馄偶叶燃?，迅速收拾行裝進駐攝制組。從前期的選擇拍攝地開始，到開機后跟組拍攝，一個多月的時間里，我和一群很可愛的合作伙伴一起，上山下鄉(xiāng)，披星戴月。頭腦風(fēng)暴的時候忍不住還是想起了我求而不得的海岸游或葡萄酒莊之旅，于是最終定稿的綜藝劇本里，嘉賓們在葡萄酒莊里摘葡萄、踩葡萄、釀葡萄酒；在海邊放聲歌唱、坐船出海……

第一次看后期粗剪出來的片花時，我似乎看見自己關(guān)于紀念日的夢想，用另一種方式，變成現(xiàn)實。

再后來，九月初，節(jié)目殺青，我回到濟南開始參與后期制作——忙忙碌碌地直到結(jié)婚十周年紀念日前一天，我才想起那套“折騰在市區(qū)二環(huán)以內(nèi)”的婚紗照，竟還遙遙無期！

最彪悍的是，我看看課程表，紀念日當(dāng)天我有六節(jié)課。按照下午四點多下課計算，從位于郊區(qū)的大學(xué)城趕回市區(qū)，途經(jīng)幼兒園接上孩子們，應(yīng)該已經(jīng)到了五點半。說好的婚紗照一時半會兒是沒空拍了，大餐什么的，提前訂好位置應(yīng)當(dāng)還能實現(xiàn)吧……

我們的十周年，終于，在一次又一次縮水中，演變成一頓晚飯。

為了這頓僅剩的晚飯，我選擇去一間很不錯的西餐廳訂座位——再簡單，生活也是需要一些儀式感的。比如在精致的、專注的小環(huán)境里，告訴孩子們?yōu)槭裁匆獊沓赃@頓飯，謝謝大家可以其樂融融地生活在一起。我想，一些感念是要用語言表達出來，才能相互獲知、彼此影響。

結(jié)果上樓時電梯中途停一下，大家就臨時修改了就餐計劃——西餐廳樓下是一間地道的淮揚菜館，呆哥想去吃家鄉(xiāng)菜。我一想，也行啊，就是把法國范兒文藝片生生扭轉(zhuǎn)成央視一套勵志片唄！煮干絲、蟹黃包，搭上花雕酒，別有風(fēng)情。

待到菜齊了，我敬呆哥一杯酒，告訴孩子們，要感謝爸爸十幾年前一邊吃著炒咸菜拌米飯一邊艱辛求學(xué)，才得以跨越省際考到濟南。又一直堅持學(xué)習(xí)，才被媽媽崇拜，然后爸爸媽媽結(jié)婚，才有了你們。

五歲半的女兒置若罔聞：“媽媽，我要吃米飯！”

三歲半的兒子熟視無睹：“媽媽，我也要吃米飯！”

其實，生活只是一部肥皂劇好嘛……

那么，你相信“愛情”嗎？

這么多年來，講座中、課堂上、私信里，多少讀者問過這個問題，我已經(jīng)記不清了。

其實，哪怕我寫了那么多年小說，我也一直搞不清楚。十年前，認識這個人的時候覺得很聊得來，漸漸發(fā)現(xiàn)一些生活細節(jié)很投契，再后來很想生活在一起，索性領(lǐng)了結(jié)婚證兩人搭伴玩得挺開心，四年后很想有個孩子揉搓一下，于是就有了女兒，過一年意外降臨一個兒子也欣然笑納，此后生活里除了孩子的笑聲哭聲，其余也不過就是墻紙翹了你記得粘、水龍頭漏水你別忘了修，我四點半去接孩子你甭管了，晚上回家吃飯吧我做虎皮尖椒……這些，算不算“愛情”？

十年，原本就不太適應(yīng)“我愛你”，現(xiàn)在更只喜歡那句“你辛苦了”。

而倘若，那個人，他也感念所有你予他的時光——他知道你的辛勞，肯定你的奮斗，愿意在你迷茫的時候出謀劃策、在你痛苦的時候竭力開解、在你歡樂的時候傾聽分享……哪怕他永遠做不到隨叫隨到，學(xué)不來浪漫也無暇分擔(dān)太多家庭勞務(wù)，但，世間哪有十全十美的人呢？

我自知不漂亮、不溫柔，沒有D罩杯的誘惑，只有青春期的痘印，即便這世間真有深情多金的霸道總裁，打死他也不會愛上我。

所以，眼前這個動不動就跟人顯擺說“我對象剛寫了本書”“請關(guān)注我對象的電視劇”的呆子，多好啊，十年過去他竟然還在喜歡我。

十年了，謝謝你。

十年，原本就不太適合“我愛你”，

現(xiàn)在更只喜歡那句“你辛苦了”。

讀書的用處與更好的自己

關(guān)于“好書”的定義，我想，未必一定是大部頭——哪怕是那些淺顯小文，只要能給予閱讀者以前行的力量或溫暖的慰藉，我們的籃子里，便會漸漸盛滿充盈的靈魂。

最近，越來越多地被問到這樣幾個類似的問題——

讀者問：你平時都讀什么書？

一個朋友：白天上班累死，晚上帶孩子累死，好不容易孩子睡了，哪還有力氣看書？你都是什么時候看書，你不困？

還有個老同學(xué)，說：年輕的時候咱也是看過書的，不過現(xiàn)在這把年紀了，讀書還有什么用？再說，好書也越來越少了。

我說巧了，我剛好從書上看來這么一個故事。

故事說的是在20世紀初，山東平原縣一戶農(nóng)家里，住著一位老人和小孫子。每天早上，老人都坐在廚房的桌邊，帶著他的小娃娃，搖頭晃腦地讀著《詩經(jīng)》《春秋》《三國志》等古籍，書聲瑯瑯。

一天，小孫子問道：“爺爺，我試著像你一樣讀《道德經(jīng)》，但是不知怎么回事，我都猜不透那里面的意思。有時，我似乎理解了一丁點兒，可是一合上書，腦袋中又立刻忘記了。這樣讀這些書有什么收獲呢？”

老人安靜地將一些煤投入火爐，然后說道：“用這個裝煤的籃子去河里打一籃子水回來。”孩子照做了，可是籃子里的水在他回來之前就已經(jīng)漏完了。孩子一臉不解地望著滿臉滄桑的爺爺。老人看看他手里的空籃子，微笑著說：“你應(yīng)該跑快一點兒。”說完讓孩子再試了一次。

這一次，孩子加快了速度，但是籃子里的水依然在他回來之前就漏完了。他對爺爺說道：“用籃子打水是不可能的?！?/p>

“你真的認為一點兒用處都沒有嗎？”老人微笑著說，“你看看這籃子?！?/p>

孩子看了看籃子，發(fā)現(xiàn)它與先前相比的確有了變化?；@子十分干凈，已經(jīng)沒有煤灰沾在竹條上面了。連提手也變得更加光華有澤了。

“孩子，這和你讀古典書籍一樣，你可能只記住了只言片語，它的意思或許你一點兒也不理解，但是，在你閱讀的過程中，那些文字以及你朗誦時的氣氛，它會影響你，會凈化你的心靈。”

小孩記住了這句話。后來，他一直本著這樣的信念，終生與書籍為伴，不斷進取，最終成為我國宗教學(xué)的泰斗——他就是已故國學(xué)大師任繼愈先生。

這個故事的名字就叫作《凈化心靈的文字》。

多么精妙的比喻。

所以我想，堅持讀書應(yīng)該會有幾個明顯的好處。

一是養(yǎng)成學(xué)習(xí)的慣性。那是一種如饑似渴的感覺，好像不吃飯會餓、不喝水會渴一樣，一段時間內(nèi)如果沒有讀一本可以引領(lǐng)你去思考的好書，便會感覺自己的大腦似乎生了銹，心里也空落落的。這時候倘若能有機會坐下來，用讀書、思考的方式來塞滿這種空蕩，整個人便會覺得很快樂、很幸福、很滿足。所以這種慣性帶來的或許也是一種享受生活的角度。

二是給自己一個客觀的定位。書讀得越多，越容易覺得自己無知。而只有知道自己無知，整個人才能從骨子里謙和起來，不會咄咄逼人，不會恃才傲物，不會強迫別人接受自己的觀點。老話說“一瓶不響，半瓶晃蕩”就是這個意思：瓶子滿了自然晃不起來，反之晃得越高、越輕浮的，必是因為還有太大上升的空間。不信，看看那些被我們稱為“大師”的前輩，看看他們?yōu)槿颂幨赖姆椒?，約略可見一斑。

三是讓自己的心靈更加豁達從容。堅持讀書，用心讀書，心態(tài)會發(fā)生翻天覆地的變化，簡單地說就是“越發(fā)想得開”。因為書里的世界太大，有黃金屋和顏如玉，自然也就有酒肉臭和凍死骨；有仁人志士的忠肝義膽，也自然有奸佞小人的狂妄當(dāng)?shù)馈x書的過程中，好大一個世界在我們面前緩緩展開，最終，因為知道，進而思考，日益自省，才致淡然。要知道，是得真看開了，才能不拘泥于對某些小事或既得利益的追求，才能對一些不涉及原則問題的反對意見予以包容和尊重，這是大智慧。

以及，一個堅持學(xué)習(xí)的父母形象，對子女而言，本身就是最好的影響。畢竟，我們總不能指望孩子在父母玩游戲、打麻將的聲音里，還能凝神靜氣端坐讀書。

至于什么時候、在哪兒、怎么讀、讀什么書……我想，這是見仁見智的問題吧？

當(dāng)叮叮、咚咚還沒有來到這個世界上的時候，下班后的時間都是我自己的，就像《紙婚》里寫的那樣，我和呆哥各據(jù)一張書桌，晚飯后有三小時共同閱讀或?qū)懽鞯臅r間。后來有了孩子，呆哥的工作也變得越來越忙，我們只好根據(jù)各自的時間調(diào)整閱讀計劃——晚上九點多，眼看著孩子們睡著了，我打開床頭燈，拿出一本書，勾勾畫畫；晚上十一點，呆哥可能剛下班回家，所以他的閱讀時間，是在每天早晨六點起床后到七點半出門去上班的這段時間里。

以及，因為有了那個叫作Kindle的神奇小物，旅途中、班車上的時光以及醫(yī)院里、銀行里等叫號的時候……都可以掏出來翻幾頁。越來越多的優(yōu)質(zhì)圖書有了電子版，查英語或中文釋義都變得無限快捷，真讓人愛到心坎里。正在讀博的朋友結(jié)婚，提前言明不收禮金不收禮品，于是我給他快遞了一個最新款的Kindle過去，隨后發(fā)一條微信：讓碎片般的時間里，仍然充滿閱讀的樂趣；愿瑣碎的婚姻生活，因共同的趣味而雋永延伸，百年好合。

所以，我越來越相信，只要想讀書，見縫插針，總有讀書的機會——我一點都不歧視電子書這種存在，它也并不影響我看紙書的節(jié)奏，畢竟，總有一些書是要坐在書桌前，一頁頁泛著墨香，靜靜讀的；而另一些書，或許是“無縫閱讀”時的填縫存在，但有的因醍醐灌頂事后買了紙書來收藏，有的撿幾句頂精華的摘抄以保存，還有的永遠存在于電子文本的格式但僅就閱讀過程而言未必沒收獲……書，只要被讀，便實現(xiàn)了它最本質(zhì)的意義。

而讀什么書呢——我的答案是“隨便”。

每個人的愛好不同、對書籍意義的需求不同，選擇的書目自然不同。越來越快節(jié)奏的社會里，出版的確變得越來越浮躁，于是越來越多的休閑文學(xué)、快餐讀物占據(jù)了暢銷書市場?？墒?，對勞碌了一天、神經(jīng)緊繃的人們來說，或淺顯溫暖，或神幻奇詭的文字最大的意義就是滿足了人們對于“放松”的需求。至于那些心靈雞湯、情感小說，以細膩的文字去撫慰人心，未嘗不是功勞。更何況，隨著全社會對閱讀投以越來越多的重視，大量本來銷量一般的經(jīng)典好書、海外引進的優(yōu)秀讀本、深度分析的社科讀物……漸漸進入人們的視野。越來越多的好書，開始成為暢銷書。

所以，我這樣想：無論是大部頭的深度凝練，還是淺顯小文的點滴感觸，只要能給予閱讀者以前行的力量或溫暖的慰藉，我們的籃子里，便會漸漸盛滿充盈的靈魂。

而所有那些在閱讀中走過的日子，或許真的就是一個從“不知道自己不知道”的肆意輕狂，到“知道自己不知道”的謙虛謹慎的過程——正如只要你踏實邁步，這世間便沒有白走的路；同樣，只要讀的是好書，我們心里，便有了一只越來越干凈的籃子。

愿你我都能有這樣一只籃子，時常滌蕩，直到成為我們生命中，無法割舍的一部分。

讀書的過程中，好大一個世界在我們面前緩緩展開，最終，因為知道，進而思考，日益自省，才致淡然。

沒有誰的生活可以被直接復(fù)制

別人的生活是別人的，對方經(jīng)受過哪些特殊的事件，對哪些問題有敏感而傷痛的回避，這些我們都不清楚，那么緣何指手畫腳？畢竟，有些事，尤其是投注以感情才能經(jīng)營好的那些事，并不是你用人生經(jīng)驗和理論邏輯就能征服的。

某日，我還在旅行途中，突然收到師妹的微信，問：師姐，如果當(dāng)初沒有你婆婆幫你看孩子，你還會要二胎嗎？

我不禁撫額——自從國家放開單獨二孩政策，甚至又決定全面放開二孩，我這個“雙獨二孩”政策的先享者就變成了“心理咨詢師”，幾乎每過幾天就有朋友或讀者通過各種渠道來咨詢：你真的能做到一碗水端平嗎？你覺得兩個孩子累不累？你是怎么分配自己的時間的？我家沒人幫我看孩子怎么辦？周圍很多人勸我生二胎我快要被煩死了……

現(xiàn)在，師妹也是如此。

她跟我抱怨：“截至今年夏天，我們家族中同輩人里，除了我都生了第二個孩子，于是七大姑八大姨還有老同事老鄰居都給我媽說‘讓你閨女快點生，兩個孩子做伴特別好’。我媽本來還跟我說‘不再給你看孩子了’，但現(xiàn)在她被說服了，每天都要跟我念叨‘要生趕緊生，再晚就生不出來了’?？墒俏野謰屔眢w不好，帶我兒子已經(jīng)累到快吐血，沒有能力再帶第二個。我公公婆婆有自己的企業(yè)沒空幫我?guī)Ш⒆?。師姐，要是沒人幫忙，也掙不了外快請不起育兒嫂，你敢不敢生二胎？”

我無奈，這個問題被很多人問過，開始時我還一個個回答某些問題的針對性解決建議，但現(xiàn)在，我只想說一句：姑娘，你的生活是你自己的，他們未曾經(jīng)歷，便不知道你的苦惱，所以針對你的生活而言，所有指手畫腳，基本都是站著說話不腰疼！

難道不是嗎？以我自己為例，如果沒有公婆幫我照看孩子，我幸而還有一個很靠譜的育兒嫂。若最初磨合期與育兒嫂之間互相不夠知根知底怎么辦？那我爸媽可以請公休假來幫我過渡一段時間。如果爸媽來不了怎么辦？那我自己會請公休假，或在我產(chǎn)假結(jié)束前提前開始雙方的磨合期，或短暫送孩子去我爸媽那里待幾天，甚至我和我先生輪流抽時間，反正總會有辦法。如果沒有錢請人幫忙怎么辦？對我而言這不是最大的問題，因為我總歸是有稿費的。

如果就是沒有錢，更沒有稿費怎么辦？親，這個可能性不存在，因為你說的這個，并不是我的生活。

每個人的困境是不同的。我的困境可能不是請育兒嫂的那每月幾千元錢，而是“時間”——永遠都不夠用的時間。

作為一個職業(yè)女性，我白天要上班。作為一個家庭主婦，我不可能回避包括做飯、洗衣、清潔、收納等在內(nèi)的各種家務(wù)，可如果事事親為，我哪還有時間陪伴孩子、閱讀、寫作，甚至進修？

所以，我把我的生活做了梳理和規(guī)劃——我的確有點稿費，但也不是多么富裕的有錢人。我至今住著市區(qū)里二十年歷史的二手房，因為房貸壓力不算太大，所以可以請人來幫我照顧家政。又因為老房子多在市中心，所以上下班路上、接送孩子途中耗時都不多，讓我能省出時間寫作、盡量多地陪孩子們玩耍、給他們做幾道他們認為只有媽媽做才最好吃的菜……總之，我想以一個“媽媽”和勉強算是個“作家”的身份，去做那些對需要我的人而言無可替代的事。

當(dāng)然，如上所說，似乎生活有些太過輕描淡寫了。事實上如果上文是脈絡(luò)，那生活中還有很多細枝末節(jié)——比如因為兒子的突然降臨而不得不推掉幾個寫作發(fā)展上的好機會，于是心疼、遺憾、發(fā)牢騷的時候；因為兩個孩子年齡相差太近容易交叉感染、爭執(zhí)吵架，還眼見他們聯(lián)手把家里翻得像遭賊的時候；因為與公婆住一起，所以必然在生活習(xí)慣上有差異，卻又因為方言溝通不暢而造成困擾和誤會的時候……誰的生活是容易的呢？

我能做的，只是開動腦筋，協(xié)調(diào)、改善那些我能夠協(xié)調(diào)和改善的問題，盡量規(guī)避更大的矛盾和風(fēng)險，在屬于我們自家的特定環(huán)境里，盡力用只適合此處的經(jīng)驗和智慧，過好屬于我自己的生活。

所以同理，師妹，對你來說，那些勸你的七大姑八大姨，他們不曉得你公婆的忙碌和你父母身體狀況的每況愈下，不理解你今年要評職稱所必須承擔(dān)的工作壓力，他們沒有在你的困境里生活，甚至他們從自我認知出發(fā)，也根本不認為你的困境是“困境”！

他們太篤定了，而偏偏孩子這種小生物又的確有他（她）有趣的一面，所以這種帶著幸福感的篤定很容易感染你的母親，讓你母親漸漸忘記了自己身體不好和你工作壓力過大的事實，在沒有想出解決辦法之前只沉浸于對幸福單方面的美好想象中，卻忘記了，生活的瑣碎從來都是疊加式的——壓倒駱駝的，并不是最后那根稻草。

故而，我的建議是，師妹，你應(yīng)當(dāng)做好和你母親之間的溝通，明確她的認知、她對自己身體狀況的了解程度、她對多一個孩子之后你們彼此生活改變上的承受力。她要知道自己的困境、你的困境，如果有相應(yīng)的解決辦法，自然皆大歡喜，如果沒有，還請慎重！

同樣，所有那些問過我相似問題的親，如果還沒有具備“一碗水端平”的心態(tài)，或因為自己的某些童年記憶而不相信“一碗水端平”的可能性，請慎重，畢竟很多時候，行為來源于確信；如果覺得自己經(jīng)濟負擔(dān)不了，可能因此大幅度降低生活質(zhì)量，請慎重，因為很多時候真的是“貧賤夫妻百事哀”，不是所有人都有能力調(diào)整生活中的不甘與歸咎；如果擔(dān)憂于自己沒有足夠精力陪伴孩子，給他（她）更好的照顧，請慎重，因為在你規(guī)劃好自己的生活與思路之前，一個匆忙而至的孩子可能會令你更加手忙腳亂，更沒有規(guī)劃自己的時間與想法……

我只是慶幸，所有這些問題我都曾面對，卻終歸一一化解。于是，在走過一段很辛苦的路之后，在我家咚咚姐姐與叮叮弟弟如今完全就是彼此需要、彼此關(guān)照的生活中，感受到200％的責(zé)任，也感念200％的愛。

但，不管怎么說，這只是我的生活，不是所有人的。

所以，我告誡自己，感到多么幸福也不要竭力勸說別人生二寶——因為所有那些由兩個孩子帶給我的無限歡悅，是在屬于我的這種情境里，通過我自己的方式，走過各種壓力后才擁有的幸福。我可以分享一些快樂的片段，甚至寫過一本書談及自己要二寶的原因與心得還銷量很不錯，但這并不等于所有家庭、所有女性現(xiàn)階段都具備生二寶的基礎(chǔ)條件。

正如多年前呆哥跟我說過的一句話，他說他很難忘在讀大學(xué)的時候，有一次課堂上，一位教授說：“我們常說己所不欲，勿施于人，但實際上，己所欲，亦要慎施于人?！?/p>

呆哥說，在人生觀的形成階段，這句話影響了他很久。他開始知道自己喜歡的未必是別人喜歡的，適合自己的未必是適合別人的。所以他會慶幸自己所擁有的，也會給真正感興趣的人以經(jīng)驗分享或建議觀點，但他不強加。

他告訴我：別人的生活是別人的，對方走過什么樣的路，經(jīng)受過哪些特殊的事件，對哪些問題有敏感而傷痛的回避，這些我們都不清楚，那么緣何指手畫腳？

當(dāng)然，愿意指手畫腳的人，除了刻意炫耀的，還有一部分是真的用心良苦的，他們說：我是為了你好。

比如生二寶這件事，所有的理由看上去都很有道理：年齡大了以后想生都生不出來了、兩個孩子年齡差再加大就更沒法一起玩了、年輕時候經(jīng)濟上都困窘以后總會越來越好的……

這就好比父母為了孩子好所以極力勸說孩子要考公務(wù)員啊足夠穩(wěn)定、丈夫為了妻子好說親愛的你就在家做全職太太多幸福呢別人求都求不來、老師為了學(xué)生好說你自己選的課題別做了還是跟我做一個系列吧這樣的話寫完就能一起出本專著……

我相信所有這些誠意，也相信所有據(jù)此選擇人生道路的人是懷揣著認同與期待的，但你確定眼前這個人，他（她）喜歡并能承受你的這份誠意嗎？

畢竟，有些事，尤其是投注以感情才能經(jīng)營好的那些事，并不是你用人生經(jīng)驗和理論邏輯就能征服的。

因為“感情”，它是私人化的。

就讓我們活得“自私”一點吧。這有什么不好？畢竟，我們總要先弄明白自己的生活，才有可能在提升幸福感的過程中，帶著微笑與確信，去迎接生活中形形色色的麻煩，甚而獲得意料之外的驚喜。

我很慶幸，在“別人的老師”“別人的女兒”“別人的妻子”“別人的媽媽”等身份之外，首先，我是我自己。

愿你如是。

別人的生活是別人的，對方走過什么樣的路，經(jīng)受過哪些特殊的事件，對哪些問題有敏感而傷痛的回避，這些我們都不清楚，那么緣何指手畫腳？