有沒有那么一件事，可以豐沛你生命

得有那么一件事，你熱愛，你堅(jiān)持，你的人生有奔頭，生活因此而緊湊。當(dāng)趣味塞滿你生活的角落，你也無暇去孤獨(dú)。所以，如果可以，不妨尋找一件事，豐沛生命，把自己還給自己。

仲夏，我導(dǎo)師請(qǐng)門生們吃飯，我跟師弟師妹們興高采烈地聚攏到一起，一群人嘻嘻哈哈地落座。結(jié)果涼菜還沒上齊，導(dǎo)師就笑呵呵地宣布，“我請(qǐng)大家吃飯，就是想跟你們說一聲，我要去S省一所大學(xué)做博導(dǎo)，以后非寒暑假可能就不在濟(jì)南了，想聚聚就沒那么容易了。”

眾人面面相覷，我作為德高望重的大師姐，代表大家提問：“可是現(xiàn)在不是已經(jīng)在N大做博導(dǎo)了嗎？”

“兩邊一起，反正我也習(xí)慣了跑來跑去，”導(dǎo)師給我們列舉目前的生活狀態(tài)，“你看我上周在N大給博士生做畢業(yè)答辯，周五去北京參加研討會(huì)，周二回濟(jì)南，給這邊的碩士生做畢業(yè)答辯，周六還要去云南，那邊有個(gè)論壇……”

于是我迅速腦補(bǔ)出一個(gè)60歲個(gè)子不高但精神極好、行走如風(fēng)的大爺拖著行李箱滿世界趕航班、高鐵的樣子。

在某高校做教研室主任的師弟很惋惜，“S大……太遠(yuǎn)了，想見一面都得坐飛機(jī)?！?/p>

我果然被“飛機(jī)”兩個(gè)字刺激得很憂傷，“是啊，我剛?cè)ジ咝?，還沒有科研經(jīng)費(fèi)呢，高鐵都坐不起，別說飛機(jī)了……”

導(dǎo)師就解釋，“是北大的某教授，他被那所高校挖去建設(shè)一個(gè)新專業(yè)，幾年之內(nèi)要從本科到碩士到博士點(diǎn)都建設(shè)好，想讓我一起?！?/p>

我們張口結(jié)舌——得，就這兩個(gè)老爺子，已經(jīng)搭建起這個(gè)研究領(lǐng)域在國(guó)內(nèi)最頂尖的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。

師妹很擔(dān)憂，“那里跟我們這里的生活習(xí)慣大不相同，還要跑來跑去，身體吃得消嗎？”

導(dǎo)師很有底氣，“我身體很好，每年體檢什么問題都沒有。他們還給我租了房子，生活上很方便。南方那邊機(jī)制也很靈活，78歲的老教授都還沒退休呢，照樣帶學(xué)生。你看某教授，他就說，用四年時(shí)間，把這個(gè)專業(yè)建設(shè)好，他剛好70歲，就卸去行政職務(wù)，帶幾個(gè)博士，專心致志地開始做學(xué)問了！”

導(dǎo)師很開心，“70歲，好時(shí)候才剛開始呢！我才60，多年輕！”

我們一群平均年齡30歲的弟子們齊齊跪了。

導(dǎo)師感慨道：“其實(shí)最重要的是要狀態(tài)好，有想做的事情，就有滿身的力量。我們現(xiàn)在對(duì)要建設(shè)的專業(yè)很有信心，所以覺得自己的學(xué)術(shù)生命是可以一直延長(zhǎng)下去的?！?/p>

沒錯(cuò)，那一瞬間我突然想到，有些人，一旦退休，政治生命或職業(yè)生涯迅速終結(jié)，60歲，突然經(jīng)歷人走茶涼的哀傷，倘若沒有一兩樣可以用來豐沛自己生命的事為伴，那就只能把希望寄托在兒女、孫輩身上，在“空巢”的寂寞中望眼欲穿、形單影只。還有一些人，即便退休，學(xué)術(shù)生命或藝術(shù)生命也還在繼續(xù)——有想做的事情，有太多尚未來得及做的事情，60歲，不再應(yīng)酬俗務(wù)，果然好日子是剛開始！

如楊絳先生，一生淡泊，唯學(xué)術(shù)相伴。她87歲開始整理錢鐘書先生的手稿，對(duì)比各類密密麻麻的小注甚至是殘缺書頁，終于在92歲那年付梓完成；同年出版長(zhǎng)篇散文《我們仨》；96歲出版《走到人生邊上——自問自答》；103歲出版《洗澡》續(xù)集……我寫這篇文章的時(shí)候，剛看見當(dāng)日?qǐng)?bào)紙說楊絳先生度過了自己的105歲（虛歲）生日，仍舊思路清晰、精神矍鑠、不輟研讀。

當(dāng)看盡歲月的風(fēng)霜與人世百態(tài)，始終以寧靜的心對(duì)待浮華世事，在擾攘世界中思考、寫作，因?qū)W術(shù)追求而鼓舞物理生命，又以物理生命繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)生命——這樣的生命，對(duì)社會(huì)而言，每一天都迸發(fā)著巨大的價(jià)值；對(duì)個(gè)人而言，這種因“有所寄托”而變得更加豐滿的人生，比所有的保健品、長(zhǎng)壽丹藥，都有效太多。

所以，只有這樣的人生，才能發(fā)出這樣的感嘆和告誡吧：“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?！?/p>

沒有人懷疑這句話的真實(shí)性，以及大智慧。

然后想起一些散亂的片段。

25歲，嘗試寫人生第一本隨筆集的時(shí)候，我曾忍不住對(duì)朋友感慨：寫作這件事可真好，因?yàn)閷懽鞯木壒?，不得不用更冷靜理智的態(tài)度看待問題，不得不多閱讀、多思考，時(shí)間久了，心理年齡就比生理年齡成熟起碼5歲。

——那時(shí)候我想，我喜歡做的這件事，在獲得一定物質(zhì)回報(bào)的同時(shí)，還給了我慣性思考與不斷成長(zhǎng)的巨大回饋。而這，恰是我征戰(zhàn)這個(gè)世界的利器。

30歲，我回頭看自己寫過的長(zhǎng)篇小說，無論是婚戀職場(chǎng)，還是青澀校園，突然有些驚訝：哎喲，這個(gè)段落好眼熟，居然當(dāng)初還有這么一段花絮；哇噻，不看書都想不起來，曾經(jīng)我說過這樣一句話；天哪，有那么多的細(xì)節(jié)歷歷在目，它們被歲月塵封在我的腦海深處，從來未曾湮滅，但如果沒有文字這種方式，我或許永遠(yuǎn)也想不起來！

——我在那一刻突然意識(shí)到，寫作最大的好處，或許不是功利地與這個(gè)世界搏斗，而是靜靜地記錄生活，留待以后頭發(fā)花白時(shí)，坐著搖椅慢慢聊。

及至35歲，也算見了一些潮起潮落，再不忍也必須面對(duì)一些生老病死。我是個(gè)很怕死的人，因?yàn)闊釔凵畹讲辉父钌岬牡夭健５膊坏貌怀姓J(rèn)，終有一天我們會(huì)離開這世界，我們不知道的，只是那一天將在何時(shí)到來而已。所以，在還可以掌握生命的時(shí)候，做點(diǎn)讓自己覺得可以鼓舞斗志的事，它會(huì)調(diào)動(dòng)你全身的細(xì)胞，讓你無法慵懶，讓你的肉體或精神，至少有一個(gè)奔波在路上。而這樣的奔波，在遵循個(gè)人生活規(guī)律和生理機(jī)能的基礎(chǔ)上，會(huì)推動(dòng)生命的車輪滾滾向前，不停歇。

——所以，我恍然大悟，原來對(duì)我而言，寫作最大的意義，不只是啟發(fā)思考或記錄生活，而是豐沛生命，甚至延長(zhǎng)生命。

比如我見過的一個(gè)姑娘，我在24歲的時(shí)候曾經(jīng)為她寫過一篇文章，叫作《365天生命余額》，發(fā)表在某本雜志上——因?yàn)橐粓?chǎng)無法躲避的疾病，她在自己人生的倒計(jì)時(shí)階段，為自己還沒來得及做的事情列了一張?jiān)竿鍐?，她要寫論文、去旅游、學(xué)英語……一年過去，她沒有死，還好端端地活著，而愿望清單上的事情一件件被完成。她因此看見更廣闊的世界，愉悅的精神在一定程度上甚至阻擋了癌細(xì)胞的攻擊。她減少了自己的遺憾，也延長(zhǎng)了自己的生命。

文章發(fā)表后，有電視臺(tái)聯(lián)系我，希望能采訪這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘。但她拒絕了。因?yàn)樗X得自己是活給自己的，不想公開自己的病情讓更多人驚訝，哪怕其中有尊敬。

四年后，她終究還是離開了這個(gè)世界。但到這時(shí)，她已經(jīng)用樂觀的微笑、不斷推陳出新的目標(biāo)，將醫(yī)生預(yù)言過的壽命，延長(zhǎng)了一大截。那是第一次，有人讓我知道，精神之于身體，巨大的反作用。

所以，得有那么一件事，你熱愛，你堅(jiān)持，你的人生有奔頭，生活因此而緊湊。當(dāng)趣味塞滿你生活的角落，你也無暇去孤獨(dú)。你不會(huì)把自己的愉快寄托于別人身上，你知道精神上的菟絲花跟物質(zhì)依賴一樣可悲。

當(dāng)然，我說的緊湊，跟很多人提倡的“慢生活”并沒有相違背的地方——慢，是對(duì)心態(tài)而言，不疲于奔命、不囿于得失；而緊湊，可以是快節(jié)奏里的緊鑼密鼓，也可以是慢節(jié)奏里的循序漸進(jìn)，歸根到底，只要有那么一種依托或追求，都可以演化為按部就班。

那么，如果可以，不妨尋找一件事，豐沛生命，把自己還給自己。

得有那么一件事，你熱愛，你堅(jiān)持，你的人生有奔頭，生活因此而緊湊。當(dāng)趣味塞滿你生活的角落，你也無暇去孤獨(dú)。

我只是知道自己想要怎樣的生活

是的，我很清楚我想要什么，我不是多么天賦異稟的作者，也不是堪稱學(xué)富五車的老師，甚至不是最為耐心細(xì)致的媽媽，但為了我愛的人與事，我可以舍棄那些浮華處誘人的光環(huán)，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)，慢慢進(jìn)步——哪怕從頭開始，也在所不惜。

2014年秋天，終于，還是邁出了這一步——這個(gè)秋天，我放棄了省直機(jī)關(guān)公務(wù)員的職位，選擇去省屬高校做一名普通的專業(yè)教師。

時(shí)間過得多快啊，從研究生畢業(yè)到轉(zhuǎn)一圈回到高校，一眨眼就是八年。

八年前，我面臨兩個(gè)選擇——要么去一所一本院校的編輯出版專業(yè)任教；要么穿警服，當(dāng)警察。

我是學(xué)藝術(shù)的，跟警察這個(gè)行業(yè)八竿子打不著。可是我很向往，不僅是制服的誘惑，還因?yàn)槲疫@輩子唯一的愛好就是寫作，作為一個(gè)想寫好故事的人，我很想看看象牙塔外面的世界是什么樣的。偏偏做大學(xué)教師又是我一直以來的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想強(qiáng)悍到被我日日念叨、日日強(qiáng)調(diào)，一直念叨得身邊的閨密們一個(gè)個(gè)都去當(dāng)了大學(xué)教師，而我卻必須有勇氣承擔(dān)這樣一種可能性——此番離開象牙塔，可能再也回不來。

關(guān)鍵時(shí)刻，有這樣幾個(gè)人，說了這樣幾句話，在今天看來，仍然深刻犀利。

我的文友，一個(gè)走傳統(tǒng)文學(xué)路線的年輕作家對(duì)我說：“我勸你出來看看外面的人和事。象牙塔里還是相對(duì)封閉，而且和老一代作家相比，我們本來就缺少時(shí)代給我們的閱歷?！?/p>

我的閨密周阿寶對(duì)我說：“你不就是怕自己的專業(yè)白學(xué)了嗎？可是你得明白自己的專業(yè)是什么——是畢業(yè)證上那個(gè)專業(yè)名稱，還是寫作這件事?！?/p>

我的男閨密對(duì)我說：“我覺得你不管選擇哪條路，以后都會(huì)后悔，因?yàn)闆]機(jī)會(huì)嘗試另一條路了。既然遲早都要后悔，那就選擇一條你現(xiàn)在最想走的就好了，別想以后的事?！?/p>

然后是我媽，一以貫之的原理與方法論并行：“我覺得，你還是選擇一條一旦錯(cuò)過以后就再也沒有機(jī)會(huì)走的路好了。以我的經(jīng)驗(yàn)來看，公務(wù)員35歲前都能考，大學(xué)教師考上博士可以再爭(zhēng)取，但警察……對(duì)你來說只有應(yīng)屆這一次機(jī)會(huì)了吧？”

于是，在那個(gè)七月，在省公安廳和省屬高校兩份同時(shí)抵達(dá)的Offer里，我選擇了前者。

因?yàn)槲抑溃疫@輩子最愛的專業(yè)、唯一的路，是寫字。

所以，我想要走的，就是能寫出更多、更好文字的那條路。

今天，再回頭看，我深深感激象牙塔外的這八年。

因?yàn)樽钤鷮?shí)的課堂，果然是社會(huì)：兩年警察生涯，由于下放基層的緣故，我看見了最普通人群的苦難，看見了苦難背后一些人的劣根性，也看見了小人物的大智慧。我壓抑過，但也真心實(shí)意感激過。我感激那里把我從心高氣傲的畢業(yè)生塑造成嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的模樣，因?yàn)閷W(xué)會(huì)委屈自己，才能少委屈別人。雖然我第一次參加省委組織部遴選就考取了省直崗位，比《玻璃城》里穆昕經(jīng)歷的磨煉要少得多，但就像小說里寫的那樣，脫警服的那天，我一遍又一遍地?fù)崦莻€(gè)曾經(jīng)只屬于我的警號(hào)，眼淚打個(gè)轉(zhuǎn)，又被咽回去。

然后就從基層公安到了省委大院。在這里，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我認(rèn)識(shí)了一群和我家阿呆哥一樣出身農(nóng)家但勤奮專注的年輕人。我親眼目睹他們的誠(chéng)懇謙虛、任勞任怨與年輕有為，于是才有了《紙婚》中管桐這個(gè)人物形象。時(shí)至今日，盡管我覺得這個(gè)故事的書寫仍存有種種遺憾及不足，但不能否認(rèn)，在目前階段，它算得上是我的代表作。所以，與寫作有關(guān)的轉(zhuǎn)折，實(shí)際上就是從這個(gè)院子開始。

至于我自己的工作崗位，是公務(wù)員里最最清苦的文字崗位，日常工作包括管理一個(gè)網(wǎng)站、編輯每月一期的系統(tǒng)內(nèi)刊（每期5萬～6萬字）、部分工作信息與簡(jiǎn)報(bào)，有時(shí)候還有女性理論研究的一些會(huì)議籌備、征文評(píng)獎(jiǎng)、成果選送、課題調(diào)研工作，和文字崗位最苦的活計(jì)——寫領(lǐng)導(dǎo)講話?？菰飭幔靠菰锏?。而且很辛苦，每天像陀螺一樣忙到經(jīng)常被人喊去吃午飯才發(fā)現(xiàn)一上午都沒來得及喝一口水（所以傳說中只會(huì)喝茶看報(bào)紙的公務(wù)員……那真心不代表所有人），當(dāng)然，久而久之也習(xí)慣了。

只是好在還有一份學(xué)習(xí)的心，多年來自得其樂，于是也獲益良多。比如這樣高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)下，不知不覺，我開始有了性別視角，關(guān)注女性發(fā)展與生存環(huán)境，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題并因持續(xù)思考而進(jìn)步。我還收獲了很多很多的朋友，在逐漸打開的視野中了解不同行業(yè)的規(guī)律以及可借鑒的經(jīng)驗(yàn)……我曾經(jīng)想過，縱然將來或許會(huì)有桃李滿天下的那一天，但對(duì)我而言最重要的記憶和最有價(jià)值的改變，都在這八年。

當(dāng)然，在我要轉(zhuǎn)行這個(gè)消息傳出后，我的周遭一片嘩然。

很多朋友真心覺得高興——因?yàn)榱私?，便覺適合。也有人覺得我腦袋進(jìn)水了——孔孟之鄉(xiāng)官本位思想本就嚴(yán)重，記得當(dāng)初我放棄在他們看來“油水”頗多的政府口公安機(jī)關(guān)，選擇去黨委口清水衙門工作的時(shí)候，他們也曾覺得我的腦子進(jìn)了一次水。而這次干脆放棄多么難考的省直機(jī)關(guān)公務(wù)員崗位，尤其放棄的還是一個(gè)目前看來前途很不錯(cuò)的機(jī)關(guān)與職位……卻選擇做一名普通教師？！兩次相加，我猜，不止一個(gè)人會(huì)覺得，我已經(jīng)被大腦里的水淹死掉。

其實(shí)，真相是，我只想多一點(diǎn)自由時(shí)間，看點(diǎn)自己想看的書，寫點(diǎn)自己想寫的文章，思考一點(diǎn)想思考的問題，陪一陪我想陪的人——我無數(shù)次對(duì)呆哥說過，這些年，我很努力地?cái)D時(shí)間寫作，卻再也擠不出更多時(shí)間看更多好書，等有時(shí)間了，我要把囤積的那些好書一本本讀完，專注筆記；不能再拖稿了，要把出版合同盡可能地按時(shí)履行，不僅是給這些年積攢的提綱一個(gè)成文的機(jī)會(huì)，也算給翹首以盼這么多年的讀者一個(gè)交代；工作多年，積攢的問題也有一些，要梳理一下思路，給這些問題一個(gè)自圓其說的答案，并與感興趣的人分享這些粗淺心得；堅(jiān)持鍛煉，再學(xué)習(xí)一些自己真正想學(xué)的課程，同我的女兒和兒子一起尋找生活的樂趣；多陪陪孩子們，他們的成長(zhǎng)如此迅速，我再不舍得都攔不住，如果能用白天的時(shí)間寫作、授課，晚上和周末就可以全無掛念地陪他們；還有年底就有通往家鄉(xiāng)的動(dòng)車了，我終于可以常?；氐轿邓{(lán)的海岸線上，帶著孩子們，回去看他們的外公外婆，承歡膝下。

以及，在藝術(shù)學(xué)院兼職授課的這幾年，我和我所帶專業(yè)小組里的孩子們?cè)俅纬蔀楹荑F的朋友。我?guī)麄兛赐饷娴氖澜?，聽他們興奮的感喟，甚至人手一瓶喜力，星空下談?wù)剬?duì)未來的期許。2014年夏，我為新版《紙婚》修訂書稿，看到顧小影老師坐在課桌上給學(xué)生上課的那一節(jié)，突然忍不住微笑——九年過去，我讀研時(shí)教過的學(xué)生們還有人堅(jiān)持在教師節(jié)發(fā)祝福短信，而我已不再坐在課桌上侃侃而談，嗯，我只是改成在課堂上發(fā)零食開茶話會(huì)而已。

是的，那一刻，我是快樂的——傳道授業(yè)得到認(rèn)同的時(shí)候，為人解惑得到信任的時(shí)候，感染一群年輕人同我一起殫精竭慮想策劃的時(shí)候……我希望，帶給你們勇氣、力量和不服輸?shù)木瘛Ｎ蚁敫嬖V你象牙塔外的模樣，想分享那些關(guān)于文字的經(jīng)驗(yàn)，想和你一起做點(diǎn)有意義的事情，無論是學(xué)業(yè)、寫作、思考還是其他。

我想站在你前面，帶你看世界，然后走到你身后，送你去遠(yuǎn)方。

是的，以上，就是我所有關(guān)于“放棄”的原因。我經(jīng)歷了一場(chǎng)很多人難以理解的轉(zhuǎn)變，那是因?yàn)槲液芮宄蚁胍裁?。我目?biāo)堅(jiān)定、腳步踏實(shí)，我不是多么天賦異稟的作者，也不是堪稱學(xué)富五車的老師，甚至不是最為耐心細(xì)致的媽媽，但為了我愛的人與事，我愿意舍棄那些浮華處誘人的光環(huán)，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)，慢慢進(jìn)步——哪怕從頭開始，也在所不惜。

至于未來，路還長(zhǎng)，咱們好好走，慢慢來。

我想站在你前面，帶你看世界，

然后走到你身后，送你去遠(yuǎn)方。

談戀愛，就是談一場(chǎng)志同道合的“趣味”

談一場(chǎng)志同道合的趣味，包括初相識(shí)時(shí)的彼此好印象，以及后來漫長(zhǎng)的時(shí)日中，漸行漸珍惜的相互遷就、慢慢理解、試圖融入、發(fā)現(xiàn)意趣，還有在這樣互相理解與尊重的基礎(chǔ)上，漸漸趨同的“三觀”、共同前進(jìn)的步伐以及相互支撐的底氣……倘若如此，那么，這便是當(dāng)時(shí)代走到今天，更靠譜一些的“門當(dāng)戶對(duì)”了。

“世界讀書日”之后的那個(gè)周六，應(yīng)團(tuán)市委之邀去給一場(chǎng)叫作“書為媒”的青年眾籌交友圖書館項(xiàng)目——俗稱“相親大會(huì)”——做嘉賓。

若放在以往，我多會(huì)婉拒。但偏偏這一年，是我自己結(jié)婚十周年。

十年前的那個(gè)夜晚，濟(jì)南經(jīng)十路邊的一間咖啡館里，讀研二的我跟還是個(gè)職場(chǎng)新鮮人的阿呆哥面對(duì)面坐一起，也不知道該說點(diǎn)什么，突然想起我的西方美學(xué)專題老師是對(duì)面這人的師兄，就隨口問：“你是學(xué)美學(xué)的？”

“是?！彼侠蠈?shí)實(shí)地回答。

我在內(nèi)心默念了一下“學(xué)哲學(xué)美學(xué)的都不是地球人都不是地球人”這樣的祝福短語，又多問了一句：“那你的研究方向是什么？”

他繼續(xù)老老實(shí)實(shí)，“康德、王國(guó)維?！?/p>

我聞言老老實(shí)實(shí)地坐了五秒鐘，沉默。

但這短短的五秒鐘里，我思緒萬千。

我奔騰的思緒咆哮著質(zhì)問我：西方美學(xué)課上你最看不懂誰的書？康德！中國(guó)美學(xué)課上你最看不懂誰的書？王國(guó)維！這么BT的研究都做，這是多么BT的人生??！不要沉默了，青年！拿出你的惡趣味來吧！

于是我毫不猶豫地把自己的老師拖下水，“我的老師，某某某，是你師兄吧？他上課講康德，我沒聽懂，你再給我講講？”

多年后回憶起來，我是多么后悔當(dāng)時(shí)自己的惡趣味啊……因?yàn)?，從那以后，?duì)面這個(gè)人巴拉巴拉不停地講，從康德、王國(guó)維講到卡西爾蘇珊·朗格，然后是《文心雕龍》王陽明……我說誰能給我塊磚拍死我??！

所以，首次相親的后半截，就變成了我給他講我們學(xué)生生涯中那些不靠譜的段子，他不停地哈哈大笑，我想到的竟然是：總算不用再聽“康德”這兩個(gè)字了……

多年后，我把這個(gè)故事講給團(tuán)市委書記聽，她樂得一天能跟我提好幾次“這就是典型的書為媒啊”“葉老師就是要嫁個(gè)懂康德的男人”……然后葉老師好心糾正：《紙婚》里說過了嘛，雖然康德我欣賞不來，不過第一次去該同志的宿舍，發(fā)現(xiàn)滿架子書整整齊齊，質(zhì)量還挺高，就想，為書賣身，也算是樁雅事了吧？

這一賣，就是十年。

十年過去，當(dāng)年看康德的那個(gè)小伙子已經(jīng)不怎么看康德了，而當(dāng)年那個(gè)不喜歡康德的姑娘依然不喜歡康德。他們結(jié)婚十年，閱讀書目逐漸發(fā)生變化，現(xiàn)在回溯，竟然還分割成了幾個(gè)時(shí)間段，并自然與生活狀態(tài)的變化密切相關(guān)。

第一個(gè)階段，剛結(jié)婚那兩年，當(dāng)呆哥已經(jīng)是一名公務(wù)員的時(shí)候，我還是一名研究生。他迫不及待地想要增進(jìn)文字材料水平，看的是我一眼都不想多看的《十六大以來重要文獻(xiàn)選編》；我一邊翻著各種文化產(chǎn)業(yè)類研究書籍寫畢業(yè)論文，一邊抓緊最后的逍遙時(shí)光看小說。那段時(shí)間我可真不待見他啊——看那么無聊的東西，掙那么一點(diǎn)點(diǎn)薪水，眉飛色舞地說起自己寫的材料怎么怎么突破了……我心想除了領(lǐng)導(dǎo)還有誰看那些材料？至于生活，那些窘境基本都記錄在小說《紙婚》里，除了冰箱里沒蓋蓋子的米飯碗，其實(shí)還有放進(jìn)冷藏室的冰棒和貼著制冷管放置的黃瓜……我們的“紙婚”基本就是一個(gè)沒有生活常識(shí)的人天天被他媳婦數(shù)落，數(shù)落完了他媳婦自己還冤得要命，轉(zhuǎn)身看看書桌上那些不食人間煙火的政治書，真是發(fā)自內(nèi)心地想打開窗全都給他扔出去！

直到不久后，當(dāng)我自己成為一名公務(wù)員，當(dāng)我也走上文字崗位，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)文字材料這種東西雖然無聊可想寫好也很難的時(shí)候，你能想象我對(duì)呆哥產(chǎn)生了由衷的崇拜嗎？同是調(diào)研報(bào)告或政論文章，我看看他寫的，再看看我自己的……然后默默地把我那份塞進(jìn)了廢紙簍……

到這時(shí)，我漸漸開始明白，都說政治類文章是八股文，但依然有人能寫好、有人寫不好的緣故，其實(shí)除了對(duì)行業(yè)語境的熟悉，還有對(duì)行業(yè)知識(shí)的積累，甚至是對(duì)政治、社會(huì)問題的認(rèn)知——簡(jiǎn)言之，你只有站在足夠的思維高度上，才能用足夠深入的方式思考問題。

對(duì)于在基層和省直機(jī)關(guān)都工作過的我來說，暫時(shí)不太缺乏對(duì)“百姓話語”的了解，而是缺乏社會(huì)層面的宏觀認(rèn)知和對(duì)具體問題的分析深度。以及，這不僅是公文寫作的支撐，也是我寫作話題類小說所必須具備的素養(yǎng)。

所以，漸漸，在文學(xué)作品之外，經(jīng)由呆哥推薦，我開始看很多以前不怎么涉獵的書籍，關(guān)于社會(huì)階層分析、民主政治論述、專題調(diào)研報(bào)告、金融經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)……漸漸，臥談會(huì)的主題從數(shù)落對(duì)方的不顧家，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)某個(gè)問題的感想、對(duì)某本好書的推薦。

也是漸漸，我在工作中的想法越來越多，這些想法促使我對(duì)相關(guān)問題加以關(guān)注、不斷思考。在這個(gè)過程中，我不僅對(duì)工作領(lǐng)域有了越來越深入的了解，也對(duì)這個(gè)世界有了越來越客觀的認(rèn)知，對(duì)自己的寫作方向有了越來越清晰的定位。

直到幾年后，當(dāng)孩子們漸漸長(zhǎng)大，我不再顛撲于尿布和奶瓶間的時(shí)候，我終于從“被推薦讀書”的角色，轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兗业膱D書采購員——在每年N張的圖書訂單上，有叮咚的繪本，有我一直在讀的純文學(xué)作品，有做分析要用的各類暢銷書，也有很多可能不夠暢銷但的確是好書的社會(huì)科學(xué)甚至自然科學(xué)書籍……當(dāng)呆哥案頭90％的書是由我采購并經(jīng)常因?yàn)闀窟x得好而獲得表揚(yáng)后，最直接的變化是：我們的“三觀”變得越來越一致。

到這時(shí)，瑣碎生活中的小口角變得越來越少，也越來越不重要，因?yàn)檗D(zhuǎn)眼就會(huì)被忘記。能記得的，反倒是彼此對(duì)同一問題相同的看法、類似的解決辦法以及在困境中互相開導(dǎo)的支撐，與堅(jiān)持一起走過的勇氣。

這不是“秀恩愛”，而是婚姻或生活過程中，漫漫成長(zhǎng)路上，一點(diǎn)漸漸生成的領(lǐng)悟，包括感激。所以，在“書為媒”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我才說：與其說兩個(gè)人在一起談戀愛，不如說，是在談一場(chǎng)志同道合的趣味。

有趣的是，我身邊的朋友，大抵都是一群幸福感較強(qiáng)的人——我們一起喝下午茶，有時(shí)候會(huì)聊到彼此的婚姻或者家庭。

我閨密周阿寶的先生是位在大型國(guó)企做中層的青年才俊。才俊穿上工裝就是白領(lǐng)骨干精英范兒，晚上回家脫了工裝就趴在桌前玩變形金剛、遙控機(jī)器人或者小兵人。周阿寶對(duì)他這種永葆童心的狀態(tài)哀嘆了幾年后終究還是見怪不怪了，反倒是每逢《變形金剛》系列電影上映的時(shí)候，只要有空，便會(huì)陪她先生一起去看零點(diǎn)首映。而她先生晚上應(yīng)酬結(jié)束后回到家，會(huì)換上運(yùn)動(dòng)裝備陪她去暴走，有時(shí)候也提前訂好場(chǎng)地，兩口子一起去打羽毛球……運(yùn)動(dòng)什么的其實(shí)常常只是載體，更重要的是在這個(gè)過程中，一起走走、一起聊聊，談?wù)勥\(yùn)動(dòng)的心得，說說職場(chǎng)的困惑，扯扯突然想起的八卦，也給偶爾發(fā)生卻是誰家都無法避免的各類誤會(huì)一個(gè)相互理解的機(jī)會(huì)。

還有個(gè)朋友小蔡老師，科班出身的中學(xué)美術(shù)教師，業(yè)余喜歡拍照、畫畫或手工。自從認(rèn)識(shí)她，每到換了新發(fā)型或者買了漂亮裙子，我就恨不得長(zhǎng)在她身上，不停念叨“蔡蔡老師你什么時(shí)候有空給我拍好看的照片放書里放海報(bào)上，還有我要換頭像”……直到有一天，小蔡老師在海邊游泳的時(shí)候，價(jià)值數(shù)萬元的攝影設(shè)備和手機(jī)被偷了個(gè)精光。作為她的忠實(shí)粉絲，我們幾個(gè)好友都驚呆了。然而最令我們吃驚的是她先生在短暫糾結(jié)后說的一句話：“咱家的存款也不多……還是先買相機(jī)吧，這個(gè)每天都要用，至于手機(jī)，隨便買個(gè)能打電話的就行了……”比互相埋怨和“事后諸葛亮”更可愛的，是你知道對(duì)方最在意什么，是發(fā)自內(nèi)心的尊重與理解——而往往，建立在認(rèn)同志趣基礎(chǔ)上的寬容，才是生活中最美的督促。

至于其他人，我的編輯和她先生的工作都跟出版有關(guān)，一個(gè)策劃圖書、一個(gè)營(yíng)銷圖書，忙起來的時(shí)候輪番帶孩子，因?yàn)楸舜硕枚倭撕芏嗟谋г梗涣硗鈨煽谧右粋€(gè)喜歡做蛋糕一個(gè)喜歡吃蛋糕，業(yè)余開了個(gè)私房點(diǎn)心鋪，她家先生化身送貨小哥每天下班后騎著電動(dòng)車穿越城市去送貨還自得其樂；還有兩口子喜歡養(yǎng)小貓小狗，目前家里有五條狗、七只貓，據(jù)說打算一起拍部跟寵物有關(guān)的微電影……

就好像永遠(yuǎn)分不清“是雞生蛋還是蛋生雞”一樣，其實(shí)究竟是“因?yàn)樽呓嘟?，還是“因?yàn)橄嘟呓?，這也是個(gè)挺復(fù)雜的命題——大千世界，有形形色色的愛戀就有形形色色的發(fā)生原因與相處模式，相同趣味并不是百年好合的保證，但它的確是為戀愛也為生活加分的重要因素。

沒有人能承諾你一場(chǎng)天長(zhǎng)地久，甚至初相識(shí)時(shí)也未必有充足時(shí)間了解彼此真正的志趣所在。但，人生是條挺長(zhǎng)的路，就算以后結(jié)了婚有了孩子，誰說戀愛就不能談一輩子？

因?yàn)椋勔粓?chǎng)志同道合的趣味，從狹義的角度上來說，包括初相識(shí)時(shí)的彼此好印象以及后來漫長(zhǎng)時(shí)日中、普通生活里，漸行漸珍惜的相互遷就、慢慢理解、試圖融入、發(fā)現(xiàn)意趣；從廣義的角度上來說，還有在這樣互相理解與尊重的基礎(chǔ)上，漸漸趨同的“三觀”、共同前進(jìn)的步伐以及相互支撐的底氣……

倘若如此，那么，這便是當(dāng)時(shí)代走到今天，更靠譜一些的“門當(dāng)戶對(duì)”了。

大千世界，有形形色色的愛戀就有形形色色的發(fā)生原因與相處模式，相同趣味并不是百年好合的保證，但它的確是為戀愛也為生活加分的重要因素。

你相信“愛情”嗎

倘若那個(gè)人，他也感念所有你予他的時(shí)光——他知道你的辛勞，肯定你的奮斗，愿意在你迷茫的時(shí)候出謀劃策、在你痛苦的時(shí)候竭力開解、在你歡樂的時(shí)候傾聽分享……哪怕他永遠(yuǎn)學(xué)不來浪漫，也無暇分擔(dān)太多家庭勞務(wù)，但，世間哪有十全十美的人呢？

2015年9月9日，我和呆哥結(jié)婚十周年紀(jì)念日。

這一天，是我曾經(jīng)規(guī)劃過很久的日子——從六年前開始，我就對(duì)定居澳大利亞的閨密說，等我十周年結(jié)婚紀(jì)念的時(shí)候，我想辦法湊足兩周假期，和呆哥一起去看你。到時(shí)我們一起去大堡礁潛水吧？我們?nèi)ジ鑴≡郝牳鑴“?？還有你婆家的游艇，開出來給姐辦個(gè)Party吧？

閨密歡天喜地地等了六年。

這六年里，我們隔著一條赤道，各自有了一雙兒女。

從理想到現(xiàn)實(shí)，她給我留言：我貸款買了間大點(diǎn)的房子，你來的時(shí)候帶上孩子們，有地方住。原定的一些項(xiàng)目不適合小朋友，來了再說。

我前陣子給她回復(fù)：呆哥的護(hù)照辦不下來，你看等呆哥退休再去找你玩的話，你的House會(huì)不會(huì)變得更加奢華一點(diǎn)給我?。?/p>

她郁悶地回了我?guī)讉€(gè)字母：GUN！

還有家鄉(xiāng)的好友，從三年前就聽我念叨：我們葡萄酒城長(zhǎng)大的姑娘，一定要去酒莊里做個(gè)紀(jì)念日活動(dòng)，帶上孩子，一起摘葡萄、踩葡萄、釀葡萄酒，傍晚時(shí)分在觀景平臺(tái)上來個(gè)BBQ，晚上看酒莊廣場(chǎng)上點(diǎn)燃焰火……好友興致勃勃地提議是否可以做成“二婚”典禮，被我噴了一臉?biāo)?/p>

但不妨礙好友堅(jiān)持不懈地惦念了三年。

三年里，我換了工作，從大機(jī)關(guān)里的小公務(wù)員變成“有寒暑假”的人民教師。我以為在時(shí)間安排上會(huì)更加自由，但現(xiàn)實(shí)告訴我：不講課的時(shí)候，還要備課；不備課的時(shí)候，還要研究課題；不研究課題的時(shí)候，還要讀書；不讀書的時(shí)候，還要寫作；不寫作的時(shí)候，還要做一系列策劃項(xiàng)目……而做所有這些事情的時(shí)候，還別忘了對(duì)內(nèi)陪伴孩子、做飯打掃，對(duì)外相約朋友以及參加一些無法推辭的社會(huì)活動(dòng)。

充實(shí)，是忙碌的充實(shí)；快樂，是充實(shí)的快樂。

于是，關(guān)于紀(jì)念日的規(guī)劃，活生生從跨國(guó)奢華海岸度假或海濱城市葡萄酒莊焰火晚會(huì)，縮水為“現(xiàn)代化新濟(jì)南夜景觀光”一次。

真的——2015年春，就在我努力想要挪出時(shí)間至少也得捯飭個(gè)周邊國(guó)家“全家郵輪行”時(shí)，呆哥告訴我，作為一個(gè)連周末都沒有的人，他是不會(huì)有五天四夜假期去坐郵輪的。他特別誠(chéng)懇地建議我還是在市區(qū)內(nèi)折騰一下就可以了，他會(huì)爭(zhēng)取把晚上十點(diǎn)的下班時(shí)間提前到七點(diǎn)，所以我最好是把折騰范圍控制在市區(qū)二環(huán)以內(nèi)。

我連嘆氣都省了，翻翻白眼開始琢磨濟(jì)南市區(qū)內(nèi)還有什么活動(dòng)可以執(zhí)行。最后還是看見某影視大鱷結(jié)婚二十年紀(jì)念照獲得了靈感——照片里的男人女人都不再年輕，但因?yàn)樯砗笳局钠僚畠汉拖ド献目蓯蹆鹤樱吹棺屨麖堈掌@得和煦溫暖。

我對(duì)呆哥說：“我們?nèi)ヅ囊惶谆榧喺瞻?，還穿十年前那樣簡(jiǎn)單樣式的婚紗或禮服，但多了兒子和女兒，想必會(huì)很有趣?！?/p>

呆哥同意了。

于是，2015年夏，我在微信上給開攝影工作室的朋友們廣撒“英雄帖”，大意就是“姐和姐夫結(jié)婚十年了，竟然還沒有離婚嘿嘿，必須拍個(gè)全家參與的婚紗照與十年前進(jìn)行對(duì)比，有意者請(qǐng)留言”云云。隨后朋友們從市區(qū)二環(huán)以內(nèi)各方位發(fā)來賀電，表示“結(jié)婚紀(jì)念日前任何時(shí)間都可預(yù)約拍攝，加緊給你修圖，紀(jì)念日當(dāng)天不耽誤你微博、微信曬圖秀恩愛”。

我心滿意足地想：看，總還有那么一項(xiàng)計(jì)劃是可以實(shí)現(xiàn)的。

然而，也就在這時(shí)，曾經(jīng)合作過的某電視臺(tái)欄目組找來了。

最要命的是，這次，他們的項(xiàng)目又讓我心動(dòng)了——檔期很緊張，但從策劃團(tuán)隊(duì)的組成能看出來，這次合作過程中一定能夠?qū)W到許多有趣的新技能。所以，在與編輯重新調(diào)整了新書出版節(jié)奏后，我趁孩子們?nèi)ネ馄偶叶燃?，迅速收拾行裝進(jìn)駐攝制組。從前期的選擇拍攝地開始，到開機(jī)后跟組拍攝，一個(gè)多月的時(shí)間里，我和一群很可愛的合作伙伴一起，上山下鄉(xiāng)，披星戴月。頭腦風(fēng)暴的時(shí)候忍不住還是想起了我求而不得的海岸游或葡萄酒莊之旅，于是最終定稿的綜藝劇本里，嘉賓們?cè)谄咸丫魄f里摘葡萄、踩葡萄、釀葡萄酒；在海邊放聲歌唱、坐船出?！?/p>

第一次看后期粗剪出來的片花時(shí)，我似乎看見自己關(guān)于紀(jì)念日的夢(mèng)想，用另一種方式，變成現(xiàn)實(shí)。

再后來，九月初，節(jié)目殺青，我回到濟(jì)南開始參與后期制作——忙忙碌碌地直到結(jié)婚十周年紀(jì)念日前一天，我才想起那套“折騰在市區(qū)二環(huán)以內(nèi)”的婚紗照，竟還遙遙無期！

最彪悍的是，我看看課程表，紀(jì)念日當(dāng)天我有六節(jié)課。按照下午四點(diǎn)多下課計(jì)算，從位于郊區(qū)的大學(xué)城趕回市區(qū)，途經(jīng)幼兒園接上孩子們，應(yīng)該已經(jīng)到了五點(diǎn)半。說好的婚紗照一時(shí)半會(huì)兒是沒空拍了，大餐什么的，提前訂好位置應(yīng)當(dāng)還能實(shí)現(xiàn)吧……

我們的十周年，終于，在一次又一次縮水中，演變成一頓晚飯。

為了這頓僅剩的晚飯，我選擇去一間很不錯(cuò)的西餐廳訂座位——再簡(jiǎn)單，生活也是需要一些儀式感的。比如在精致的、專注的小環(huán)境里，告訴孩子們?yōu)槭裁匆獊沓赃@頓飯，謝謝大家可以其樂融融地生活在一起。我想，一些感念是要用語言表達(dá)出來，才能相互獲知、彼此影響。

結(jié)果上樓時(shí)電梯中途停一下，大家就臨時(shí)修改了就餐計(jì)劃——西餐廳樓下是一間地道的淮揚(yáng)菜館，呆哥想去吃家鄉(xiāng)菜。我一想，也行啊，就是把法國(guó)范兒文藝片生生扭轉(zhuǎn)成央視一套勵(lì)志片唄！煮干絲、蟹黃包，搭上花雕酒，別有風(fēng)情。

待到菜齊了，我敬呆哥一杯酒，告訴孩子們，要感謝爸爸十幾年前一邊吃著炒咸菜拌米飯一邊艱辛求學(xué)，才得以跨越省際考到濟(jì)南。又一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，才被媽媽崇拜，然后爸爸媽媽結(jié)婚，才有了你們。

五歲半的女兒置若罔聞：“媽媽，我要吃米飯！”

三歲半的兒子熟視無睹：“媽媽，我也要吃米飯！”

其實(shí)，生活只是一部肥皂劇好嘛……

那么，你相信“愛情”嗎？

這么多年來，講座中、課堂上、私信里，多少讀者問過這個(gè)問題，我已經(jīng)記不清了。

其實(shí)，哪怕我寫了那么多年小說，我也一直搞不清楚。十年前，認(rèn)識(shí)這個(gè)人的時(shí)候覺得很聊得來，漸漸發(fā)現(xiàn)一些生活細(xì)節(jié)很投契，再后來很想生活在一起，索性領(lǐng)了結(jié)婚證兩人搭伴玩得挺開心，四年后很想有個(gè)孩子揉搓一下，于是就有了女兒，過一年意外降臨一個(gè)兒子也欣然笑納，此后生活里除了孩子的笑聲哭聲，其余也不過就是墻紙翹了你記得粘、水龍頭漏水你別忘了修，我四點(diǎn)半去接孩子你甭管了，晚上回家吃飯吧我做虎皮尖椒……這些，算不算“愛情”？

十年，原本就不太適應(yīng)“我愛你”，現(xiàn)在更只喜歡那句“你辛苦了”。

而倘若，那個(gè)人，他也感念所有你予他的時(shí)光——他知道你的辛勞，肯定你的奮斗，愿意在你迷茫的時(shí)候出謀劃策、在你痛苦的時(shí)候竭力開解、在你歡樂的時(shí)候傾聽分享……哪怕他永遠(yuǎn)做不到隨叫隨到，學(xué)不來浪漫也無暇分擔(dān)太多家庭勞務(wù)，但，世間哪有十全十美的人呢？

我自知不漂亮、不溫柔，沒有D罩杯的誘惑，只有青春期的痘印，即便這世間真有深情多金的霸道總裁，打死他也不會(huì)愛上我。

所以，眼前這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就跟人顯擺說“我對(duì)象剛寫了本書”“請(qǐng)關(guān)注我對(duì)象的電視劇”的呆子，多好啊，十年過去他竟然還在喜歡我。

十年了，謝謝你。

十年，原本就不太適合“我愛你”，

現(xiàn)在更只喜歡那句“你辛苦了”。

讀書的用處與更好的自己

關(guān)于“好書”的定義，我想，未必一定是大部頭——哪怕是那些淺顯小文，只要能給予閱讀者以前行的力量或溫暖的慰藉，我們的籃子里，便會(huì)漸漸盛滿充盈的靈魂。

最近，越來越多地被問到這樣幾個(gè)類似的問題——

讀者問：你平時(shí)都讀什么書？

一個(gè)朋友：白天上班累死，晚上帶孩子累死，好不容易孩子睡了，哪還有力氣看書？你都是什么時(shí)候看書，你不困？

還有個(gè)老同學(xué)，說：年輕的時(shí)候咱也是看過書的，不過現(xiàn)在這把年紀(jì)了，讀書還有什么用？再說，好書也越來越少了。

我說巧了，我剛好從書上看來這么一個(gè)故事。

故事說的是在20世紀(jì)初，山東平原縣一戶農(nóng)家里，住著一位老人和小孫子。每天早上，老人都坐在廚房的桌邊，帶著他的小娃娃，搖頭晃腦地讀著《詩經(jīng)》《春秋》《三國(guó)志》等古籍，書聲瑯瑯。

一天，小孫子問道：“爺爺，我試著像你一樣讀《道德經(jīng)》，但是不知怎么回事，我都猜不透那里面的意思。有時(shí)，我似乎理解了一丁點(diǎn)兒，可是一合上書，腦袋中又立刻忘記了。這樣讀這些書有什么收獲呢？”

老人安靜地將一些煤投入火爐，然后說道：“用這個(gè)裝煤的籃子去河里打一籃子水回來?！焙⒆诱兆隽耍墒腔@子里的水在他回來之前就已經(jīng)漏完了。孩子一臉不解地望著滿臉滄桑的爺爺。老人看看他手里的空籃子，微笑著說：“你應(yīng)該跑快一點(diǎn)兒?！闭f完讓孩子再試了一次。

這一次，孩子加快了速度，但是籃子里的水依然在他回來之前就漏完了。他對(duì)爺爺說道：“用籃子打水是不可能的?！?/p>

“你真的認(rèn)為一點(diǎn)兒用處都沒有嗎？”老人微笑著說，“你看看這籃子?！?/p>

孩子看了看籃子，發(fā)現(xiàn)它與先前相比的確有了變化。籃子十分干凈，已經(jīng)沒有煤灰沾在竹條上面了。連提手也變得更加光華有澤了。

“孩子，這和你讀古典書籍一樣，你可能只記住了只言片語，它的意思或許你一點(diǎn)兒也不理解，但是，在你閱讀的過程中，那些文字以及你朗誦時(shí)的氣氛，它會(huì)影響你，會(huì)凈化你的心靈。”

小孩記住了這句話。后來，他一直本著這樣的信念，終生與書籍為伴，不斷進(jìn)取，最終成為我國(guó)宗教學(xué)的泰斗——他就是已故國(guó)學(xué)大師任繼愈先生。

這個(gè)故事的名字就叫作《凈化心靈的文字》。

多么精妙的比喻。

所以我想，堅(jiān)持讀書應(yīng)該會(huì)有幾個(gè)明顯的好處。

一是養(yǎng)成學(xué)習(xí)的慣性。那是一種如饑似渴的感覺，好像不吃飯會(huì)餓、不喝水會(huì)渴一樣，一段時(shí)間內(nèi)如果沒有讀一本可以引領(lǐng)你去思考的好書，便會(huì)感覺自己的大腦似乎生了銹，心里也空落落的。這時(shí)候倘若能有機(jī)會(huì)坐下來，用讀書、思考的方式來塞滿這種空蕩，整個(gè)人便會(huì)覺得很快樂、很幸福、很滿足。所以這種慣性帶來的或許也是一種享受生活的角度。

二是給自己一個(gè)客觀的定位。書讀得越多，越容易覺得自己無知。而只有知道自己無知，整個(gè)人才能從骨子里謙和起來，不會(huì)咄咄逼人，不會(huì)恃才傲物，不會(huì)強(qiáng)迫別人接受自己的觀點(diǎn)。老話說“一瓶不響，半瓶晃蕩”就是這個(gè)意思：瓶子滿了自然晃不起來，反之晃得越高、越輕浮的，必是因?yàn)檫€有太大上升的空間。不信，看看那些被我們稱為“大師”的前輩，看看他們?yōu)槿颂幨赖姆椒ǎs略可見一斑。

三是讓自己的心靈更加豁達(dá)從容。堅(jiān)持讀書，用心讀書，心態(tài)會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，簡(jiǎn)單地說就是“越發(fā)想得開”。因?yàn)闀锏氖澜缣?，有黃金屋和顏如玉，自然也就有酒肉臭和凍死骨；有仁人志士的忠肝義膽，也自然有奸佞小人的狂妄當(dāng)?shù)馈x書的過程中，好大一個(gè)世界在我們面前緩緩展開，最終，因?yàn)橹?，進(jìn)而思考，日益自省，才致淡然。要知道，是得真看開了，才能不拘泥于對(duì)某些小事或既得利益的追求，才能對(duì)一些不涉及原則問題的反對(duì)意見予以包容和尊重，這是大智慧。

以及，一個(gè)堅(jiān)持學(xué)習(xí)的父母形象，對(duì)子女而言，本身就是最好的影響。畢竟，我們總不能指望孩子在父母玩游戲、打麻將的聲音里，還能凝神靜氣端坐讀書。

至于什么時(shí)候、在哪兒、怎么讀、讀什么書……我想，這是見仁見智的問題吧？

當(dāng)叮叮、咚咚還沒有來到這個(gè)世界上的時(shí)候，下班后的時(shí)間都是我自己的，就像《紙婚》里寫的那樣，我和呆哥各據(jù)一張書桌，晚飯后有三小時(shí)共同閱讀或?qū)懽鞯臅r(shí)間。后來有了孩子，呆哥的工作也變得越來越忙，我們只好根據(jù)各自的時(shí)間調(diào)整閱讀計(jì)劃——晚上九點(diǎn)多，眼看著孩子們睡著了，我打開床頭燈，拿出一本書，勾勾畫畫；晚上十一點(diǎn)，呆哥可能剛下班回家，所以他的閱讀時(shí)間，是在每天早晨六點(diǎn)起床后到七點(diǎn)半出門去上班的這段時(shí)間里。

以及，因?yàn)橛辛四莻€(gè)叫作Kindle的神奇小物，旅途中、班車上的時(shí)光以及醫(yī)院里、銀行里等叫號(hào)的時(shí)候……都可以掏出來翻幾頁。越來越多的優(yōu)質(zhì)圖書有了電子版，查英語或中文釋義都變得無限快捷，真讓人愛到心坎里。正在讀博的朋友結(jié)婚，提前言明不收禮金不收禮品，于是我給他快遞了一個(gè)最新款的Kindle過去，隨后發(fā)一條微信：讓碎片般的時(shí)間里，仍然充滿閱讀的樂趣；愿瑣碎的婚姻生活，因共同的趣味而雋永延伸，百年好合。

所以，我越來越相信，只要想讀書，見縫插針，總有讀書的機(jī)會(huì)——我一點(diǎn)都不歧視電子書這種存在，它也并不影響我看紙書的節(jié)奏，畢竟，總有一些書是要坐在書桌前，一頁頁泛著墨香，靜靜讀的；而另一些書，或許是“無縫閱讀”時(shí)的填縫存在，但有的因醍醐灌頂事后買了紙書來收藏，有的撿幾句頂精華的摘抄以保存，還有的永遠(yuǎn)存在于電子文本的格式但僅就閱讀過程而言未必沒收獲……書，只要被讀，便實(shí)現(xiàn)了它最本質(zhì)的意義。

而讀什么書呢——我的答案是“隨便”。

每個(gè)人的愛好不同、對(duì)書籍意義的需求不同，選擇的書目自然不同。越來越快節(jié)奏的社會(huì)里，出版的確變得越來越浮躁，于是越來越多的休閑文學(xué)、快餐讀物占據(jù)了暢銷書市場(chǎng)。可是，對(duì)勞碌了一天、神經(jīng)緊繃的人們來說，或淺顯溫暖，或神幻奇詭的文字最大的意義就是滿足了人們對(duì)于“放松”的需求。至于那些心靈雞湯、情感小說，以細(xì)膩的文字去撫慰人心，未嘗不是功勞。更何況，隨著全社會(huì)對(duì)閱讀投以越來越多的重視，大量本來銷量一般的經(jīng)典好書、海外引進(jìn)的優(yōu)秀讀本、深度分析的社科讀物……漸漸進(jìn)入人們的視野。越來越多的好書，開始成為暢銷書。

所以，我這樣想：無論是大部頭的深度凝練，還是淺顯小文的點(diǎn)滴感觸，只要能給予閱讀者以前行的力量或溫暖的慰藉，我們的籃子里，便會(huì)漸漸盛滿充盈的靈魂。

而所有那些在閱讀中走過的日子，或許真的就是一個(gè)從“不知道自己不知道”的肆意輕狂，到“知道自己不知道”的謙虛謹(jǐn)慎的過程——正如只要你踏實(shí)邁步，這世間便沒有白走的路；同樣，只要讀的是好書，我們心里，便有了一只越來越干凈的籃子。

愿你我都能有這樣一只籃子，時(shí)常滌蕩，直到成為我們生命中，無法割舍的一部分。

讀書的過程中，好大一個(gè)世界在我們面前緩緩展開，最終，因?yàn)橹溃M(jìn)而思考，日益自省，才致淡然。

沒有誰的生活可以被直接復(fù)制

別人的生活是別人的，對(duì)方經(jīng)受過哪些特殊的事件，對(duì)哪些問題有敏感而傷痛的回避，這些我們都不清楚，那么緣何指手畫腳？畢竟，有些事，尤其是投注以感情才能經(jīng)營(yíng)好的那些事，并不是你用人生經(jīng)驗(yàn)和理論邏輯就能征服的。

某日，我還在旅行途中，突然收到師妹的微信，問：師姐，如果當(dāng)初沒有你婆婆幫你看孩子，你還會(huì)要二胎嗎？

我不禁撫額——自從國(guó)家放開單獨(dú)二孩政策，甚至又決定全面放開二孩，我這個(gè)“雙獨(dú)二孩”政策的先享者就變成了“心理咨詢師”，幾乎每過幾天就有朋友或讀者通過各種渠道來咨詢：你真的能做到一碗水端平嗎？你覺得兩個(gè)孩子累不累？你是怎么分配自己的時(shí)間的？我家沒人幫我看孩子怎么辦？周圍很多人勸我生二胎我快要被煩死了……

現(xiàn)在，師妹也是如此。

她跟我抱怨：“截至今年夏天，我們家族中同輩人里，除了我都生了第二個(gè)孩子，于是七大姑八大姨還有老同事老鄰居都給我媽說‘讓你閨女快點(diǎn)生，兩個(gè)孩子做伴特別好’。我媽本來還跟我說‘不再給你看孩子了’，但現(xiàn)在她被說服了，每天都要跟我念叨‘要生趕緊生，再晚就生不出來了’?？墒俏野謰屔眢w不好，帶我兒子已經(jīng)累到快吐血，沒有能力再帶第二個(gè)。我公公婆婆有自己的企業(yè)沒空幫我?guī)Ш⒆?。師姐，要是沒人幫忙，也掙不了外快請(qǐng)不起育兒嫂，你敢不敢生二胎？”

我無奈，這個(gè)問題被很多人問過，開始時(shí)我還一個(gè)個(gè)回答某些問題的針對(duì)性解決建議，但現(xiàn)在，我只想說一句：姑娘，你的生活是你自己的，他們未曾經(jīng)歷，便不知道你的苦惱，所以針對(duì)你的生活而言，所有指手畫腳，基本都是站著說話不腰疼！

難道不是嗎？以我自己為例，如果沒有公婆幫我照看孩子，我幸而還有一個(gè)很靠譜的育兒嫂。若最初磨合期與育兒嫂之間互相不夠知根知底怎么辦？那我爸媽可以請(qǐng)公休假來幫我過渡一段時(shí)間。如果爸媽來不了怎么辦？那我自己會(huì)請(qǐng)公休假，或在我產(chǎn)假結(jié)束前提前開始雙方的磨合期，或短暫送孩子去我爸媽那里待幾天，甚至我和我先生輪流抽時(shí)間，反正總會(huì)有辦法。如果沒有錢請(qǐng)人幫忙怎么辦？對(duì)我而言這不是最大的問題，因?yàn)槲铱倸w是有稿費(fèi)的。

如果就是沒有錢，更沒有稿費(fèi)怎么辦？親，這個(gè)可能性不存在，因?yàn)槟阏f的這個(gè)，并不是我的生活。

每個(gè)人的困境是不同的。我的困境可能不是請(qǐng)育兒嫂的那每月幾千元錢，而是“時(shí)間”——永遠(yuǎn)都不夠用的時(shí)間。

作為一個(gè)職業(yè)女性，我白天要上班。作為一個(gè)家庭主婦，我不可能回避包括做飯、洗衣、清潔、收納等在內(nèi)的各種家務(wù)，可如果事事親為，我哪還有時(shí)間陪伴孩子、閱讀、寫作，甚至進(jìn)修？

所以，我把我的生活做了梳理和規(guī)劃——我的確有點(diǎn)稿費(fèi)，但也不是多么富裕的有錢人。我至今住著市區(qū)里二十年歷史的二手房，因?yàn)榉抠J壓力不算太大，所以可以請(qǐng)人來幫我照顧家政。又因?yàn)槔戏孔佣嘣谑兄行?，所以上下班路上、接送孩子途中耗時(shí)都不多，讓我能省出時(shí)間寫作、盡量多地陪孩子們玩耍、給他們做幾道他們認(rèn)為只有媽媽做才最好吃的菜……總之，我想以一個(gè)“媽媽”和勉強(qiáng)算是個(gè)“作家”的身份，去做那些對(duì)需要我的人而言無可替代的事。

當(dāng)然，如上所說，似乎生活有些太過輕描淡寫了。事實(shí)上如果上文是脈絡(luò)，那生活中還有很多細(xì)枝末節(jié)——比如因?yàn)閮鹤拥耐蝗唤蹬R而不得不推掉幾個(gè)寫作發(fā)展上的好機(jī)會(huì)，于是心疼、遺憾、發(fā)牢騷的時(shí)候；因?yàn)閮蓚€(gè)孩子年齡相差太近容易交叉感染、爭(zhēng)執(zhí)吵架，還眼見他們聯(lián)手把家里翻得像遭賊的時(shí)候；因?yàn)榕c公婆住一起，所以必然在生活習(xí)慣上有差異，卻又因?yàn)榉窖詼贤ú粫扯斐衫_和誤會(huì)的時(shí)候……誰的生活是容易的呢？

我能做的，只是開動(dòng)腦筋，協(xié)調(diào)、改善那些我能夠協(xié)調(diào)和改善的問題，盡量規(guī)避更大的矛盾和風(fēng)險(xiǎn)，在屬于我們自家的特定環(huán)境里，盡力用只適合此處的經(jīng)驗(yàn)和智慧，過好屬于我自己的生活。

所以同理，師妹，對(duì)你來說，那些勸你的七大姑八大姨，他們不曉得你公婆的忙碌和你父母身體狀況的每況愈下，不理解你今年要評(píng)職稱所必須承擔(dān)的工作壓力，他們沒有在你的困境里生活，甚至他們從自我認(rèn)知出發(fā)，也根本不認(rèn)為你的困境是“困境”！

他們太篤定了，而偏偏孩子這種小生物又的確有他（她）有趣的一面，所以這種帶著幸福感的篤定很容易感染你的母親，讓你母親漸漸忘記了自己身體不好和你工作壓力過大的事實(shí)，在沒有想出解決辦法之前只沉浸于對(duì)幸福單方面的美好想象中，卻忘記了，生活的瑣碎從來都是疊加式的——壓倒駱駝的，并不是最后那根稻草。