輯一　行色

歐洲慢行

郵票、豬蹄、徐靜蕾與苦艾酒

——布拉格的怪誕與堅(jiān)持

因?yàn)槭堑谝淮螄胪庾杂尚?，再加上布拉格是此次旅行我心目中最重要的目的地——我為此犯了一個(gè)錯(cuò)誤——花了兩個(gè)多月做攻略，查閱了大量資料，看了相關(guān)城市的電影，甚至把卡夫卡和米蘭·昆德拉又胡亂翻了一遍。結(jié)果一到布拉格，如同見(jiàn)到一個(gè)朝夕相伴的老朋友，我完全沒(méi)有那種期待已久的興奮。

查理大橋、貝特琳山丘、老市政廳、圣維特教堂、天文鐘……一路走來(lái)，再熟悉不過(guò)。就連查理大橋上的雕像，都曾留下我好奇的探索。布拉格就像一本翻爛了的大書(shū)，我似乎怎么也提不起興致?？粗械幕锇闅g呼雀躍的勁頭，我有點(diǎn)沮喪：莫非年長(zhǎng)一歲，出游的快樂(lè)就要折損一半？去年南非游的樂(lè)趣哪兒去了呢？

好在我是一個(gè)容易滿足的人。我相信自己有一種能力，能夠在旅途中找到自己所需要的東西。在圣維特教堂旁，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小郵局，進(jìn)去一看，竟然有我心儀的鳥(niǎo)類(lèi)郵票！而且是三版小型張，分別是貓頭鷹、鸚鵡和鵑鳥(niǎo)。我比較喜歡貓頭鷹的這一版。近十年來(lái)，每到一地，我都用心尋覓鳥(niǎo)類(lèi)郵票，日積月累，斬獲頗豐。我收藏了國(guó)內(nèi)的“猛禽”系列郵票，記得有八種，這一套郵票豐富了我的藏品。

從貝特琳山丘下來(lái)，早已過(guò)了午飯時(shí)間。我們隨便在路邊找一家店坐下。網(wǎng)友推薦的豬蹄、鴨肉是布拉格特色，作為資深吃貨，我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)品嘗的機(jī)會(huì)。鴨肉乏善可陳，豬蹄值得點(diǎn)贊。爛、香，配上一杯捷克啤酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我對(duì)布拉格美食的預(yù)期。

返程時(shí)我們繞道下游，以便遠(yuǎn)眺查理大橋。因?yàn)橛辛肃]票的收獲，我的內(nèi)心逐漸沉靜下來(lái)，得以認(rèn)真審視這座歐洲名城。集哥特式建筑藝術(shù)大成的查理大橋，靜靜地橫臥在伏爾塔瓦河上，距今已有650年歷史。布拉格是世界上唯一一座以整座城市申遺成功的城市。來(lái)到這里的游客，無(wú)不驚嘆它的歷史悠久、文化包容、文明璀璨。觸目皆是數(shù)百年歷史的建筑。圣維特大教堂始建于公元1344年，竣工于1905年。六百多年的雨雪風(fēng)霜、刀光劍影，并沒(méi)有澆滅或者摧毀布拉格人想要?jiǎng)?chuàng)造歷史的雄心。相反，一代代統(tǒng)治者與建筑大師的持續(xù)努力，卻給它披上了不同風(fēng)格的外衣，打上了不同時(shí)代的烙印，也給它增添了無(wú)限的魅力。它是世界建筑史上的奇跡。不光圣維特教堂，整個(gè)布拉格遍布著各個(gè)時(shí)期的建筑，羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式、洛可可式，光怪陸離，簡(jiǎn)直就是一部活生生的建筑發(fā)展史。捷克地處東歐，歷史上，是歐亞文明激烈碰撞的地方。羅馬人來(lái)過(guò)，高盧人來(lái)過(guò)，土耳其人來(lái)過(guò)，蒙古人來(lái)過(guò)……每一次外族入侵，都留下了明顯的印跡。不過(guò)，入侵者并不燒毀前人的“阿房宮”，而是在舊宮旁興建新的宮殿。據(jù)說(shuō)土耳其人占領(lǐng)布拉格時(shí)，人們屈服于伊斯蘭文明，不得已在哥特式教堂上方加蓋了淺綠色的圓形穹頂。

這些建筑藝術(shù)，讓我想到一個(gè)詞：百搭。難怪“波西米亞”風(fēng)格起源于捷克。原本屬于不同歷史階段、不同文明的藝術(shù)，卻那么和諧地統(tǒng)一在一起。這難道不是另外意義上的“波西米亞”嗎？我終于相信，時(shí)間會(huì)抹平一切傷痕：留給我們的，全是“波西米亞”式的美好回憶……

走著想著，不經(jīng)意間走到了布拉格音樂(lè)廳前。見(jiàn)兩個(gè)講普通話的年輕同胞正在雕像下拍婚紗照，這不正是徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的《有一個(gè)地方只有我們知道》里，約瑟夫苦等蘭心的地方嗎？這部電影的片尾曲Right Here Waiting原為美國(guó)流行經(jīng)典，歌手理查德·馬克斯懷念遠(yuǎn)方的愛(ài)人所作。徐靜蕾請(qǐng)來(lái)美籍韓裔歌手李玖哲翻唱。李玖哲略帶沙啞的煙嗓，比之原唱的干凈清澈卻略顯憂郁，各有千秋。

去天文鐘的小巷子里，我終于尋覓到了久仰大名的“綠仙子”苦艾酒。我曾經(jīng)在馬奈、德加的畫(huà)中見(jiàn)過(guò)這種高度（70度）茴香酒，也曾經(jīng)在許多文人軼事中見(jiàn)到關(guān)于這種酒的描述。據(jù)說(shuō)凡·高、莫奈、畢加索、海明威、波特萊爾……都與苦艾酒結(jié)下了不解之緣。凡·高更是為之精神錯(cuò)亂，以致開(kāi)槍自殺。苦艾酒曾風(fēng)行歐美，尤其受到頹廢的藝術(shù)家以及巴黎紅磨坊的舞女們的追捧，傳說(shuō)它有輕度的致幻效果。這種最早產(chǎn)自瑞士的苦艾酒，愛(ài)之者謂之“綠仙子”，恨之者謂之“綠魔鬼”。多國(guó)政府（包括法國(guó)）曾經(jīng)禁止制售這種酒。

“布拉格是個(gè)危險(xiǎn)的地方”（電影《有一個(gè)地方只有我們知道》臺(tái)詞）。我明知危險(xiǎn)，卻很想知道，布拉格到底有多危險(xiǎn)——挑了一瓶印有“綠仙子”商標(biāo)的苦艾酒，心滿意足地結(jié)束了白天在布拉格的行程。

晚飯?jiān)诶鲜姓V場(chǎng)旁的一家餐廳，因?yàn)閷?duì)著名的捷克啤酒情有獨(dú)鐘，我躊躇再三，決定還是暫時(shí)放過(guò)苦艾酒——下次找個(gè)安全的地方體驗(yàn)危險(xiǎn)的“綠色精靈”。喝著捷啤，醺醺然環(huán)顧四周，突然想起，這個(gè)廣場(chǎng)不就是《布拉格之戀》里游行示威那場(chǎng)戲的拍攝地嗎？蘇聯(lián)紅軍的坦克行駛在大街上，片中插曲Hey Jude響起……這首歌本來(lái)是披頭士樂(lè)隊(duì)主唱保羅·麥卡特尼寫(xiě)給約翰·列儂前妻的五歲兒子的歌，由捷克最偉大的女歌手瑪爾塔·庫(kù)碧索娃翻唱后，在捷克風(fēng)靡一時(shí)，成了人們集會(huì)反抗蘇軍的代言。

不少歌手翻唱過(guò)這首歌，包括前幾年《中國(guó)好聲音》里的老男人鐘偉強(qiáng)和畢夏。但捷克女歌手的演唱最有意義。她的演唱，曾經(jīng)影響了一代人，也影響了捷克當(dāng)代著名作家米蘭·昆德拉。

“嘿，朱迪！別沮喪！找一首哀傷的歌把它唱得更歡樂(lè)！”突然下起了一陣疾雨，看著夜幕下享受布拉格悠閑時(shí)光的人們，我腦子里不斷浮現(xiàn)出這首經(jīng)典的旋律……

（2017年7月14日深夜　于布達(dá)佩斯）

雄鷹、獅子、裴多菲與啤酒

——布達(dá)佩斯的妥協(xié)與拒絕

有人說(shuō)，歐洲名城大同小異，清一色古老的街道、教堂、城堡、博物館。那是沒(méi)有讀懂這些城市。其實(shí)，每座城市都有其獨(dú)特的個(gè)性。如果說(shuō)布拉格是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種、獨(dú)具藝術(shù)氣質(zhì)的波西米亞女郎，那么，布達(dá)佩斯就是手執(zhí)長(zhǎng)矛、屹立于多瑙河畔頗具英雄氣概的武士。

布拉格距離布達(dá)佩斯也就短短的440公里，因?yàn)橄匏僖约爸型就？康脑?，我們?cè)诼飞匣ㄈチ似邆€(gè)多小時(shí)，中午一點(diǎn)坐上大巴，晚上八點(diǎn)多才抵達(dá)。此時(shí)天還沒(méi)有完全黑。汽車(chē)從布達(dá)途經(jīng)伊麗莎白橋抵達(dá)位于佩斯的酒店，我的第一印象，這是一座與布拉格風(fēng)格迥異的城市。在接下來(lái)的兩天時(shí)間里，我們不斷看見(jiàn)皇宮和鏈子橋上的雄鷹、獅子、無(wú)名英雄雕像，才了解正是這些元素，構(gòu)成布達(dá)佩斯人的情結(jié)與圖騰。

感謝Y和M的細(xì)心，每次都精心挑選又便宜（相對(duì)）又便捷的酒店。布拉格老城的利里沃瓦酒店介于查理大橋與天文鐘之間。布達(dá)佩斯的三角藝術(shù)高級(jí)酒店位于著名的瓦茨大街旁，步行至鏈子橋只需二十六分鐘，至漁人堡也只有四五十分鐘的路程。因?yàn)樘奖懔?，在布達(dá)佩斯的短短兩天時(shí)間里，我們得以兩次從佩斯經(jīng)鏈子橋，步行至布達(dá)皇宮和漁人堡。

布達(dá)皇宮曾經(jīng)是歐洲最輝煌的皇宮之一，也是我見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)固的皇宮。它建在布達(dá)山上，山雖不高，可是宮墻厚實(shí)，且設(shè)計(jì)了至少三重甕城，易守難攻。與它相比，故宮簡(jiǎn)直就無(wú)險(xiǎn)可守。然而，盡管建造者費(fèi)盡心思，歷史上，皇宮還是多次被攻破。土耳其人曾長(zhǎng)期占領(lǐng)此地。二戰(zhàn)期間，皇宮幾乎被盟軍夷為平地。

在東西方文明的夾縫中求生存求發(fā)展，匈牙利的歷史就是一部悲壯激昂、波瀾壯闊的歷史。從馬加什王朝開(kāi)始，匈牙利人為了反抗外族入侵，一代一代，生生不息，進(jìn)行著不屈的抗?fàn)?。我們熟知的匈牙利?shī)人裴多菲的詩(shī)句“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”，就是匈牙利人反抗沙俄侵略的宣言。我們沒(méi)有刻意去拜訪裴多菲雕像，因?yàn)槲抑?，看與不看，他都在那里，在我們心里。

縱觀匈牙利歷史，拒絕是主旋律，妥協(xié)是副歌。在強(qiáng)敵面前，“寧為玉碎，不為瓦全”固然氣壯山河、可歌可泣；有時(shí)明知不能為而小為、而后為，也不失為一種智慧，只有這樣，民族血脈和文化才得以存續(xù)。像布拉格一樣，布達(dá)佩斯的建筑也是各種風(fēng)格、各種文明的交融。但是，兩座城市在吸收外來(lái)文化的同時(shí)，又有各自個(gè)性十足、歷久不衰的堅(jiān)持。與小家碧玉的布拉格相比，布達(dá)佩斯顯得格局闊大，氣勢(shì)恢宏。

從漁人堡鳥(niǎo)瞰多瑙河以及對(duì)岸的國(guó)會(huì)大廈等建筑，是極佳的視覺(jué)體驗(yàn)，這種氣象萬(wàn)千、大氣磅礴的異國(guó)風(fēng)情，只有舊金山、開(kāi)普敦堪可比肩。

多瑙河發(fā)源于德國(guó)黑森林，流經(jīng)奧地利、斯洛伐克，到匈牙利已是第四站。河水平緩開(kāi)闊，為城市增添不少亮色。布達(dá)與佩斯原本是多瑙河兩岸的兩個(gè)城市，鏈子橋是連接布達(dá)與佩斯的第一座大橋。鏈子橋外形與著名的紐約布魯克林大橋極為相似，所不同的是它的兩端各有一對(duì)目光犀利、四肢健碩、威風(fēng)凜凜的雄獅。我原以為它是布魯克林大橋的翻版，一查資料，它竟然比后者早建成四十四年。經(jīng)過(guò)一百六十八年歲月的洗禮，鏈子橋依然還在造福兩岸居民，依然還是游客游覽布達(dá)佩斯的首選之地。

不知《布達(dá)佩斯之戀》中，漢斯向伊洛娜求愛(ài)失敗、心灰意冷，從橋上縱身一躍，地點(diǎn)是不是在鏈子橋。正是因?yàn)檫@部電影，我對(duì)布達(dá)佩斯充滿了期待。電影講述的是女主角伊洛娜與猶太老板拉西婁、駐店鋼琴師安德拉許、來(lái)自德國(guó)的顧客漢斯之間微妙曖昧的故事，多角戀情、愛(ài)恨情仇、恩將仇報(bào)、愛(ài)慕與虛榮、善良與邪惡、純潔與世故、柔情與剛烈、拒絕與妥協(xié)——情節(jié)并不復(fù)雜，卻把復(fù)雜的人性演繹得淋漓盡致、蕩氣回腸。這部電影所表現(xiàn)的，依我看，正是布達(dá)佩斯的英雄性格——既悲傷又壯烈。

我尤其喜歡這部電影的插曲《憂郁的星期天》，極度悲傷的旋律，仿佛是一個(gè)人，不，一個(gè)民族在泣訴那些心在滴血的故事。

布達(dá)佩斯人喜愛(ài)美食，瓦茨大街餐廳林立。我們第一晚就餐的餐廳，烤魚(yú)和烤羊排相當(dāng)美味，口感咸香適中，竟然還配有一小碟辣椒！如果不是滿大街金發(fā)碧眼，我簡(jiǎn)直以為身處烏魯木齊的一家燒烤店！難道真如傳說(shuō)，匈牙利人是中亞匈奴人的后裔？第三天中午臨走前，我們特意回到這家店，點(diǎn)了烤魚(yú)、烤羊排，當(dāng)然，還有扎啤（布達(dá)佩斯啤酒不遜于布拉格的），大快朵頤。在美食面前，我從來(lái)都選擇妥協(xié)……

（2017年7月17日　于維也納至薩爾斯堡火車(chē)上）

音樂(lè)、咖啡、茜茜公主與豬排

——維也納的喧囂與沉靜

從布達(dá)佩斯乘火車(chē)到維也納，只需兩個(gè)多小時(shí)。晚飯后徜徉在格拉本大街上，不斷刷新對(duì)維也納的認(rèn)知。原來(lái)只了解它是音樂(lè)之都，是令人向往的藝術(shù)圣地。今天才知道，在維也納這個(gè)珠光寶氣的貴婦人面前，布拉格只能算是一個(gè)吉卜賽女郎，盡管秀麗多姿、清新脫俗，卻依然略顯村野鄉(xiāng)鄙；布達(dá)佩斯雖然粗獷豪邁、恢宏大氣，卻充其量是一介赳赳武夫。

維也納的建筑，莊嚴(yán)肅穆，雍容典雅，讓人肅然起敬、讓人窒息甚至自慚形穢。街道寬闊，房屋敞亮。建筑材料大多采用花崗巖或大理石，地面也是大塊鋪張的石料，而不像布拉格的小街，蜿蜒曲折地還拼砌著彩色的碎石。維也納一棟棟華美的巴洛克風(fēng)格的建筑，就連窗子也與別的城市不一樣。出于安全考慮，歐洲古建筑的窗子設(shè)計(jì)大多狹小牢固。比如意大利的佛羅倫薩，高大的房屋與狹窄的窗子、粗大的鐵窗欞、緊閉的鐵門(mén)，顯得極不協(xié)調(diào)、極不自在，就像一個(gè)暴發(fā)戶時(shí)刻提防著強(qiáng)盜入侵。維也納的窗戶寬大敞亮，許多就是玻璃到頂，沒(méi)有鑲嵌防盜鐵柵欄。當(dāng)然，愛(ài)美的維也納人絕不會(huì)忘記在窗框鑲上花邊或大理石雕像，或者在窗外種上艷麗的鮮花。

維也納的建筑，無(wú)處不彰顯皇家氣派，自信、富足、華貴、高雅。走在街上的人們，臉上洋溢的表情也特別豐富且耐人尋味。男人高大俊朗，女人優(yōu)雅美麗。在東歐，我們所到之處，人們都文明友善。維也納人格外友好。無(wú)論是在火車(chē)上，一個(gè)維也納小伙兒主動(dòng)告訴我們，匈牙利小偷偷走了我們的相機(jī)；還是在地鐵上，一個(gè)老頭的一句“你好”：我們都感覺(jué)到維也納人的真誠(chéng)善良。

然而，千萬(wàn)不要被維也納的表象所蒙蔽。哈布斯堡王朝、神圣羅馬帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、美泉宮、特蕾莎女皇與茜茜公主、金色大廳、莫扎特與施特勞斯……數(shù)百年來(lái)，維也納就是冠絕天下的名利場(chǎng)。不管是以音樂(lè)的名義，還是以愛(ài)情的名義，還是以宗教的名義，還是以國(guó)家的名義，其實(shí)，在溫情脈脈以及高尚雅致的背后，是赤裸裸的金錢(qián)與權(quán)力的游戲。維也納的名片是音樂(lè)，是莫扎特與施特勞斯?？墒牵话倌昵耙灾粮鼮榫眠h(yuǎn)的歷史時(shí)期，維也納卻是歐洲的政治文化中心，是哈布斯堡王朝、奧匈帝國(guó)的權(quán)力中心。在這座城市，政治選擇與音樂(lè)為伴，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。政治家與藝術(shù)家演繹了多少陰謀與愛(ài)情，又有誰(shuí)知道？如今，哈布斯堡王朝、奧匈帝國(guó)早已灰飛煙滅，不朽的藝術(shù)卻續(xù)寫(xiě)著永恒的傳奇。

好像是阿湯哥的《碟中碟5》吧？其中一場(chǎng)戲的拍攝地就是維也納國(guó)家歌劇院。伴隨著《圖蘭朵》的演出，在《今夜無(wú)人入睡》高亢激越的音樂(lè)聲中，各派勢(shì)力真刀真槍地角逐，驚心動(dòng)魄、引人入勝，延續(xù)了好萊塢動(dòng)作大片的一貫風(fēng)格。這出戲選擇在音樂(lè)圣殿拍攝，極好地詮釋了藝術(shù)與權(quán)力的關(guān)系，不知是巧合還是導(dǎo)演的匠心？

美泉宮是維也納之行的重頭戲。這座舉世聞名的皇宮，規(guī)模宏大，奢華程度堪比巴黎凡爾賽宮。許多年前的一個(gè)夜晚，在南昌江西教育學(xué)院的露天籃球場(chǎng)，第一次看《茜茜公主》，電影中茜茜公主的俏麗可愛(ài)、皇帝與公主恩愛(ài)歡愉的場(chǎng)景至今記憶猶新。聽(tīng)了中文講解才知道，原來(lái)茜茜公主一生中，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她的丈夫！弗朗西斯·約瑟夫，這個(gè)哈布斯堡王朝的末代君主，是一個(gè)勤政愛(ài)家（尤其愛(ài)皇后）的好皇帝，他每天四點(diǎn)鐘起床，生活儉樸，一心為天下，最大的享受就是吃烤豬排?？墒且廊惶硬幻撘簧啻谓?jīng)歷背叛、離喪與王朝滅亡的命運(yùn)。

說(shuō)實(shí)話，我不喜歡游覽王宮，因?yàn)椋看螐哪切└畸愄没实膶m殿出來(lái)，心情都格外沉重。盡管那些叱咤風(fēng)云的人物與我們無(wú)關(guān)，盡管他們的愛(ài)恨情仇早已煙消云散，盡管那些驚艷歷史的喧囂早已靜寂無(wú)聲……可是，我們依然為那些人物的命運(yùn)而百感交集。

不過(guò)，在維也納喝上一杯咖啡，倒是輕松愜意的選擇。咖啡豆是土耳其人退敗后留下來(lái)的“禮物”，沒(méi)想到卻成了維也納人的最?lèi)?ài)。據(jù)介紹，中央咖啡館是“世界咖啡首都”“最人文主義”的咖啡館，曾經(jīng)吸引了許多風(fēng)流人物，包括貝多芬、席勒、弗洛伊德、列寧、希特勒流連其間。詩(shī)人阿爾滕伯格一句“不是在喝咖啡，就是在去喝咖啡的路上”，是中央咖啡館最好的廣告。幾年前，我曾經(jīng)被這些天花亂墜的描述所吸引，在威尼斯圣馬可廣場(chǎng)旁的咖啡館坐了一會(huì)兒，覺(jué)得不過(guò)如此。也許是作為匆匆過(guò)客，難以有那種撫今追昔的心緒。這次心雖向往之，想起威尼斯之行的教訓(xùn)，躊躇再三，終于作罷。

自由行的妙處在于自由，省去了許多跟團(tuán)行的“規(guī)定動(dòng)作”，卻辛苦了做攻略的朋友。盡管Y、M、W和C都很盡心盡力，但總有百密一疏的時(shí)候，本打算在維也納的第二天晩上附弄風(fēng)雅，看一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，沒(méi)想到這天是周末，金色大廳沒(méi)有演出！這可真是出人意料，在國(guó)內(nèi)周末恰恰是演出的黃金時(shí)間。維也納人的“保守”可見(jiàn)一斑。到維也納竟然與一場(chǎng)期待已久的音樂(lè)會(huì)失之交臂，這是此行最大的遺憾。好在我不是古典音樂(lè)發(fā)燒友，聽(tīng)與不聽(tīng)又有什么區(qū)別？

音樂(lè)、咖啡可以沒(méi)有，豬排、啤酒不能沒(méi)有。晚上，坐在歐洲黑死病紀(jì)念塔旁的“大排檔”，喝著啤酒，啃著豬排，天氣涼爽宜人，街上美女成群，加上豬排外焦里嫩、甜酸可口，啤酒麥香濃郁，什么藍(lán)色多瑙河，什么茜茜公主，早已置之腦后了。

相比之下，我還是更喜歡布拉格豬蹄。坐在格拉本大街，我格外懷念布拉格鋪滿碎石的街道，懷念伏爾塔瓦河畔短暫的幸福時(shí)光……

（2017年7月16日晚　于維也納格拉本大街露天餐廳）

碧冬茄、獅子、圣伯納犬與奧黛麗·赫本

——瑞士的悲情與美麗

所謂“人間天堂”，在我看來(lái)，就是偉人立命、美人安身、俗人流連、雅人忘返，動(dòng)物活得像人一樣有尊嚴(yán)、人活得像動(dòng)物一樣簡(jiǎn)單的地方。

瑞士就是這樣一個(gè)地方，是天堂中的天堂，是地球上為數(shù)不多的讓人去了還想去的地方

對(duì)于普通游客來(lái)說(shuō)，瑞士最吸引人的地方，在于它的湖光山色。它國(guó)土面積不大，處于阿爾卑斯山脈，高山、森林、草甸、河流、湖泊，形成奇異壯麗的自然景觀。城鎮(zhèn)大多依山傍水，臥于碧波綠茵紅花之側(cè)，令人感覺(jué)仿佛置身世外桃源。

地球上可稱(chēng)為“世外桃源”的地方很多。瑞士卻如同一個(gè)絕世佳人，渾身上下散發(fā)著非同凡響的氣質(zhì)，讓人為之著迷、為之魂?duì)繅?mèng)繞。

瑞士人愛(ài)美。哪怕七八十歲的老太太出門(mén)，也絕不潦草，而是描眉畫(huà)唇、盛裝打扮，仿佛去赴一場(chǎng)約會(huì)。房前屋后，種滿花草。每一處草地，都經(jīng)過(guò)精心打理。碧冬茄，這種原產(chǎn)于南美阿根廷的花，在我國(guó)也有引種，在瑞士，幾乎家家戶戶都種它。一棟棟獨(dú)具特色的民居被森林、草地環(huán)繞，滿眼蒼翠，五彩斑斕的碧冬茄（主要是紅色，也有白、紫等其他顏色）點(diǎn)綴其間——阿爾卑斯山雄奇的景色，因?yàn)橛辛怂?，顯得格外嫵媚。

盧塞恩被譽(yù)為是“最瑞士的地方”，它的標(biāo)志性景觀之一，就是著名的卡貝爾橋。這座歐洲最古老的木結(jié)構(gòu)廊橋建于1333年，毀于1993年的一場(chǎng)大火，我們現(xiàn)在見(jiàn)到的橋是依原樣重建的。橋的特別之處：一是橋身并不是直線的，而是如一把曲尺，蜿蜒于羅伊斯河面；二是橋的頂端繪有許多盧塞恩的歷史人物；三是曲折的橋與矗立的水塔交相輝映，構(gòu)成橫曲豎直的幾何圖案；四是橋身兩側(cè)種滿花草，主要是碧冬茄，間種有天竺葵、還有番薯葉（哈哈，我仔細(xì)看過(guò)，真是肥肥嫩嫩的番薯葉）。艷麗的碧冬茄、天竺葵在番薯葉的襯托下，分外嬌艷，“花橋”周?chē)目諝庵卸妓坪鯊浡鴿鉂獾睦寺庀?，引得游人趨之若鶩。

瑞士是世界上人均收入最高的國(guó)家之一，人民幸福指數(shù)、社會(huì)文明程度都很高。去年發(fā)生在瑞士的一件真實(shí)事件，讓世人羨慕之余又覺(jué)得不可思議。瑞士國(guó)庫(kù)充盈，議會(huì)提出草案，提議給每位國(guó)民無(wú)條件發(fā)放2500瑞士法郎（折人民幣約1.68萬(wàn)元）基本月薪。交由全民公決，結(jié)果是“天降餡餅都不要”，這項(xiàng)提案遭到76.9%的瑞士人反對(duì)，理由之一是：金錢(qián)應(yīng)由勞動(dòng)獲得，瑞士不養(yǎng)懶人！

處處綠草如茵，處處鮮花盛開(kāi)，人民安居樂(lè)業(yè)、幸福富足，這是我們現(xiàn)在看見(jiàn)的瑞士。然而，兩三百年前的瑞士，可謂一窮二白、強(qiáng)鄰環(huán)伺。政府財(cái)政空虛，不得已靠向其他國(guó)家出賣(mài)雇傭軍賺錢(qián)。老百姓為了養(yǎng)家糊口，不得已靠當(dāng)雇傭軍維生。

在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，歐洲有一“今古奇觀”：兩國(guó)兵戎相見(jiàn)，本來(lái)與瑞士無(wú)關(guān)，可在戰(zhàn)場(chǎng)上肉搏拼殺的卻往往是瑞士?jī)豪伞氖兰o(jì)至十八世紀(jì)的兩百多年間，瑞士人為別的國(guó)家打仗而獻(xiàn)身的就有兩百多萬(wàn)人。現(xiàn)在瑞士全國(guó)人口也不過(guò)才八百多萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字對(duì)瑞士來(lái)說(shuō)意味著什么，不言而喻。

歐洲列強(qiáng)最喜歡雇傭瑞士軍人，因?yàn)樗麄冎艺\(chéng)、樸實(shí)、勇敢。盧塞恩另一處標(biāo)志性的景觀——悲傷的獅子，背后的故事就與瑞士雇傭軍有關(guān)。悲傷的獅子，是丹麥雕刻家伯特爾·托伐爾森所創(chuàng)作的一座獅子石雕。深深插入獅背的折斷的短箭、雄獅微閉無(wú)神的雙眼、獅鼻兩側(cè)痛苦的折皺、無(wú)力下垂的雙爪……觀者無(wú)不為之動(dòng)容、震撼，馬克·吐溫稱(chēng)之為“世界上最悲傷、最感人的獅子”。這個(gè)雕像反映的是瑞士人一段傷心的歷史。1792年法國(guó)大革命期間，忠誠(chéng)的瑞士雇傭軍為了保衛(wèi)路易十六和瑪麗皇后，在接到不準(zhǔn)開(kāi)槍、避免刺激瘋狂的民眾的命令之后，他們用血肉之軀筑起城墻，拼死護(hù)衛(wèi)杜樂(lè)麗宮，決不后退一步，從士兵到軍官，戰(zhàn)至最后一滴血，七百八十六人全部身亡（而在此之前，其他國(guó)家的雇傭軍，包括法國(guó)皇室自己的衛(wèi)隊(duì)都已四處逃散）。消息傳至瑞士，舉國(guó)哀悼。瑞士議會(huì)作出決議，從1815年開(kāi)始，瑞士不再向別的國(guó)家輸出雇傭軍，梵蒂岡教皇的衛(wèi)隊(duì)除外。因?yàn)槿鹗抗蛡蜍娙肆己玫穆曌u(yù)，也因?yàn)闅v史上瑞士衛(wèi)隊(duì)曾經(jīng)多次拼死捍衛(wèi)教皇，從中世紀(jì)開(kāi)始，直至今天，教皇的衛(wèi)隊(duì)一直沿襲只雇傭瑞士人的傳統(tǒng)。

痛定思痛，瑞士人決定不再參與任何爭(zhēng)戰(zhàn)。其實(shí)，瑞士人從1515年起，就宣告中立。但直到1815年的維也納會(huì)議上，才在拿破侖的調(diào)停下獲國(guó)際社會(huì)公認(rèn)，成了永久中立國(guó)。從此，高大威猛、英勇善戰(zhàn)、紀(jì)律嚴(yán)明、最善于打仗的瑞士人蛻變成最熱愛(ài)和平的人，也因此幸運(yùn)地躲過(guò)了第一、第二次世界大戰(zhàn)。不僅如此，他們克服地處偏僻山區(qū)、交通不便、貧窮落后等困境，靠一代一代鍥而不舍地堅(jiān)持與努力，找到了一條適合自己國(guó)情的發(fā)展道路。如今，瑞士社會(huì)繁榮、文明進(jìn)步，銀行業(yè)與鐘表業(yè)占據(jù)了全球半壁江山，是全球最富裕的國(guó)家之一。

剛到蘇黎世的第一天晩上，一個(gè)校友（C老師1990年代初的學(xué)生）盛情款待了我們。從交談中得知，瑞士普通工薪階層收入是深圳的四至六倍，物價(jià)是深圳的五至七倍。接下來(lái)的幾天我們就有了切身體會(huì)，瑞士的物價(jià)確實(shí)居全球之冠。普通中餐館一盤(pán)清炒空心菜，價(jià)格19.5瑞士法郎，折成人民幣大約150元左右，且分量只有國(guó)內(nèi)的一半！瑞士家家店明碼實(shí)價(jià)，價(jià)格差不多，絕沒(méi)有宰客欺客現(xiàn)象。至于貴，人家收入就這么高、人工工資高。小小的瑞士，是歐洲屋脊、“歐洲后花園”，同時(shí)也是“世界公園”、全球旅游高地，世界各地的人都來(lái)旅游、購(gòu)物。咋辦？你愛(ài)來(lái)不來(lái)，街上幾乎見(jiàn)不到拉客的現(xiàn)象，瑞士也是我去過(guò)的唯一的大街小巷幾乎看不見(jiàn)廣告牌的國(guó)家。

瑞士人忠誠(chéng)，他們也喜愛(ài)忠誠(chéng)的動(dòng)物——圣伯納犬。圣伯納犬原產(chǎn)于瑞士圣伯納，是瑞士的“國(guó)寶”。它方頭長(zhǎng)耳，憨態(tài)可掬，是一種大型犬只，成年后體重可達(dá)九十公斤。它性情溫和、黏人，喜歡與孩子戲耍，對(duì)主人忠誠(chéng)。它機(jī)敏、耐寒且有耐力，是雪地救援的“好手”。瑞士隨處可見(jiàn)的頸脖上系一個(gè)橡木桶的圣伯納犬公仔形象，原型是一只叫巴利的圣伯納犬，這只瑞士人人皆知的英雄犬，曾經(jīng)挽救了四十多名因雪而受困于阿爾卑斯山的人的生命。傳說(shuō)，巴利在救援一個(gè)意大利人時(shí)，被誤以為是狼而慘遭對(duì)方殺害。

在伯爾尼老城區(qū)游玩的時(shí)候，我注意到，聯(lián)邦宮、老鐘樓、老監(jiān)獄塔一帶，包括火車(chē)站內(nèi)，擺著一個(gè)個(gè)外形各異、色彩絢麗的圣伯納犬的雕塑。原來(lái)這是一個(gè)公益組織請(qǐng)藝術(shù)家設(shè)計(jì)制作了一百尊可愛(ài)的雕像，從七月一日起擺放在老城區(qū)的街道兩側(cè)供人觀賞。據(jù)介紹，十月份將舉行義賣(mài)會(huì)，所得善款全部用于圣伯納犬——這種瀕危犬種的保護(hù)。女兒喜歡狗，我想把我看見(jiàn)的圣伯納犬雕像全部拍攝下來(lái)，發(fā)給她?？墒菚r(shí)間不允許，匆匆捜尋再三，我只能用手機(jī)拍到二十只左右。

不僅普通游客，許多作家、藝術(shù)家、科學(xué)家對(duì)瑞士也情有獨(dú)鐘。伏爾泰、盧梭、拜倫、雪萊等，都曾經(jīng)在瑞士工作或生活；愛(ài)爾蘭作家《尤利西斯》的作者喬伊斯，臨終前的一個(gè)月遷居蘇黎世——他年輕時(shí)向往的城市；阿根廷作家博爾赫斯留下遺囑，要求把遺骨葬于日內(nèi)瓦湖畔——他少年時(shí)求學(xué)的地方。最有名的要數(shù)愛(ài)因斯坦，他在蘇黎世、伯爾尼度過(guò)了一生中的黃金時(shí)期，并創(chuàng)立了狹義相對(duì)論。在伯爾尼有愛(ài)因斯坦博物館，因行色匆匆，未能造訪，甚憾！

奧黛麗·赫本，這個(gè)出生于比利時(shí)、成名于英國(guó)的國(guó)際巨星，第一次婚禮選擇在盧塞恩，晚年定居在盧塞恩，1993年因罹患乳腺癌病逝于盧塞恩。也只有盧塞恩這座超凡脫俗的浪漫小城，才配得上這個(gè)世界上最美的女人。臨別瑞士，在日內(nèi)瓦國(guó)際終點(diǎn)站酒店吃早餐，我們巧遇一對(duì)來(lái)自深圳的70后夫妻。他們?nèi)ツ暝谌鹗柯眯辛税雮€(gè)月，覺(jué)得不過(guò)癮，今年又重返瑞士旅行了一個(gè)月。他們告訴我，瑞士最美的不是蘇黎世、日內(nèi)瓦等都市，而是那些隱藏在阿爾卑斯山的小鎮(zhèn)。我相信，因?yàn)樵诒R塞恩的費(fèi)爾米斯、在因特拉肯的翁根，我已經(jīng)有了零距離的感受。特別是在翁根的傍晚，仰望少女峰云卷云舒、時(shí)晴時(shí)雨的那些分分秒秒……然而，他們說(shuō)的幾個(gè)地名我聞所未聞。我瞬間感到慚愧，對(duì)瑞士，對(duì)她的悲情與美麗，我所知甚少……

（2017年7月26日　于SU212莫斯科至香港航班）

土耳其散記

初嘗獅子奶

要了解一個(gè)地方，最直接的方法，喝當(dāng)?shù)鼐啤Q句話說(shuō)，酒是丈量世界的最好方式。比如，到法國(guó)不喝紅酒，總覺(jué)得虛了此行，下次還得再去普羅旺斯；到南非喝過(guò)紅酒，才覺(jué)得不虛此行。微醺之時(shí)，開(kāi)普敦——就此別過(guò)，就算此生不再相見(jiàn)，又有什么所謂。

近二十四小時(shí)，飛機(jī)、汽車(chē)，經(jīng)伊斯坦布爾、特洛伊，晩上下榻愛(ài)琴海邊阿瓦利克。一路上藍(lán)色愛(ài)琴海波瀾不興，低矮的山坡上草地、羊群、大片橄欖林、一棟棟黃色屋頂?shù)膭e墅——早已產(chǎn)生審美疲勞?？梢坏桨⑼呃耍€是有一種驚艷的感覺(jué)：夕陽(yáng)懸于海天，給冬天的山、海、建筑抹上一層暖色調(diào)。我迫不及待下車(chē)跑到海邊，想抓拍夕陽(yáng)落山的一霎?？蛇€是晚了一步。

幸好有“獅子奶”彌補(bǔ)缺憾。晚餐是西式自助餐，我揀了一些看著還行的菜式——烤鯖魚(yú)、雞肉、生菜、黃瓜之類(lèi)，花15里拉（約20元人民幣）買(mǎi)了一杯土耳其國(guó)酒——“拉克酒”，俗稱(chēng)“獅子奶”。侍者端來(lái)三個(gè)杯子——兩杯無(wú)色透明液體、一杯冰塊，現(xiàn)場(chǎng)示范勾兌，將小半杯礦泉水倒入酒中，再加入少許冰塊。神奇的一幕即刻發(fā)生，原本無(wú)色透明的液體秒變?nèi)榘咨＿@就是土耳其大名鼎鼎的“獅子奶”。我嘗了一口，還行，45度的白酒，因?yàn)榧尤氲V泉水，酒味稍嫌淡薄，倒是有一股濃郁的香味。

獅子奶是一種茴香酒。據(jù)說(shuō)是用水果，比如葡萄、無(wú)花果之類(lèi)蒸餾而成，再加入茴香精。茴香精在45度的酒中可以溶解，兌入礦泉水后，重新結(jié)晶成顆粒狀的白色粉末，這就是無(wú)色透明的拉克酒加水即變?nèi)榘咨脑颉?/p>

中國(guó)酒文化大多與文人墨客有關(guān)，西方國(guó)家的酒文化大多與愛(ài)情傳說(shuō)有關(guān)。葡萄酒是愛(ài)情酒；土耳其的拉克酒據(jù)說(shuō)也是愛(ài)神為戀人所調(diào)制的美酒，是兩種清澈調(diào)和而成的白色愛(ài)情。有沒(méi)有愛(ài)情我反正沒(méi)喝出來(lái)，但作為“酒國(guó)”來(lái)的游客，45度、兌水、加香精，“獅子奶”這一稱(chēng)謂著實(shí)讓我迷惑：獅性不足、水味五成、香味十分，溫柔得令我等“酒仙”傷心，還敢冠之“獅子奶”這一百分百霸氣的名頭？幾百年前土耳其有個(gè)作家夸張地說(shuō)，只要喝上一滴這種醉人的液體便覺(jué)罪孽深重。這更讓我不解——他如果有幸，到中國(guó)去喝杯茅臺(tái)試試，豈不是立馬要跳海？

歐洲不僅烹飪愛(ài)加香料，許多地區(qū)釀酒也愛(ài)加香料。比如苦艾酒，大多是用苦艾以及八角、茴香、牛膝草等香料浸泡在高純度（一般在96度左右）的基酒里制成。這種酒被譽(yù)為“綠仙子”，深受歐洲人喜愛(ài)。十九世紀(jì)是苦艾酒的黃金時(shí)代，“法國(guó)人用一杯苦艾酒迎來(lái)新的一天，也用一杯苦艾酒結(jié)束一天的勞累。但只有兩杯怎么夠，晚飯前也得來(lái)上一杯開(kāi)開(kāi)胃”。名媛間相互矯情，也愛(ài)拿“綠仙子”說(shuō)事：“我的小小苦艾酒可以治愈世間的所有疾病。”

如此令人著迷的“魔飲”，難道是我不夠誠(chéng)心、太過(guò)疏狂？第二天在更負(fù)盛名的度假勝地庫(kù)薩達(dá)斯，我情愿辜負(fù)愛(ài)琴海邊的無(wú)敵美景，早早來(lái)到餐廳點(diǎn)了一個(gè)中杯，比頭天晚上加了一倍，繼續(xù)給足了面子細(xì)細(xì)品嘗。我先是不加水，干喝：芳香濃烈，有點(diǎn)意思。接著兌水喝：清、洌、甜、香，感覺(jué)漸入佳境。不知不覺(jué)二兩下肚，豈止微醺，竟然一不小心著了這“獅子奶”的道兒，有點(diǎn)兒頭重腳輕了……

此時(shí)此刻，才認(rèn)識(shí)到“獅子奶”真是恰如其名：甜味十足，香味十足，酒味十足！看似活色生香的酒中美少女，實(shí)為專(zhuān)治中年油膩男的酒中鐵娘子！各種味道恰到好處，構(gòu)成了如此芬芳馥郁的佳釀！一方水土養(yǎng)一方人，難怪特洛伊王子帕里斯能把世上最美的女人帶回家；難怪特洛伊人為慶?！皠倮睍?huì)舉城皆醉、讓奧德修斯鉆了空子，十年攻不下的銅墻鐵壁竟一夕木馬屠城；難怪以弗所古城的街道上，至今還留存著兩千多年前的專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給男人看的、世界上最早的廣告……

（2018年2月13日　于庫(kù)薩達(dá)斯）

情人節(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)

今天是情人節(jié)。行程是庫(kù)薩達(dá)斯至棉花堡，約190公里。一上大巴，導(dǎo)游黛伊米就告訴大家說(shuō)她心情不好，因?yàn)樽蛱焱砩细信笥殉臣芰耍骸拔抑浪蛱煸缭缡展?，可是我給他打電話竟然幾個(gè)小時(shí)不回！他說(shuō)他睡著了。我相信他在睡覺(jué)，但肯定不是一個(gè)人睡！”

這個(gè)世界上只有兩種戰(zhàn)爭(zhēng)：一種是男人與男人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一種是男人與女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。黛伊米跟她的國(guó)家一樣，正在進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。來(lái)之前，親朋好友都擔(dān)心，土耳其安全嗎？來(lái)了之后才知道，這個(gè)國(guó)家哪里像在跟別的國(guó)家打仗？所到之處，一派祥和。街上不見(jiàn)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，不見(jiàn)游行示威的人群，導(dǎo)游也不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。倒是等到第三天，我實(shí)在憋不住了，問(wèn)起此事。黛伊米說(shuō)：“這問(wèn)題太復(fù)雜了。老百姓都不想打仗，總統(tǒng)想打……我們?cè)摳陕锔陕??！?/p>

土耳其橫跨歐亞大陸，連接地中海、愛(ài)琴海、馬爾馬拉海、黑海，戰(zhàn)略地位十分重要。歷史上就是兵家必爭(zhēng)之地。東西方文明在此碰撞、融合，更多的時(shí)候是決裂、廝殺。亞美尼亞人、羅馬人、希臘人、波斯人、阿拉伯人、蒙古人、斯拉夫人、高盧人、色雷斯人、匈奴人、俄羅斯人、突厥人……你方唱罷我登場(chǎng)，先后覬覦或占領(lǐng)這塊風(fēng)水寶地；基督教、猶太教、伊斯蘭教都把這當(dāng)作圣地；發(fā)生在這里的戰(zhàn)爭(zhēng)——特洛伊之戰(zhàn)、君士坦丁堡之戰(zhàn)、達(dá)達(dá)尼爾海峽之戰(zhàn)……每一次都山海變色、驚天動(dòng)地、血流成河，每一次都深刻影響或改變文明進(jìn)程、人類(lèi)命運(yùn)……

不來(lái)不知道，來(lái)了嚇一跳。在我印象中，當(dāng)代土耳其是一個(gè)貧窮落后、好戰(zhàn)野蠻的國(guó)家，動(dòng)不動(dòng)政變、動(dòng)不動(dòng)跟鄰居動(dòng)刀動(dòng)槍。一踏上土耳其國(guó)土，地陪黛伊米第一句話就是：“歡迎大家來(lái)到土耳其，土耳其其實(shí)不土，不是一個(gè)落后的國(guó)家?！睅滋靵?lái)，聽(tīng)到的、看到的，完全顛覆了我以前的認(rèn)知。尤其是了解了它的歷史，參觀特洛伊、以弗所、希拉波里斯古城，那兩千多年前城市的宏大格局、雄偉建筑，城市規(guī)劃科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，讓人嘆為觀止。尤其讓我們這些來(lái)自文明古國(guó)的人目瞪口呆的是，兩千多年前，他們的圖書(shū)館、大劇場(chǎng)就是城市的標(biāo)志性建筑，公共浴室、公共廁所規(guī)模之大、之富麗堂皇，連廁所都是大理石的……套用魯迅筆下的阿Q先生的一句話：人家祖上可比我們有錢(qián)多了。人類(lèi)三千年的文明史，保守估計(jì)有三分之一時(shí)間這里是世界的中心。

還是回到戰(zhàn)爭(zhēng)的話題。史上最有名的還數(shù)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。好萊塢將《荷馬史詩(shī)》中的有關(guān)傳說(shuō)拍成戰(zhàn)爭(zhēng)大片《特洛伊》，完美再現(xiàn)了當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大、殘酷，皮特應(yīng)該就是靠在這部電影中的表演征服安吉麗娜的。特洛伊王子帕里斯拐走了世界上最美的女人海倫，引起斯巴達(dá)與特洛伊之間長(zhǎng)達(dá)十年的曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)——沖冠一怒為紅顏，古希臘神話傳說(shuō)中早已有之。

有學(xué)者考證，阿伽門(mén)農(nóng)攻打特洛伊，美女海倫只是一個(gè)借口。斯巴達(dá)的目的是打通達(dá)達(dá)尼爾海峽，打通地中海與黑海的通道。所有理性的戰(zhàn)爭(zhēng)，目的只有一個(gè)，就是為了金錢(qián)，為了利益，現(xiàn)在叫權(quán)力金融、壟斷經(jīng)濟(jì)或暴力融資。

不過(guò)，我倒情愿相信，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因的確是海倫。因?yàn)?，世界上雖然有兩種戰(zhàn)爭(zhēng)，但歸根結(jié)底就是一種戰(zhàn)爭(zhēng)：男人為了女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在以弗所古城，保存完整的街道大理石地板上至今有一幅清晰的圖案：一只成人腳印、一個(gè)美女頭像、一顆心形草莓、一張錢(qián)幣。據(jù)考證，這是世界上最早的廣告，意思是十八歲以上的成年男人，只要你有心、有錢(qián)，就可以到左邊妓院里去。

妓院的對(duì)面就是那座美輪美奐的羅馬式風(fēng)格的圖書(shū)館。兩者之間有地下隧道相連。據(jù)說(shuō)，男人們出門(mén)告訴太太：“我到圖書(shū)館看書(shū)去?！睂?shí)際上轉(zhuǎn)身就從地下溜進(jìn)了妓院……

哈哈！閑語(yǔ)不多說(shuō)，今天雖然是情人節(jié)，土耳其和黛伊米也都沒(méi)閑著，都在打仗。大過(guò)年的，我就不說(shuō)喪氣話了。各位節(jié)日快樂(lè)！

（2018年2月14日）

就愛(ài)那一點(diǎn)香

在土耳其，歷史上的多次戰(zhàn)爭(zhēng)，都與同一種東西有關(guān)：香料。

以素食為主的東方人，無(wú)法理解西方國(guó)家對(duì)香料的瘋狂依賴。歷史上，作為肉食民族，西方人用香料（腌漬）保存肉類(lèi)、用香料滿足味蕾。歐洲不產(chǎn)胡椒、八角、桂皮之類(lèi)的香料，他們只能依靠伊斯坦布爾的轉(zhuǎn)手貿(mào)易來(lái)獲取這些珍貴的食材。很長(zhǎng)時(shí)間里，威尼斯商人、東羅馬帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)壟斷了東西方的香料貿(mào)易。歐洲不甘心被層層盤(pán)剝，為了打通通往東方香料之國(guó)、黃金之國(guó)的通道，借上帝之名，發(fā)動(dòng)了多次“香料”戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樵谛喖?xì)亞遇到強(qiáng)大的阻力，西班牙、葡萄牙才迫不得已向南繞過(guò)好望角尋求通往東方的海路，這才有了后來(lái)的地理大發(fā)現(xiàn)。

要說(shuō)“一香難求”“香比金貴”，今天的人們會(huì)覺(jué)得匪夷所思。舉兩個(gè)例子：當(dāng)年伊斯坦布爾大巴扎商人做香料生意時(shí)，經(jīng)常要關(guān)著門(mén)“秘密”交易——因?yàn)閾?dān)心一陣風(fēng)吹來(lái)，把貴如黃金的香料吹走。唐朝第一巨貪元載，被代宗抄家時(shí)，家里藏有各地官員進(jìn)貢的胡椒八百石。有人計(jì)算過(guò)，唐代的一石相當(dāng)于今天的79320克，八百石也就是63456千克，將近64噸。古長(zhǎng)安是古絲路最重要的起點(diǎn)，胡椒就是財(cái)富。用胡椒賄賂官員，也算是今古奇聞了。

伊斯坦布爾自古就是香料集散中心，擁有全球最大的香料市場(chǎng)——埃及香料市場(chǎng)。市場(chǎng)里琳瑯滿目，叫不出名字的各種香料堆成小山。土耳其料理，據(jù)說(shuō)“一般一般，全球第三”（老大自然是中華料理，老二是法國(guó)料理）。土耳其料理最大的特點(diǎn)就是善于調(diào)制各種香料。比如有名的土耳其烤肉，可以香透半條街。我第一次被土耳其烤肉的香味降服，是多年前在北京王府井大街。地道的土耳其美食，新鮮的香料，諸如苦芹、芫荽、鼠尾草之類(lèi)，必不可少。此外，不止法國(guó)的香水出名，土耳其也盛產(chǎn)香水、精油。我們所到之處的許多商家，會(huì)用蹩腳的中文兜售土耳其產(chǎn)的“玫瑰精油”。

人類(lèi)對(duì)香的認(rèn)識(shí)，最早多是滿足口腹之欲。有了精神追求之后，香的功能就升級(jí)了，聞香成了古代貴族、現(xiàn)代小資的情調(diào)與愛(ài)好。

東西方都熱衷聞香，都有深厚的香文化。我國(guó)香文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。屈原有“美人香草”之喻。宋代公子哥兒“左佩刀，右佩容臭（香囊）”成為風(fēng)尚。發(fā)展到后來(lái)，大多用燃燒植物如沉香、檀香來(lái)熏香。深圳旁邊的東莞寮步鎮(zhèn)盛產(chǎn)沉香，俗稱(chēng)“莞香”。海南沉香質(zhì)量最高，自古就有“一兩沉香一兩金”的說(shuō)法。清代時(shí)香港成為香料對(duì)外貿(mào)易中心，城市也由此得名。讀書(shū)人“紅袖添香”是境界，是“意在香外”“香外有香”。儒釋道都聞香，是為了修身養(yǎng)性；西方是從植物中萃取精華，如國(guó)際知名品牌“雅詩(shī)蘭黛”的一款香水“祖瑪龍”，擁有幾十種香型，從幾十種植物中提取精油兌制而成。西方人聞香是為了吸引異性、喚醒人性。“香水有毒”，是因?yàn)樗鼰o(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演極致誘惑。夢(mèng)工廠電影《香水》，根據(jù)帕特里克·聚斯金德同名小說(shuō)改編。主人公格雷諾耶，一個(gè)與人類(lèi)不相往來(lái)、嗅覺(jué)異常靈敏的天才，為了追尋世上最完美的香味甚至不惜殺人。

東西方香文化中都用香來(lái)制造情調(diào)——不，是調(diào)情。只不過(guò)東方香文化過(guò)于高深，對(duì)方受之不易。送一盒沉香，少數(shù)同段位的中老年婦女可能正合心意；送給少不更事的小姑娘，那叫明珠暗投。西方比較直接，不需要太多文化太高段位，一瓶外表精美、芳香四溢的“祖瑪龍”作為情人節(jié)禮物，老少通殺。

月光女神莎拉·布萊曼的《斯卡布羅集市》飄逸空靈，凄美哀艷，仿如天籟，令人百聽(tīng)不厭。單從歌詞論，也絕對(duì)稱(chēng)得上一首優(yōu)美的情詩(shī)?！澳阋ニ箍ú剂_集市嗎？那里有芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香。代我向那兒的一個(gè)朋友問(wèn)好，他曾經(jīng)是我的愛(ài)人?！避据?，我們也常吃，再普通不過(guò)，中國(guó)人絕不會(huì)拿它來(lái)談情說(shuō)愛(ài)。為了搞清楚其他三種到底是啥玩意兒，我花了不少時(shí)間?，F(xiàn)在知道了，都是土耳其料理中常用的香料。在歌中是愛(ài)情的信物，與玫瑰、薰衣草花語(yǔ)同義。

電影《聞香識(shí)女人》中的中校弗蘭克，一個(gè)經(jīng)歷豐富的老男人。戰(zhàn)爭(zhēng)、挫折、意外失明，接二連三的打擊使他對(duì)生活有了深刻的理解。失明之后，上帝為他打開(kāi)了另一扇門(mén)，他對(duì)聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)異常敏銳，成了“聞香圣手”，光聞香水味道就能識(shí)別女人身高、發(fā)色乃至眼睛的顏色。然而，年紀(jì)漸長(zhǎng)，“廢人”弗蘭克又喪失了“聞香”的能力。他準(zhǔn)備傾盡所有享受美好的生活。他帶著少年查理出游、吃佳肴、開(kāi)飛車(chē)、跳探戈、住豪華酒店，然后結(jié)束了自己的生命。

我歷練不夠，這輩子都達(dá)不到弗蘭克“不聞香，毋寧死”的境界，但愛(ài)香聞香的習(xí)慣根深蒂固。過(guò)幾天就要回家了，最要緊的，泡一壺茶（用紫砂壺），點(diǎn)一根香（用銅爐），在茶香和煙香中，誰(shuí)還愿意做寒假作業(yè)，誰(shuí)還愿意思考人生呢？

（2018年2月15日晚　于安塔利亞）

天眷顧，人不負(fù)

許多年前，讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。小說(shuō)開(kāi)頭，俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，主人公葛利高里的祖父普羅珂菲從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回一位裹著面紗的神秘的土耳其女人。他每天傍晚把女人抱到門(mén)口的石崗上坐著，久久地望著草原，一直望到太陽(yáng)落山……從此，頓河河畔誕生了一個(gè)野性的具有土耳其血統(tǒng)的哥薩克家族。那時(shí)起，土耳其就在我心中留下了悲情又傳奇的印記。

還有，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪一座城市，像伊斯坦布爾一樣，是一個(gè)想要解開(kāi)的謎。它曾經(jīng)是拿破侖口中的“歐洲病夫”奧斯曼帝國(guó)的首都。福樓拜預(yù)言它將在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)重新成為世界的中心。它是帕慕克少年時(shí)代的廢墟。“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷?！钡瑫r(shí)，他又深情地寫(xiě)道：“假使你會(huì)游泳，找到通往海面的路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)博斯普魯斯盡管憂傷，卻十分美麗，不亞于生命。”

現(xiàn)在才知道，這個(gè)國(guó)家，有太多的故事。特洛伊木馬、以弗所古城、圣索菲亞大教堂、藍(lán)色清真寺……每一個(gè)名字背后，都是一本厚厚的書(shū)；每一處古跡，都在講述帝國(guó)的興衰。公元390年，羅馬狄?jiàn)W多西一世大帝從埃及盧克索神廟搬來(lái)一根巨大的、具有三千五百多年歷史的方尖碑，豎立在君士坦丁堡的賽馬場(chǎng)上。去年看好萊塢電影《但丁密碼》，原來(lái)，威風(fēng)凜凜的威尼斯的駟馬銅像，是十字軍東征時(shí)威尼斯人從君士坦丁堡，也就是伊斯坦布爾搶走的。

這次朝圣之旅，盡管浮光掠影，卻也對(duì)這個(gè)原本陌生的國(guó)度，有了更多的了解。

山川河海，是人類(lèi)休養(yǎng)生息的樂(lè)園；草木鳥(niǎo)獸，是人類(lèi)生存繁衍的良伴。上天格外垂青土耳其，這里處處是奇特的地質(zhì)地貌，處處是富饒的自然資源；生活在這塊土地上的人們也格外懂得珍惜，創(chuàng)造了舉世矚目的海洋與內(nèi)陸融匯、東方與西方貫通、古代與現(xiàn)代承續(xù)的文明。

土耳其國(guó)土面積不大，只有七十八萬(wàn)平方公里，不到中國(guó)的十分之一；自然資源卻十分豐富。地處歐亞大陸之間的安納托利亞半島，三面環(huán)海，有蜿蜒綿長(zhǎng)的海岸線。藍(lán)色愛(ài)琴海、地中海氣候宜人，秀麗多姿。大海、草地、山谷、河流、高原，各種地質(zhì)地貌應(yīng)有盡有。棉花堡、精靈煙囪嘆為觀止，博斯普魯斯海峽壯麗迷人。從古至今，多少匆匆過(guò)客產(chǎn)生終老此地的念頭。

不同的文明在這塊土地上創(chuàng)造出不同的文化。洞穴教堂奇幻幽秘，藍(lán)色清真寺氣勢(shì)恢宏；羅馬拜占庭文化博大精深，奧斯曼文化震爍古今；世界文化遺產(chǎn)伊斯坦布爾，包容多元……所有這些，令人眼花繚亂并深深為之折服。

然而，同樣在這片土地上，也發(fā)生過(guò)許多令人唏噓的故事。各種文明相互仇視，人類(lèi)之間相互殘殺，一幕幕歷史大戲輪番上演。拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)更替興衰，留下了深刻的歷史教訓(xùn)。尤其是兩個(gè)帝國(guó)的后期，統(tǒng)治者巧取豪奪、橫征暴斂、驕奢淫逸，自然逃不過(guò)歷史的懲罰。十九世紀(jì)中后期，世界形勢(shì)與格局發(fā)生巨變，奧斯曼帝國(guó)蘇丹不思變革跟上時(shí)代步伐，反而倒行逆施，動(dòng)用國(guó)庫(kù)甚至欠下巨額外債，耗費(fèi)12億美元修建多爾瑪巴赫切新皇宮，奢華程度比之頤和園、凡爾賽宮、美泉宮有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)奧斯曼帝國(guó)末代蘇丹穆罕默德六世攜幼子登上英國(guó)軍艦倉(cāng)皇出逃之時(shí)，一定祈求真主保佑，一定悔恨荒唐怠政，一定感慨“天道不公”……他最后在意大利孤獨(dú)地老去，留給世人的遺言是：“我最大的哀傷不是退位，而是離開(kāi)祖國(guó)?！钡廊恢了啦幻靼住八茌d舟，亦能覆舟”“天可顧之，亦可唾之”的道理。

土耳其著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克在他的作品中，反復(fù)提及廢墟與“呼愁”，反復(fù)吟詠帝國(guó)的哀傷，深刻思考帝國(guó)沒(méi)落、國(guó)家轉(zhuǎn)型、東西方文化碰撞帶來(lái)的痛苦、迷茫、憂傷。用筆之深，用情之專(zhuān)，對(duì)國(guó)家與民族命運(yùn)的關(guān)切，同時(shí)代世界作家難以望其項(xiàng)背。短短幾天里，帕慕克筆下曾經(jīng)的憂傷，在土耳其藍(lán)色的海洋與天空中，在旋轉(zhuǎn)舞神秘的舞步中，在大巴扎精美的細(xì)密畫(huà)中，如影隨形，揮之不去……

幸哉，土耳其。地處歐亞大陸交匯處，東西方文化浸潤(rùn)出如此獨(dú)特的富有魅力的文明。前人栽樹(shù)，后人乘涼。今天的卡帕多奇亞，是全世界最適合乘熱氣球冒險(xiǎn)的地區(qū)之一。乘著熱氣球在幾百米的高空鳥(niǎo)瞰這個(gè)“地球上最像月亮的地方”，是人生中不可多得的奇妙體驗(yàn)?！秶?guó)家地理》雜志評(píng)其為“一生必去的五十個(gè)地方”之一。伊斯坦布爾，置身其中，在歐洲與亞洲、古代與現(xiàn)代、東方與西方中來(lái)回穿越，你會(huì)懷疑自己究竟身處何方。在我心里，它是世界上最有魅力的城市之一。

難哉，土耳其。在東西方夾縫中求生存求發(fā)展，當(dāng)其盛時(shí)，引領(lǐng)世界潮流上千年，萬(wàn)國(guó)朝圣。當(dāng)其衰時(shí)，列強(qiáng)環(huán)伺，以致國(guó)將不國(guó)。強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)灰飛煙滅，幸有民族英雄凱末爾力挽狂瀾，建立土耳其共和國(guó)，保住了民族獨(dú)立、保住了帝國(guó)國(guó)土的十分之一……土耳其一直在東西方陣營(yíng)中掙扎：是政教合一，還是世俗化民主共和？是堅(jiān)持傳統(tǒng)，還是全盤(pán)西化？是親近東方，還是倒向英美？這些仍然是導(dǎo)致國(guó)家分裂的重要因素。走在“脫亞入歐”的路上，卻擺脫不了中亞突厥草原狼崛起、歸順阿拉伯伊斯蘭教、征服拜占庭帝國(guó)、兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗的影響。深入骨髓的驕傲與榮光、落寞與彷徨、野心與夢(mèng)想，既是民族希望，也是民族之痛……

沒(méi)有長(zhǎng)盛不衰的國(guó)，也沒(méi)有永不落幕的人生。國(guó)家如此，人也一樣。上天給你工作與生活、閱讀與旅行的機(jī)會(huì)，是為了讓你學(xué)習(xí)如何去愛(ài)和修行，為了讓你學(xué)習(xí)如何去珍惜和感恩?！疤炀祛櫍瞬回?fù)；人若負(fù)，天不顧?！边@，就是我土耳其之行最大的收獲。

別了，土耳其；別了，伊斯坦布爾！帶不走的，是肖洛霍夫筆下的傳奇；帶走的，是濃濃的回憶、淡淡的憂傷……

（2018年2月20日　于伊斯坦布爾至香港航班）

帶回一堆土耳其

“寡人有疾，寡人好色?！碑?dāng)然，此“色”非彼“色”，是“目迷五色”的“色”——各種色彩斑斕的玩意兒。走到哪里，都要去“淘寶”，帶一點(diǎn)好玩兒的東西回來(lái)。比如在奧地利薩爾茲堡淘到一百多張各國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)郵票，讓我欣喜不已。這也是旅行的樂(lè)趣之一。

這次去土耳其，收獲多多——都是些當(dāng)?shù)仄降瓱o(wú)奇的小東西。計(jì)有陶瓷14件：7個(gè)小碗、2個(gè)小盤(pán)、1個(gè)酒壺、4個(gè)小杯。顏色、形狀、圖案帶有濃濃的土耳其特色。比如顏色，以“土耳其藍(lán)”為主。土耳其崇尚藍(lán)色，因?yàn)檫@既是天空的顏色，也是愛(ài)琴海、地中海的顏色。除紀(jì)念品“藍(lán)眼睛”外，陶瓷、地毯、繪畫(huà)，大多以藍(lán)色為尊。就連蘇丹艾哈邁德清真寺，圓頂、內(nèi)墻裝飾的兩萬(wàn)一千零四十三塊伊茲尼克瓷磚，大部分是藍(lán)色的，因此人們稱(chēng)之為藍(lán)色清真寺。

外形最獨(dú)特的是圓形的暗紅色小酒壺。店家示范這種酒壺“穿”在肩頭倒酒，動(dòng)作類(lèi)似成都茶館里的茶藝表演。

土耳其工藝品的傳統(tǒng)圖案色彩艷麗，多以花卉為主，如郁金香、石榴花、玫瑰等。土耳其國(guó)花是郁金香，所以我選的盤(pán)子都是郁金香的圖案。白色茶杯的圖案是一個(gè)歷史人物，這個(gè)人應(yīng)該是奧斯曼帝國(guó)的蘇丹，正面數(shù)字是1444-1446-1451-1481，不知是蘇丹在位時(shí)間，還是發(fā)生重大歷史事件時(shí)間。有待考證。背面應(yīng)該是這位蘇丹的印章。

這些陶瓷制品采購(gòu)自土耳其紅河邊的格雷梅和阿瓦諾斯小鎮(zhèn)。冬日暖陽(yáng)下，藍(lán)色的紅河水映襯著一棟棟黃色屋頂?shù)男∥?，美麗安詳。正好是周末，小?zhèn)上人來(lái)人往。有一個(gè)多小時(shí)，我坐在阿瓦諾斯小鎮(zhèn)河邊椅子上，喝了半瓶土耳其產(chǎn)的紅酒，與過(guò)往的土耳其美女點(diǎn)頭致意，很是愜意。據(jù)介紹，紅河邊的紅粘土富含鐵質(zhì)，非常適合燒制陶瓷。此地的陶瓷文化已有數(shù)千年歷史。不過(guò)，連導(dǎo)游黛伊米也承認(rèn)，土耳其陶瓷跟中國(guó)的相比有差距。確實(shí)，無(wú)論是質(zhì)地，還是工藝，與“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”的景德鎮(zhèn)瓷器不可同日而語(yǔ)。相比之下，土耳其陶瓷工藝略顯粗糙，質(zhì)厚卻顯輕飄?？吹竭@些色彩絢麗、具有濃郁的中東風(fēng)情的陶瓷藝術(shù)品，你就會(huì)明白，古人為什么會(huì)造出“花里胡哨”這個(gè)成語(yǔ)。

土耳其最值得自豪的是地毯。黛伊米帶我們到一家地毯展覽中心參觀，了解土耳其地毯的制作工藝和特點(diǎn)。那一張張精美的彩色地毯確實(shí)讓人愛(ài)不釋手。不過(guò)，價(jià)格昂貴，囊中羞澀，幾番躊躇，忍痛放手。

在帶回的“寶貝”中，最有意義的就數(shù)那幅細(xì)密畫(huà)了。

這幅畫(huà)淘自伊斯坦布爾大巴扎——世界上最古老最大的室內(nèi)集市，建于1461年，有六十多條街巷，四千多家店鋪。黛伊米給了我們兩個(gè)小時(shí)逛集市，還好心提醒：看看就可以了，里面大部分商品都是義烏制造。這個(gè)難不倒我。我先是找了一家小店，花了一個(gè)小時(shí)喝土耳其紅茶——個(gè)人覺(jué)得，比印度、斯里蘭卡紅茶好喝，邊喝邊觀察來(lái)自世界各地的游客；接著找到一家賣(mài)工藝品的小店——我沒(méi)有逛遍，店雖多，賣(mài)細(xì)密畫(huà)的似乎只有一兩家。這家老板是一個(gè)比我老的老頭。他不吆喝，也不主動(dòng)介紹，我們問(wèn)一句答一句。最后我花了50里拉（相當(dāng)于80元人民幣）買(mǎi)了一張金粉手繪細(xì)密畫(huà)——這種畫(huà)義烏做不了。

細(xì)密畫(huà)是土耳其傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)，據(jù)說(shuō)傳自伊朗，最早發(fā)源于埃及。在發(fā)展過(guò)程中也受到中國(guó)畫(huà)的影響。帕慕克的名作《我的名字叫紅》，采用后現(xiàn)代的方式，敘述16世紀(jì)末一位名叫高雅的細(xì)密畫(huà)師被人殺害——故事簡(jiǎn)單，主題卻深刻，涉及謀殺、愛(ài)情、藝術(shù)、文化，揭示土耳其面臨東西方文明沖突的困境。

我選的這幅畫(huà)的題材是旋轉(zhuǎn)舞。來(lái)土耳其之前，我并不知道有這種舞蹈。在卡帕多西亞洞穴酒店那個(gè)夜晚，黛伊米帶我們觀賞了一場(chǎng)地道的土耳其風(fēng)情表演。說(shuō)實(shí)話，我本來(lái)是沖著肚皮舞去的，沒(méi)想到卻意外地認(rèn)識(shí)了旋轉(zhuǎn)舞。這種舞蹈源于土耳其最古老的城市孔亞。我們從安塔利亞至卡帕多西亞途經(jīng)此地，吃了一頓午餐。舞蹈與土耳其偉大的哲學(xué)家梅夫拉那創(chuàng)立的神秘的伊斯蘭蘇菲教派有關(guān)。教徒隨著音樂(lè)旋轉(zhuǎn)，叫旋轉(zhuǎn)蘇菲。表演的第一個(gè)舞蹈就是旋轉(zhuǎn)舞，八個(gè)舞者四男四女，身著白色或黑色長(zhǎng)袍：白色代表真主，黑色代表塵世間的萬(wàn)物。只見(jiàn)舞者隨著音樂(lè)將雙臂伸展開(kāi)來(lái)，右手手心朝天，左手手心向地，以左腳為圓心，不停地變換隊(duì)形，或單一或集體旋轉(zhuǎn)。通過(guò)簡(jiǎn)單的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，追求心、情感與靈魂的融合，達(dá)到平靜、冥想的境界，最終達(dá)到與真主的合一。土耳其旋轉(zhuǎn)舞被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

那個(gè)晚上，我目不轉(zhuǎn)睛、忘乎所以地欣賞音樂(lè)和舞蹈，常常忘了舉杯喝土耳其紅酒、啤酒、拉克酒（俗稱(chēng)“獅子奶”）……表演結(jié)束時(shí)，還是醉了——酒好喝，管夠，節(jié)目又精彩，我常常用干杯來(lái)代替鼓掌——如此良辰美景，豈能不醉？

第二天早上，離開(kāi)夢(mèng)幻般多彩的卡帕多西亞，意猶未盡的我，撿了一顆碩大的松果，不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶回家。

遺憾的是，我很想淘到土耳其鳥(niǎo)類(lèi)郵票，卻未能如愿。

其實(shí)，旅行中帶回一堆東西，不為別的，就是為了無(wú)限延長(zhǎng)對(duì)某個(gè)地方的美好體驗(yàn)——從某種角度講，叔買(mǎi)的不是東西，是繽紛的回憶。若干年后的某一天，百無(wú)聊賴的夜晚，當(dāng)看見(jiàn)書(shū)桌旁或抽屜里擺著的這張細(xì)密畫(huà)時(shí)，我相信，我渾濁的雙眸依然會(huì)發(fā)光，我遲滯的思緒頓時(shí)會(huì)活躍起來(lái)——我會(huì)想起，獅子奶、旋轉(zhuǎn)舞、伊斯坦布爾，以及在土耳其五彩斑斕的短暫時(shí)光……

（2018年2月23日）

南非紀(jì)游

奈斯納湖看落日

十號(hào)晩十二點(diǎn)從香港出發(fā)，約翰內(nèi)斯堡轉(zhuǎn)機(jī)，二十個(gè)小時(shí)，一萬(wàn)三千公里，抵達(dá)南非西南端的喬治鎮(zhèn)已是十一號(hào)下午兩點(diǎn)（時(shí)差晩六個(gè)小時(shí)）。一行人長(zhǎng)途跋涉，人疲馬乏，個(gè)個(gè)萎靡不振?？墒擒?chē)一開(kāi)上著名的N2高速公路，被花園大道兩邊如詩(shī)如畫(huà)的美景所吸引，我們仿佛打了雞血，一下子來(lái)了精神。

干旱、沙漠、貧窮、落后、疾病、搶劫、暴力，來(lái)之前關(guān)于非洲的想象大抵如此。甚至有朋友擔(dān)心地提醒打疫苗等等。此時(shí)此刻，所有的疑慮和不安都拋諸腦后。這哪里是想象中的非洲，分明是北歐或北美某個(gè)景區(qū)！只不過(guò)北美加州十七英里海岸線多了一些滄桑和奇崛，瑞士、挪威的山光水色多了一些秀美和夢(mèng)幻。

南非雖然是冬季，卻陽(yáng)光燦爛、溫暖如春。一路鮮花盛開(kāi)，一簇簇如火焰般的霸王花、蘆薈，還有不知名的黃色、粉紅的小花不時(shí)映入眼簾，引起我們一路驚嘆。在國(guó)內(nèi)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘆薈開(kāi)花。南非蘆薈種類(lèi)繁多，據(jù)說(shuō)全世界百分之九十的蘆薈集中于此。我們看見(jiàn)的這種蘆薈不知何名，花形碩大，色彩紅艷，常常鋪天蓋地地開(kāi)滿山坡、草地，蔚為壯觀。

下午四點(diǎn)終于到達(dá)入住的酒店。推開(kāi)窗子，幾米外就是奈斯納湖。奈斯納湖是海水瀉湖，兩山夾峙，湖外是印度洋的滾滾波濤，湖內(nèi)波平浪靜。沿湖三面環(huán)山，山坡上歐式風(fēng)格的建筑林立。據(jù)說(shuō)當(dāng)年英王三子喬治看中這塊風(fēng)水寶地，率先在此修建度假別墅。如今，這里成了著名的度假勝地，吸引了來(lái)自世界各地的游人。

五點(diǎn)鐘，我們登上游船，從碼頭向?yàn)a湖出?？隈Y去。近處鱗浪翻滾、鷗鳥(niǎo)翔集，遠(yuǎn)處綠茵遍野，一棟棟充滿異域風(fēng)情的建筑雜處其間。觸目皆是美景，令人心曠神怡。

七月是南非的冬季兼雨季，可是我們運(yùn)氣奇佳，天氣出奇地好。一路陽(yáng)光相隨，微風(fēng)和煦，準(zhǔn)備好的毛衣羽絨服一件也沒(méi)用上。導(dǎo)游小李說(shuō)，運(yùn)氣好的話，我們還能在游船上欣賞落日的奇景?？墒谴丝烫炜諈s半陰半晴，莫非天公不作美？不看也罷，欣賞落日本來(lái)就不在我這次的心愿列表中。

傍晚時(shí)分，云散天晴，一輪紅日從山那邊緩緩落下，余暉灑遍重重疊疊的群山，灑遍波光明滅的湖面。游客們紛紛用相機(jī)捕捉這美輪美奐的瞬間。與日出相比，我原本更喜歡落日。日出噴涌而出，氣勢(shì)磅礴，野心勃勃。落日是大自然每天上演的告別，依依不舍，有點(diǎn)黯然而惆悵。

我曾經(jīng)有幸欣賞過(guò)幾處著名的落日奇景。在巴厘島金芭蘭海灘和庫(kù)塔海灘，與上萬(wàn)人一起，屏住呼吸，靜候太陽(yáng)沉入海底。那種壯觀的場(chǎng)景，那種巨人落幕的憂傷，是平生難以忘懷的一幕。普吉島巴東海灘、沙巴丹絨亞路海灘，那種海上落日的壯美，給人心靈的觸動(dòng)與震撼，只能意會(huì)，難以言表。

在普吉島的卡倫海灘的一幕，卻使我對(duì)落日陡生厭惡與畏懼。那天傍晚，我們正沉浸在欣賞落日的喜悅之中，突然傳來(lái)一陣撕心裂肺的哭喊聲……親眼目睹了落日下一出生離死別的人間慘劇，悲痛之情讓我久久不能自拔。彼情彼景就像一道不能觸碰的傷疤，留在我的記憶深處。

奈斯納湖的落日帶給我不一樣的感受。它從容、安詳、靜謐。不像海上落日那樣聲勢(shì)浩大、驚天動(dòng)地。它以一種意猶未盡的優(yōu)雅姿態(tài)緩緩落下，在最后一刻，把美好和欣悅留下，帶走彷徨和憂傷。日出也好，日落也罷，只不過(guò)是大自然每天上演的常規(guī)劇目。正對(duì)應(yīng)了月的陰晴圓缺，人的悲歡離合。我們不必訝異，也無(wú)須過(guò)于糾結(jié)。心境不同，帶給人的感受也不一樣。在奈斯納湖上，我終于釋?xiě)选?/p>

游船在離湖口不遠(yuǎn)處停下。身后的湖面波瀾不驚，遠(yuǎn)處的印度洋挾雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，一層層的巨浪前赴后繼，奮勇?tīng)?zhēng)先，撲面而來(lái)。兩岸懸崖絕壁，陰森可怖?；仡^張望，湖畔已是萬(wàn)家燈火。

（2016年7月13日）

開(kāi)普敦看云

早上起來(lái)，開(kāi)普敦市云纏霧繞，幾十米開(kāi)外不見(jiàn)人影。不禁擔(dān)心，今天的旅游項(xiàng)目還能否順利完成？

昨天導(dǎo)游小李就打了預(yù)防針，由于開(kāi)普敦地處印度洋與大西洋交匯處，暖濕氣流充沛，再加上現(xiàn)在正處雨季，開(kāi)普敦常常云遮霧罩。我們能不能乘直升機(jī)環(huán)繞維港、坐纜車(chē)登上桌山鳥(niǎo)瞰市容，還得靠老天幫忙。

果然，上午九點(diǎn)，我們一行趕到直升機(jī)場(chǎng)，被告知云霧太大，現(xiàn)在不適合飛行。導(dǎo)游只好更改行程，帶我們到康斯坦提亞——南非最古老的酒莊參觀。

說(shuō)也奇怪，開(kāi)普敦維多利亞港灣云霧繚繞，汽車(chē)?yán)@到桌山背后，卻是晴空如洗，陽(yáng)光普照。酒莊離市區(qū)不遠(yuǎn)，半小時(shí)車(chē)程。據(jù)小李介紹，法國(guó)人建于1685年的康斯坦提亞，是南非最早的葡萄酒莊園。對(duì)葡萄酒，我沒(méi)有研究，卻也不愿放過(guò)這“免費(fèi)”品嘗的好機(jī)會(huì)。試喝了五種酒，前兩款白葡萄酒，酸度有余，甜度不足，我不喜歡。后三種紅葡萄酒，酸、甜、澀度一款賽過(guò)一款，其中一款，據(jù)說(shuō)是南非獨(dú)有——這種葡萄只有在南非才能種植。我越喝越來(lái)勁，不斷示意服務(wù)生多倒一些，還把妻子杯子里的也搶過(guò)來(lái)——可惜，直升機(jī)場(chǎng)來(lái)電，說(shuō)天氣好轉(zhuǎn)，直升機(jī)可以起飛，讓我們快點(diǎn)趕過(guò)去。

云霧如同調(diào)皮的孩子，剛才還伸手蒙住開(kāi)普敦的臉，剎那間一松手，眼前一亮，開(kāi)普敦市容盡顯無(wú)余。乘直升機(jī)于我是大姑娘上轎——頭一回，緊張、新奇、刺激，尤其是那種飛越大海、飛越山巔，俯視一切的體驗(yàn)，令人眼睛舍不得一眨、恨不得一秒鐘當(dāng)兩秒鐘用。我們個(gè)個(gè)都感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太快，十幾分鐘的空中飛行，只顧著拍照，來(lái)不及細(xì)細(xì)感受，飛機(jī)就已降落。好在天公作美，讓我們有機(jī)會(huì)“乘機(jī)”一睹開(kāi)普敦市的芳容。

一會(huì)兒云歸霧攏，開(kāi)普敦市又隱藏在云霧之中。小李正好帶我們到一家中餐館就餐。匆匆餐罷，眼看云散天晴，我們隨即坐纜車(chē)直奔桌山。

桌山號(hào)稱(chēng)世界七大自然奇觀之一。它海拔不過(guò)千米，卻勝在地處兩洋交匯，前面是碧波萬(wàn)頃的大洋，身后是一望無(wú)際的非洲大草原，腳下環(huán)山而筑的是非洲歷史文化名城開(kāi)普敦。短短的一個(gè)半小時(shí)，我們徜徉在平坦而寬闊的山頂上——這上帝的餐桌——環(huán)顧俯察獅頭山、信號(hào)山、維多利亞港。此時(shí)此刻，云霧如同一個(gè)美少女，婀娜舞蹈于山海之間，親密依偎在街市之中，平添更多秀色，卻不擋一絲風(fēng)情。都市之美，有的勝在大，如洛杉磯；有的勝在高，如紐約；有的勝在傳統(tǒng)，如巴黎、京都；有的勝在時(shí)尚，如深圳、新加坡。腳下的開(kāi)普敦市則兼濟(jì)各家之長(zhǎng)，她如一張圍著桌山攤開(kāi)的大餅，卻比洛杉磯大而有度。作為非洲母城，她既有保存完好的幾百年的傳統(tǒng)；同時(shí)，她還是2010年世界杯足球賽舉辦地，城市建設(shè)又增添了許多時(shí)尚的元素。依山傍水的城市大多秀美有余而雄奇不足，如重慶，如香港，如舊金山。大多數(shù)城市總是猶抱琵琶，半遮半掩，不肯將它的美盡情展示，有待游人一點(diǎn)一點(diǎn)去挖掘發(fā)現(xiàn)。只有開(kāi)普敦，如熱情似火的非洲美少女，一見(jiàn)面就盡顯風(fēng)采。幸虧有每天陪伴她的多情的云霧，給她的豪放增添了不少嫵媚。她是一種介于秀美與壯美之間的美。我們盡情飽覽這曠世奇景，不知不覺(jué)天色已晚。入夜的開(kāi)普敦更美，被譽(yù)為全球三大夜景之一。我們從桌山坐車(chē)下來(lái)，從高處往下看，萬(wàn)家燈火，閃閃爍爍，與天上的繁星交相輝映，我一時(shí)分不清哪是燈光，哪是星星。

返回酒店途中，小李說(shuō)遺憾的是今天云霧太大，我們看不見(jiàn)遠(yuǎn)處關(guān)押曼德拉的羅賓島。小李是開(kāi)普敦大學(xué)的高材生，知識(shí)淵博，且極具情懷。他一路上為我們介紹了不少關(guān)于南非的自然、人文、歷史知識(shí)。這時(shí)又著重介紹了南非之父——曼德拉。

我來(lái)南非之前一直在翻閱曼德拉的資料。對(duì)南非歷史和種族隔離稍有了解的人應(yīng)該知道，曼德拉對(duì)非洲，甚至對(duì)人類(lèi)文明的進(jìn)程有多么重要。今天，在這塊種族隔離曾經(jīng)最嚴(yán)重的土地上，黑人與白人和平相處，共同享受陽(yáng)光、自由和幸福，主要?dú)w功于曼德拉數(shù)十年的不屈抗?fàn)??？墒?，?duì)于他，有說(shuō)他是非洲英雄、南非之父，有說(shuō)他是南非罪人。就如同對(duì)于南非，來(lái)之前我們也有過(guò)諸多疑慮——云霧中的開(kāi)普敦，云霧中的曼德拉，云霧中的南非——不是親眼所見(jiàn)，不是親耳所聞，我們又如何能感知你的博大，你的美好，你的深邃？

（2016年7月14日）

奧茨頌看星星

離開(kāi)喬治鎮(zhèn)，沿著N2高速往東走一段，再折向北走，不遠(yuǎn)就是南非著名的鴕鳥(niǎo)小鎮(zhèn)——奧茨頌。

公路兩旁，全是一個(gè)個(gè)鴕鳥(niǎo)養(yǎng)殖場(chǎng)。一只只昂首闊步、神氣活現(xiàn)的鴕鳥(niǎo)，吸引了我們的目光。小李帶我們參觀了一家據(jù)說(shuō)是規(guī)模最大的鴕鳥(niǎo)養(yǎng)殖基地。這里圈養(yǎng)了世界上所有種類(lèi)的鴕鳥(niǎo)，有南非鴕鳥(niǎo)、澳洲鴕鳥(niǎo)、津巴布韋鴕鳥(niǎo)、新西蘭鴕鳥(niǎo)等等。我們親手觸摸了鴕鳥(niǎo)蛋，騎在鴕鳥(niǎo)身上拍照留念，我甚至還騎上鴕鳥(niǎo)跑了一圈！最后參觀了鴕鳥(niǎo)博物館。

旅行途中，遇到一個(gè)好的導(dǎo)游是幸運(yùn)的。我們這次格外幸運(yùn)，全陪張導(dǎo)耐心細(xì)心，地陪李導(dǎo)熱情健談，知識(shí)廣博。李導(dǎo)為我們科普了不少關(guān)于南非的自然、人文、歷史知識(shí)。如南非的國(guó)樹(shù)是羅漢松，國(guó)花是帝王花，會(huì)開(kāi)花的蘆薈，如何識(shí)別天上的星星等等。

這次，他又教我們不少關(guān)于鴕鳥(niǎo)的知識(shí)。最大的鴕鳥(niǎo)是津巴布韋鴕鳥(niǎo)，身高超過(guò)兩米，體重超過(guò)一百公斤；最小的鴕鳥(niǎo)是新西蘭鴕鳥(niǎo)，身高大約三四十公分；最有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的是南非鴕鳥(niǎo)，它渾身都是寶，鴕鳥(niǎo)皮是世界上第二堅(jiān)韌的動(dòng)物皮（排名第一的是鱷魚(yú)皮），一只鴕鳥(niǎo)的一生能為主人創(chuàng)造十八萬(wàn)蘭特的經(jīng)濟(jì)效益；一只鴕鳥(niǎo)蛋重量相當(dāng)于二十三只雞蛋；鴕鳥(niǎo)的腦量只有三十克，很笨，笨到無(wú)法識(shí)別食物，經(jīng)常將小刀、餐具等囫圇吞進(jìn)肚中；它是遠(yuǎn)視動(dòng)物，如果你不幸在草原上被鴕鳥(niǎo)追逐，你只要躺下來(lái)，它就找不到你了……零距離親密接觸了鴕鳥(niǎo)，又學(xué)到了不少知識(shí)，我們一行人個(gè)個(gè)興致勃勃，特別是同行的兩個(gè)小朋友，更是如魚(yú)游江河、鳥(niǎo)翔天空，得其所哉。

下午四點(diǎn)，入住奧茨頌自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的一家特色酒店——水牛山莊。平緩的山坡上，散落幾十座草綠色帳篷，前面是不算太大的水塘。從外表看，酒店相當(dāng)普通甚至簡(jiǎn)陋，它是我住過(guò)的唯一沒(méi)有門(mén)鎖的酒店！晩上睡覺(jué)時(shí)只要將帳篷門(mén)上的拉鏈拉上就算鎖上了?？墒且蛔哌M(jìn)帳篷，卻發(fā)現(xiàn)里面空間寬敞舒適，設(shè)施一應(yīng)俱全。

最奇的是這家酒店與自然環(huán)境完全融合。帳篷周?chē)?，自然生長(zhǎng)著各種植物。有一種渾身是尖刺的樹(shù)，小李告訴我們這是金合歡樹(shù)，是長(zhǎng)頸鹿的最?lèi)?ài)。放下行李，團(tuán)友們就迫不及待地探尋周遭的環(huán)境，拍攝各種形狀奇特的花草樹(shù)木。不久，眼尖的團(tuán)友就有了新的發(fā)現(xiàn)，我們住的帳篷邊，竟然有幾只羚羊、斑羚在悠閑自在地吃草！很快，我們又發(fā)現(xiàn)了池塘里有成百上千的鳥(niǎo)，有三只龐然大物——河馬，池塘對(duì)面的山坡上有一群羚羊、還有幾頭大象……

晚餐非常豐盛。頭盤(pán)是蘑菇，第二道是烤鴕鳥(niǎo)肉，最后是冰淇淋。在餐廳幽暗的燈光下，我們喝著南非紅酒，吃著烤肉，其樂(lè)融融。

走出餐廳，一抬頭，天空中繁星密布！大家像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，仰頭觀賞著這久違了的自然景觀。小李教我們?cè)鯓颖孀R(shí)星星，頭頂是南十字星，它位于非洲大陸的中正……團(tuán)友中年齡最小的小都都，更是興奮莫名，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的星星……

匆匆洗漱完畢，我與妻子又漫步于山莊。我躺在泳池邊的躺椅上，妻子在一邊打著太極。此刻，我似乎刪除、清空了塵世間的一切記憶……我愿做腦量只有三十克的鴕鳥(niǎo)，把自己深藏于非洲大草原無(wú)邊的夜色中。在奧茨頌的星空下，就這樣靜靜躺著，久久不愿起身，直到露水打濕了衣服，直到妻子一遍遍催促……

我們有多久沒(méi)看過(guò)星星了？第二天，不約而同地，幾個(gè)團(tuán)友拋出這個(gè)問(wèn)題。是啊，我們?cè)?jīng)如此漠視、輕視、藐視甚至蔑視自然。本該擁有的珍貴的一切，卻漸行漸遠(yuǎn)；孩童時(shí)習(xí)以為常的事物，如今卻要跑到萬(wàn)里之遙的非洲才能領(lǐng)略……

深夜，拉上帳篷的拉鏈門(mén)，枕著大自然的各種聲音：雁鵝的低吟，斑羚的喘息，有時(shí)仿佛還有野豬的哼哼。可是我一點(diǎn)都不擔(dān)心，睡得格外香甜。

感謝阿Mai，正是由于你的堅(jiān)持與付出，讓我們有機(jī)會(huì)體驗(yàn)不一樣的風(fēng)景，不一樣的精彩。

（2016年7月15日非洲時(shí)間早上7點(diǎn)）

好望角看海

拜好天氣所賜，昨天順利游覽了世界七大自然奇觀之一——桌山，對(duì)于開(kāi)普敦之行，我們已經(jīng)心滿意足。接下來(lái)的好望角之行，說(shuō)實(shí)話，我已沒(méi)有更多的期待。

從喬治鎮(zhèn)到開(kāi)普敦，途徑馬索灣，參觀了迪亞士紀(jì)念館。一路惡補(bǔ)了不少中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的地理知識(shí)。好望角，非洲大陸最南端；第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的是葡萄牙航海家迪亞士，第一個(gè)通過(guò)它到達(dá)東方的是葡萄牙航海家達(dá)·伽馬。因此武斷地認(rèn)為，好望角，作為一個(gè)地理學(xué)概念，地標(biāo)意義大于實(shí)際觀賞價(jià)值——我們此行，只不過(guò)是到此一游罷了。

然而，一旦站在這非洲大陸的盡頭，即使再麻木的人，也會(huì)被眼前的景象所震撼：什么叫狂風(fēng)大浪！什么叫滔天巨浪！語(yǔ)言實(shí)在是太貧乏了，只有身臨其境，才有這種真切的感受！為了拍出一張好照片，我們每一個(gè)游客都盡可能地靠近懸崖，靠近海邊。有兩個(gè)看模樣來(lái)自中東的年輕戀人，不懼危險(xiǎn)，爬下懸崖，坐在又濕又滑的海邊。我急得脫口大罵，這個(gè)小伙子王八蛋，誰(shuí)家的女兒跟你談戀愛(ài)倒霉！怎么能把女朋友置于如此險(xiǎn)地！我仔細(xì)觀察，大西洋的浪可以同時(shí)產(chǎn)生八道。也就是說(shuō)，第一道浪拍擊海岸時(shí)，后面接著有七道海浪如影隨形地緊跟而上。一浪接著一浪，時(shí)間不容間隙。后浪推前浪，前浪撞擊礁石，碎成粉末，又跌落在后浪的懷抱里，形成更大的海浪！我焦急又無(wú)奈地看著那一對(duì)戀人，心膽俱寒。唉，眼不見(jiàn)心不煩，我扭頭快步離開(kāi)海邊。

及至爬上燈塔所在地的最高處，又是另一番奇特景象。去過(guò)尼亞加拉大瀑布頂端的游客都有這樣的感受：回頭凝望，一條清澈又湍急的河流，兩岸橫柯上蔽，讓你產(chǎn)生如身在江南的錯(cuò)覺(jué)。可一旦河流跌落斷崖，如一頭狂奔的野馬一腳踩空，那種嘶吼與狂亂，從江南立馬就穿越到了塞北！

置身于好望角燈塔，我又一次產(chǎn)生這種正負(fù)兩極的感覺(jué)。右邊，大西洋沸騰翻滾，就如我們?cè)诳唆敻窨催^(guò)的年輕黑人男女的表演：歌唱著，呼嘯著，舞蹈著，騰挪跳躍，一刻不停。一曲終了，你以為高潮已臨。一陣急促的鼓點(diǎn)又起，新的高潮又接踵而至！左邊，印度洋風(fēng)平浪靜，在夕陽(yáng)下，宛如一個(gè)溫婉慵懶而又肉感的貴婦人，穿著一襲深藍(lán)色的綢緞，平整熨帖，心若止水，只有呼吸帶動(dòng)一絲絲肉眼難以察覺(jué)的起伏……

站在好望角，我相信，每一個(gè)人都會(huì)思緒萬(wàn)千。我們且不說(shuō)右邊這片最危險(xiǎn)的海域，至今還有五六百艘沉船深眠海底；也不說(shuō)左邊這片通向東方黃金彼岸的海域，多少野心家、冒險(xiǎn)家趨之若鶩。我想，站在好望角，老成持重的人應(yīng)該多看看永遠(yuǎn)激情澎湃的大西洋，犯險(xiǎn)冒進(jìn)的人應(yīng)該多看看波瀾不興卻深不可測(cè)的印度洋……

沒(méi)有哪一片海像好望角一樣，從東往西，從西往東，預(yù)示著兩種不一樣的心境，兩種不一樣的人生，兩種不一樣的經(jīng)歷，兩種不一樣的境界。沒(méi)有哪一片海像好望角一樣，兼收并蓄，宏大包容。它就是上帝賜給人類(lèi)最厚重的一本書(shū)，任你有無(wú)窮的想象，總逃不脫它預(yù)言的宿命……

（2016年7月16日——17日）

行走美利堅(jiān)

河畔

（一）

紐約的秋天比深圳來(lái)得早。這幾日天空有點(diǎn)陰晴不定，不如剛來(lái)的時(shí)候那樣藍(lán)得讓人生疑。十月還差兩天，街上已有飄落的梧桐葉。如果下雨，還要涼得徹底些。我似乎感冒了，渾身不得勁，下午終于有理由躲在屋里睡大覺(jué)（去他的勞什子英語(yǔ)課）。一覺(jué)到三點(diǎn)多，被外面清潔工（一個(gè)漂亮的黑人小伙兒）打掃衛(wèi)生的聲音吵醒。想著昨天聽(tīng)人說(shuō)東河河畔風(fēng)光不錯(cuò)，掙扎著起來(lái)，還是決定去走走。

東河與哈德遜河一樣，是包圍曼哈頓島的兩條河之一。穿過(guò)第一大道、約克大道，沿河邊往北，從63街漫步至75街，從四點(diǎn)十分到五點(diǎn)二十分，整整走了一小時(shí)十分鐘。陰天，微風(fēng)。行人不多。路上時(shí)有海鷗、鴿子與行人爭(zhēng)道。遠(yuǎn)望上下兩橋雄峙，兩岸高樓林立，對(duì)岸就是皇后區(qū)。河畔隔不遠(yuǎn)即有凳子，靠背和扶手已銹跡斑斑，木頭老舊開(kāi)裂，不知經(jīng)歷了多少年的風(fēng)吹雨打。細(xì)心察看，卻沒(méi)有絲毫人為損壞的痕跡，依然結(jié)實(shí)可用。一路可見(jiàn)有人坐在凳子上發(fā)呆。

行道樹(shù)大多是梧桐樹(shù)。與南京粗大旁逸如遮如蓋的梧桐樹(shù)不同，這里的梧桐樹(shù)挺直秀麗。猛然間，發(fā)現(xiàn)眼前一棵野棠梨！小小的棠梨果掛滿枝頭。小時(shí)候，常摘來(lái)讓母親煮了吃。味道有點(diǎn)澀，是晚飯后我們兄弟幾個(gè)聊勝于無(wú)的點(diǎn)心。每到秋涼的時(shí)候，奶奶喜歡撿它的落葉，洗凈晾干，盛夏時(shí)當(dāng)消暑的涼茶——微澀中略帶甘甜。農(nóng)忙時(shí)撿拾稻穗歸來(lái)，奶奶追在我們身后喊，小心中暑，進(jìn)屋里喝一碗涼茶！后來(lái)品嘗了大紅袍，才發(fā)覺(jué)不就是奶奶泡的棠梨茶的味道嗎？去年有朋友送我一盒大紅袍，母親喝了，也說(shuō)是棠梨茶的味道。

行至70街河畔，人行橋下，不知何人，搬來(lái)一張折疊床蒙頭大睡。左邊約克大道（類(lèi)似深圳的北環(huán)大道，是紐約繞城快速干道）車(chē)水馬龍，右邊是滔滔河水，此人真乃鬧市大隱。河里一只水鴨一會(huì)兒潛入河中覓食，一會(huì)兒露出水面。它迅如一道黑色的閃電，我的鏡頭始終難于捕捉到它美麗的身影。

我不時(shí)停下腳步，凝視河水。幾次途經(jīng)昆斯波羅橋，大家都驚嘆河水的清澈。仔細(xì)探尋河面良久，很遺憾，只發(fā)現(xiàn)兩片樹(shù)葉、一個(gè)從橋上吹落的塑料袋。我如獲至寶，趕緊把它們拍下來(lái)，作為伊斯特河不甚潔凈的物證。

河道寬闊、空曠而寂靜。河面鷗群翻飛。偶有一兩只像鷹一樣的大鳥(niǎo)在河面盤(pán)旋。只有一艘游輪、一艘噴氣式飛艇駛過(guò)。河里不見(jiàn)一艘漁船（包括貨輪。難怪去年波音在哈德遜河迫降成功），河邊也不見(jiàn)一個(gè)釣魚(yú)的人。我不禁浮想聯(lián)翩，做一條伊斯特河里的魚(yú)是多么幸福！它們只需要躲避來(lái)自天空的偷襲，不需要喝被污染的河水，也不需要面對(duì)可怕的漁網(wǎng)和漁鉤。而就在幾百年前，印第安人劃著獨(dú)木舟在河里捕魚(yú)。四百年前（具體地說(shuō)是1609年9月12日下午），探險(xiǎn)家亨利·哈德遜發(fā)現(xiàn)曼哈頓島。緊接著，歐洲列強(qiáng)紛至沓來(lái)。冒險(xiǎn)家以及強(qiáng)盜們大肆捕殺海貍和黑熊，以獲取珍貴的毛皮。兩百年前，華盛頓在紐約灣西點(diǎn)附近攔擊英國(guó)艦隊(duì)——哈德遜河與東河的魚(yú)蝦是各國(guó)冒險(xiǎn)家和軍隊(duì)取之不竭的給養(yǎng)。一百年前，紐約港桅桿林立，河運(yùn)異常繁忙。有許多英格蘭、荷蘭、西班牙、法國(guó)、德國(guó)裔的漁民安家曼哈頓，靠捕鯨為生。

回的路上，一只海鷗站在河邊護(hù)欄上，直到相距只有兩米遠(yuǎn)，我們互相對(duì)視著，它看我逼近，展翅飛到不遠(yuǎn)處的護(hù)欄上。我又近前觀察，它又飛走。如是者三，大概感覺(jué)我這嗜血的異國(guó)人有不良企圖（上帝作證，我雖然吃過(guò)禾花雀，但卻沒(méi)有吃過(guò)海鷗啊），它不情愿地?fù)淅怖诧w到幾百米遠(yuǎn)的對(duì)岸去了。

（2009年9月29日）

（二）

后天，就要離開(kāi)紐約了。盡管下雨，我還是鼓勵(lì)自己，再去看一眼“我的河畔”！請(qǐng)?jiān)徫疫@樣說(shuō)。估計(jì)除了我這個(gè)異鄉(xiāng)人，沒(méi)有人對(duì)河畔有這樣的感情，有這樣的依戀。

打開(kāi)門(mén)，撲面一陣寒風(fēng)。中午，中餐館的店小二說(shuō)，明天紐約要下雪。我打趣道，如果下鵝毛大雪，我愿意貢獻(xiàn)出我僅剩的一百美元喝酒取暖！風(fēng)斜雨細(xì)。出國(guó)時(shí)女兒塞給我的小陽(yáng)傘擋不住細(xì)雨，身上很快星星點(diǎn)點(diǎn)。我猶疑片刻，還是冒雨向約克大道走去。

雨越下越大，河畔只我一個(gè)人。誰(shuí)會(huì)有這種閑情逸致，在此時(shí)此刻來(lái)到此地？風(fēng)狂雨驟，波翻浪滾。河里沒(méi)有一艘船。曾經(jīng)在河水里自由游弋的野鴨，在天空中快樂(lè)飛翔的鷗鳥(niǎo)，也早已消失了蹤影。原來(lái)每分鐘對(duì)開(kāi)的羅斯福纜車(chē)，現(xiàn)在半天不見(jiàn)一趟。穿上了厚厚的毛衣，依然有些瑟瑟發(fā)抖。

沒(méi)有人打擾我。連那么囂張的鴿子也不來(lái)爭(zhēng)道。在雨中，在曼哈頓的河畔，我賺得了片刻寧?kù)o，得以細(xì)細(xì)檢點(diǎn)這兩個(gè)月來(lái)的收獲。

我重新學(xué)會(huì)了一個(gè)人散步。而且，這是人到中年的一個(gè)人的散步。散步是因?yàn)樾枰?，因?yàn)樾蕾p，或者因?yàn)閮?nèi)心的平靜；而不再是因?yàn)槌C情，因?yàn)楦≡?，因?yàn)榀焸?，因?yàn)橛行膬x的女生可能從路邊走過(guò)。下午，我喜歡一個(gè)人在東河邊漫步；晚飯后，我喜歡一個(gè)人在中央公園漫步；每周二到W43街上課，我喜歡一個(gè)人沿著第五大道或者麥迪遜大道，邊走邊看；我喜歡一個(gè)人繞著洛克菲勒中心轉(zhuǎn)圈，累了，坐在椅子上發(fā)呆；我喜歡一個(gè)人走在大西洋城長(zhǎng)長(zhǎng)的木棧道上，任海風(fēng)吹亂又理順自己的思緒……一個(gè)人散步，我無(wú)法描述我內(nèi)心的喜悅！在異國(guó)的天空下，在陌生的人群中，在獨(dú)自一人的岸邊，一個(gè)人靜靜思考，靜靜體驗(yàn)，這是怎樣的奢侈與享受！

我重新學(xué)會(huì)了——憂郁。曾經(jīng)被俗務(wù)包圍著，每天去應(yīng)付不必要的事，酬對(duì)須遠(yuǎn)離的人。我的神經(jīng)被酒精浸泡，被煙霧熏燎，變得粗劣而麻木。我早已失去了憂郁這一高貴的品質(zhì)！如今，我又懂得了：憂郁可以使人敏銳，使人廣博，使人深刻。夜讀的時(shí)候，被柳永“一生贏得是凄涼”警醒，被倉(cāng)央嘉措“不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”感動(dòng)；在河畔，在曼哈頓的雨中，有一陣我甚至產(chǎn)生了“我是紐約惆悵客”的愁緒（太久沒(méi)有這種真正的讀書(shū)人的情懷了）；在聽(tīng)課下校的時(shí)候，我常常思考教育的目的與未來(lái)；我嘗試著俯察大地，仰望星空……哈哈，多情善感的我又回來(lái)了，好學(xué)潛思的我又回來(lái)了，憤世嫉俗的我又回來(lái)了，憂國(guó)憂民的我又回來(lái)了！在人到中年的時(shí)候，我慶幸，我又撿回了少年狂；我慶幸，我的血液，又一次燃燒，沸騰！

風(fēng)更猛，雨更狂。我的雨傘幾乎撐不住，我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)（哈哈，一個(gè)人，誰(shuí)又能夠站穩(wěn)呢？）。再見(jiàn)了，我的河畔。我最后回頭望她一眼，如同告別一個(gè)相戀已久的，愛(ài)人……

（2009年10月16日下午5時(shí)）

尼亞加拉瀑布

游歷過(guò)黃果樹(shù)，拜訪過(guò)九寨溝，也欣賞過(guò)美輪美奐的納木錯(cuò)。尤其是去年十月，白楊樹(shù)金黃耀眼的時(shí)節(jié)，領(lǐng)略了北疆邊陲禾木村無(wú)與倫比的壯美，我以為我懂得了什么叫鬼斧神工，什么叫嘆為觀止。我以為這個(gè)世界上，將不再有任何自然奇跡能夠讓我驚嘆了。

我們?cè)缟习它c(diǎn)左右從華盛頓出發(fā)，在費(fèi)城短暫停留，觀自由鐘、獨(dú)立宮。中途又在玻璃中心逗留半小時(shí)。雖然長(zhǎng)途跋涉，但我一點(diǎn)不覺(jué)得累。一切都是那樣新鮮，一切都是那樣養(yǎng)眼。天藍(lán)，樹(shù)綠，草青，水碧。幾乎見(jiàn)不到一塊裸露的泥土。偶爾路旁有一大塊翠綠的大豆和橙黃的玉米地，也整齊得猶如花園里的觀賞植物。沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)勞作的人。一路上只見(jiàn)駕著皮卡和各種大排量的車(chē)和拖著房車(chē)外出度假的人。據(jù)說(shuō)這幾天是美國(guó)勞動(dòng)節(jié)，是一年中最后一個(gè)長(zhǎng)假。雖然公路上車(chē)水馬龍，但一切顯得那么有序，沒(méi)有人超車(chē)，沒(méi)有塞車(chē)，更沒(méi)有碰撞的現(xiàn)象。隔很遠(yuǎn)路邊出現(xiàn)一戶兩戶人家，或者一個(gè)充滿異國(guó)風(fēng)情的小鎮(zhèn)，或者一個(gè)停滿小車(chē)的大型購(gòu)物點(diǎn)。偶爾看見(jiàn)遠(yuǎn)處一條河流、一條山脈，想象著幾百年前印第安人騎馬呼嘯而過(guò)……

終于在下午四點(diǎn)鐘趕到了尼亞加拉。幾公里外，已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)轟鳴聲，能看見(jiàn)瀑布激起的上千米高的水霧。我們一路狂奔，趕上了“霧中少女號(hào)”船。來(lái)不及停步，穿上雨衣，急忙往船上跑去。這時(shí)才有時(shí)間仔細(xì)欣賞周?chē)吧?。抬眼望去，右邊，一大一小兩條瀑布從天而降，浪花翻滾，飛沫激射，霧氣彌天。一條彩虹橫貫長(zhǎng)空，如蛟龍戲水，蔚為壯觀。近處，成百上千的白色鷗鳥(niǎo)在水面翔舞；遠(yuǎn)處，又一條巨大的瀑布掛在天際向我們招手……左邊岸上，加拿大境內(nèi)高樓林立；仰望身后，一橋飛架，連通美加兩國(guó)。在伊利湖和安大略湖之間，一共有三個(gè)瀑布。美國(guó)境內(nèi)兩個(gè)，稍大的一個(gè)橫刀立馬，吼聲如雷，叫美國(guó)瀑布；稍小的一個(gè)如小家碧玉，風(fēng)情萬(wàn)種，她有一個(gè)美麗的名字，叫做新娘面紗瀑布。加拿大境內(nèi)的，鋪天蓋地，氣勢(shì)磅礴，叫做馬蹄瀑布。

船經(jīng)過(guò)美國(guó)瀑布和新娘面紗瀑布，慢慢向馬蹄瀑布駛?cè)?。近距離地感受瀑布，我們仿佛行駛在波濤洶涌的大海上。耳邊狂風(fēng)呼嘯，身上暴雨抽打，船在波峰浪谷間穿行顛簸，以至于我們都站立不穩(wěn)……每一個(gè)人都發(fā)出幸福的尖叫，我旁邊一對(duì)不知來(lái)自何方的年輕戀人，忘情地?fù)Пг谝黄稹?/p>

晚飯后，導(dǎo)游帶我們夜游瀑布。沿著河邊，淙淙的河水在月色下泛著波光。一水之隔，兩岸燈火輝映。瀑布似一條條隱隱約約的白緞，白天如雷的水聲似乎柔和了許多。樹(shù)林里人影憧憧，各種膚色的情侶們相依相偎，攜手漫游……導(dǎo)游一直指引我們到達(dá)加拿大邊境。十點(diǎn)鐘，加拿大一側(cè)突然燃放起焰火，夜幕下，火樹(shù)銀花，波光瀲滟，引來(lái)人們一陣陣贊嘆……

第二天早上，導(dǎo)游帶我們沿著瀑布上游前行，經(jīng)過(guò)一座鋼鐵橋，去探訪中間的新娘面紗瀑布和左側(cè)的馬蹄瀑布。中間瀑布規(guī)模最小，但觀景位置最佳。站在瀑頂，俯視三瀑，只恨自己少生兩只眼睛，不知往哪邊看才好。佇立崖邊，深呼吸緩?fù)录{，只覺(jué)神清氣爽七竅空靈。耳邊，風(fēng)作雷鳴；腳下，云舒霧卷。這一切，美得令人心膽欲碎。我不敢久留，又不甘離去，盤(pán)桓半天，眼看時(shí)間已到，轉(zhuǎn)身慢慢地往馬蹄瀑布走去。

走上高地，只見(jiàn)瀑布真如一只巨大的馬蹄橫在眼底！宛如天馬奔騰而來(lái)，在此一腳踩空，留下的一個(gè)巨大腳印。一條大河清澈見(jiàn)底，一朵朵浪花像一群青春美少女，活活潑潑蹦蹦跳跳喋喋不休地走來(lái)?？墒?，她們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到腳下就是萬(wàn)丈深淵，毫無(wú)防備地跌入谷底。剎那間，天地抽噎，山水嗚咽，造化送來(lái)成千上萬(wàn)噸翡翠綠玉，美少女們涅槃幻化成更加美麗的水中之鳳凰，天地之精靈……

我們一步三回頭，依依不舍地漸行漸遠(yuǎn)。瀑布激起的水珠如少女深情的淚滴，飄灑在我們耳邊、臉頰、肌膚、衣襟。啊，這異國(guó)邂逅的情人，這北美大陸癡情多情熱情的美人。千叮嚀，萬(wàn)囑咐，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，好久好久，我還依稀聽(tīng)見(jiàn)她呢喃的聲音，看見(jiàn)她婀娜的身影……

瀑布是一首抒情詩(shī)，她分三節(jié)，反復(fù)吟誦：初熱烈，繼而婉轉(zhuǎn)，后激越。瀑布是一篇交響曲，她有三段，跌宕起伏：先激蕩，再舒緩，最后奔放。瀑布是天地間一幅書(shū)畫(huà)長(zhǎng)軸，她分三卷，漸次展開(kāi)：初震撼心靈，接著洗滌肺腑，而后蕩氣回腸！

（2009年9月6日）

波浪山花園

離開(kāi)揚(yáng)格市優(yōu)秀特許學(xué)校，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)半。我們乘校巴返回紐約市布朗克斯區(qū)境內(nèi)，途經(jīng)263街圣文森山學(xué)院附近，前往參觀波浪山花園。

與美國(guó)大多數(shù)景點(diǎn)（包括學(xué)校）一樣，花園大門(mén)非常普通，甚至有些寒酸。在門(mén)口，我們?cè)庥鲆粭l小花蛇，它顯然被我們一大群人嚇壞了，迅速地向路邊草叢蜿蜒爬行。這時(shí)，一位稍顯富態(tài)的中年女士迎上來(lái)，她面帶笑容，一邊示意我們不必驚慌，告訴我們這種蛇不咬人；一邊舉手作趕蛇抓蛇又似護(hù)蛇狀，像在責(zé)怪自己的孩子驚擾了客人。原來(lái)，她就是花園里負(fù)責(zé)文化教育指導(dǎo)的科特妮·懷特女士?？铺啬菔黔h(huán)境科學(xué)博士，十月底就要到圣文森山學(xué)院兼課。同是氣質(zhì)高雅的美國(guó)女性，艾倫像一個(gè)貴夫人，多了幾分嚴(yán)謹(jǐn)；艾麗像鄰家大嬸，多了幾分熱情；而科特妮呢，一路上，她一直微笑著，慢聲細(xì)語(yǔ)，端莊優(yōu)雅，則更像一位矜持的女主人，多了幾分親切。

花園占地28英畝。已有一百多年歷史。原來(lái)的主人名叫霍普斯金。馬克·吐溫、羅斯福愛(ài)上這里的寧?kù)o優(yōu)美，曾經(jīng)在此小住。馬克·吐溫最?lèi)?ài)這里的松鼠?？铺啬蓍_(kāi)玩笑說(shuō)：“每當(dāng)看見(jiàn)花園里的松鼠，我就想到，它的祖先可能陪伴過(guò)馬克·吐溫。我把一只松鼠布偶放在書(shū)桌上，看見(jiàn)它，就想起馬克·吐溫。”后來(lái)主人將花園捐獻(xiàn)給紐約市政府。現(xiàn)在它早已成了一座公共花園，也是社區(qū)文化中心，免費(fèi)對(duì)公眾開(kāi)放。

哈德遜河流經(jīng)不遠(yuǎn)處，河水寬闊而幽深。對(duì)岸郁郁蔥蔥，赭色的巖墻高高聳立。印第安人叫這條河為“瑪?shù)倏颂箍恕?，意思是“上下?duì)流的河”。

科特妮先帶我們參觀了進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)處一棟兩層樓的建筑。這棟不起眼的小別墅，就是馬克·吐溫和羅斯福住過(guò)的地方。房間里掛著一些畫(huà)，不知是否是當(dāng)年的舊物。左邊小屋墻上有一臺(tái)液晶電視，反復(fù)播放同一段河流的視頻：湍急的河水，一半往左，一半往右。不知何故，不及細(xì)問(wèn)。

出門(mén)左拐，是一座玫瑰園。據(jù)說(shuō)此園乃著名設(shè)計(jì)師手筆。園里種植了許多名貴玫瑰，花開(kāi)時(shí)，淺紅紫紅深紅等競(jìng)相爭(zhēng)艷。估計(jì)我們來(lái)的不是時(shí)候，偌大的花園，只開(kāi)著幾朵紫紅的花朵。科特妮特別提到，花園里有黃色和黑黃色的蝴蝶，這兩種蝴蝶目前正往南遷徙，目的地是墨西哥。他們?cè)诿恐缓岚蛏腺N上標(biāo)簽，上面標(biāo)有郵箱地址。如果有人發(fā)現(xiàn)這種蝴蝶，可以發(fā)郵件告知他們蝴蝶身在何處。

再往前走，是一處小小的水上花園。其實(shí)也就是一方種著蓮花的池塘?？铺啬荻紫律?，小心撈起一朵帶著長(zhǎng)長(zhǎng)根須的蓮花，認(rèn)真地教我們，這種花可以用手撈起來(lái)。我仔細(xì)一看，仿佛是小時(shí)常見(jiàn)的水浮蓮。她還用手輕輕拍打水面，小聲說(shuō)（似乎怕驚嚇了魚(yú)兒）：“魚(yú)兒聽(tīng)見(jiàn)聲音，就會(huì)游過(guò)來(lái)?！惫?，不一會(huì)兒，幾條小紅魚(yú)應(yīng)聲而來(lái)?？铺啬莺⒆铀频男α?。一頭齊耳短發(fā)的科特妮，打扮得體入時(shí)的科特妮，可愛(ài)可親可敬的科特妮，發(fā)際已淺霜，身材已微胖，徐娘已半老，卻不知何以還能保持這份稚氣與童真？

往右，是根據(jù)一位作家的書(shū)——《野花花園》——設(shè)計(jì)的野花花園。四面八方的野花種子隨風(fēng)飄來(lái)，自由生長(zhǎng)，不加修剪，為花園添了幾分野趣。我喜愛(ài)那些蓬蓬勃勃的蘆葦。葦稈葦葉細(xì)長(zhǎng)青翠，葦穗呈淡紫色。去大瀑布、大西洋城的路上，都可見(jiàn)它的蹤影。我曾經(jīng)拍了不少照片，或者以藍(lán)色的天幕為襯托，或者干脆不要任何點(diǎn)綴，瘋狂的相冊(cè)里全是它的芳姿。每回見(jiàn)它，總讓我想起家鄉(xiāng)稈粗葉壯的蘆葦。一到秋冬時(shí)節(jié)，山腳、溪邊，一叢一叢潔白的葦花怒放，煞是好看。每回見(jiàn)它，腦海里總浮現(xiàn)“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的詩(shī)句……園中有一小亭子，是原來(lái)主人所建。長(zhǎng)亭短亭為我國(guó)獨(dú)有，此處怎會(huì)有這種包含特殊美學(xué)意象的建筑？亭子旁邊是否有幾株楊柳？當(dāng)時(shí)沒(méi)有細(xì)加留意，似乎沒(méi)有，記不真切。至于亭子，過(guò)其門(mén)而未入，甚憾。

科特妮指著遠(yuǎn)處河岸那如刀削一般的懸崖說(shuō)，這都拜遠(yuǎn)古冰川所賜?！澳銈兛梢哉驹谇懊婺瞧莸亍鋵?shí)是一棟房子的屋頂，好好欣賞一下。感謝你們參觀花園，希望有機(jī)會(huì)再來(lái)！”科特妮要趕火車(chē)，她送我們每人一份禮物——一本精美的花鳥(niǎo)小畫(huà)冊(cè)，匆匆告別而去。

我有意快步前行，離開(kāi)人群，往河邊草地走去。其實(shí)此處離河岸還有一段距離，只適合遠(yuǎn)眺而不能近賞。天空晶瑩剔透，如一塊施華洛世奇的藍(lán)水晶。偶有一朵烏云飄過(guò)，更加凸顯紐約的天際高遠(yuǎn)澄澈。極目處，華盛頓橋如一道剪紙畫(huà)，貼在河上，赭色的河岸和藍(lán)色的河水構(gòu)成它極佳的背景。草地邊緣是一叢叢黃色、紫色的野花；也有幾棵灌木，枝頭掛滿似曾相識(shí)的野果。一陣風(fēng)吹來(lái)，空氣中，飄滿了幸福而惆悵的蒲公英……

人生就是這樣，常常有一些不期而遇的美，帶給我們簡(jiǎn)單的快樂(lè)，讓我們忘記身在何處；常常有一些不期而遇的人，使我們對(duì)生活增添了一份認(rèn)識(shí)，增添了一份感激。

（2009年10月7日）

耶魯

我想，耶魯?shù)膶W(xué)生一定比哈佛、麻省的學(xué)生幸運(yùn)。

因?yàn)?，他們有一座漂亮的圖書(shū)館。這是一座典型的哥特式建筑，歷史悠久，藏書(shū)豐富。樓不高，地面只有兩層，奇的是地下還有兩層。由于穹頂軒敞，樓內(nèi)采光很好。穹頂及窗戶上，細(xì)看雕有許多圖案，大多是神話人物。連接各層樓之間的走道回環(huán)往復(fù)，宛若迷宮一般。

最奇的是它的閱覽室，有寬敞明亮的大閱覽室，有精巧雅致的小閱覽室。竟然還有單人閱覽室！關(guān)上鑲玻璃的木門(mén)，學(xué)子們?cè)诶锩妾?dú)享閱讀的幸福，在一座有一萬(wàn)多學(xué)生的大學(xué)里，這是怎樣的奢侈！大多數(shù)書(shū)都顯得很陳舊，但都保存完好。我想找一本中文書(shū)，半天沒(méi)能成功。我不好虛榮，但也忍不住拿起一本英文書(shū)，裝模作樣地站在書(shū)架旁照了幾張相。回去跟朋友炫耀，瞧，我也在耶魯圖書(shū)館讀過(guò)書(shū)！雖然還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，但與哈佛不同，這里幾乎座無(wú)虛席。見(jiàn)不到交頭接耳的學(xué)生，每一個(gè)閱覽室都安靜得讓人不忍打擾。我們幾個(gè)團(tuán)的游客在里面竄來(lái)竄去，竟然沒(méi)有一個(gè)學(xué)生愿意抬頭投來(lái)探詢的目光！

更讓人心潮澎湃的是，耶魯有許多漂亮的女生！誰(shuí)說(shuō)美女胸大無(wú)腦？讓他到耶魯來(lái)看看吧。像我這個(gè)年紀(jì)的男人，實(shí)在不該把目光投向那些青春曼妙的女孩子?？墒牵@不能怪我，上帝啊，耶魯實(shí)在太多美麗的女孩兒了！在圖書(shū)館門(mén)口的草坪上，女孩兒們東一個(gè)西一個(gè)，或坐或躺，手捧書(shū)本，曬著太陽(yáng)，旁若無(wú)人。她們大多衣著暴露，天使面容，魔鬼身材……我和幾位男同學(xué)夢(mèng)游般游走在草坪上，不時(shí)舉起相機(jī)偷拍一張。Frank更是魂不守舍，這小公牛假扮紳士東游西蕩，但目光卻從未離開(kāi)過(guò)美眉們身上。個(gè)別女同學(xué)也耽于美色，加入偷拍行列。開(kāi)始我們還擔(dān)心紅顏一怒，沒(méi)想到美眉們埋頭苦讀，根本沒(méi)留意我們這一群色男女……

長(zhǎng)恨人生不再少，門(mén)前流水不能西……我滿懷惆悵，對(duì)身邊的女同學(xué)說(shuō)，回去讓你兒子將來(lái)一定考耶魯。告訴他，你想娶美女為妻嗎？那就上耶魯大學(xué)吧！

（2009年9月8日）

哈佛的凳子

寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題，自己都覺(jué)得有點(diǎn)可笑。哈佛有那么多東西可寫(xiě)，偏偏卻選中了它。不過(guò)我要說(shuō)，我們?cè)诠鸲毫舻亩潭桃粋€(gè)小時(shí)里，給我強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和心靈震撼的，恰恰就是這些普通的凳子。

早上八點(diǎn)多，我們就到達(dá)了這條普普通通的街道。下車(chē)后，導(dǎo)游指著一扇老舊而又不起眼的門(mén)對(duì)我們說(shuō)，這就是哈佛。這真是讓人大跌眼鏡！我以為，這所舉世聞名的大學(xué)，應(yīng)該有寬敞的街道，軒昂的門(mén)庭，聳立的樓房。可是，我們想應(yīng)該有的，哈佛一概沒(méi)有。我們認(rèn)為不可能有的，哈佛卻出現(xiàn)了。

在哈佛圖書(shū)館和教堂附近的幾塊草坪上，散放著一些凳子。凳子有些舊，五顏六色，鐵皮的，擺放得有些隨意，沒(méi)有什么規(guī)律，也不固定，或五六張或七八張的用鐵索圍成一圈。我當(dāng)時(shí)吃了一驚：哈佛不會(huì)窮到如此地步，連幾張大理石凳子都修不起吧？如果講究一點(diǎn)，還得在凳子上面修建遮陽(yáng)擋雨的涼亭，以供學(xué)子們安心地休憩學(xué)習(xí)。再不濟(jì)也應(yīng)該修幾張水泥凳子啊！要知道，每天來(lái)哈佛參觀的人數(shù)以千計(jì)，這些人來(lái)自世界各地，有各國(guó)政要、權(quán)貴以及學(xué)術(shù)權(quán)威，擺這么一些簡(jiǎn)陋的椅子，不是存心丟哈佛的臉嗎？

美國(guó)大學(xué)還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，學(xué)生們還沒(méi)有返校。草地上只有為數(shù)不多的游客，且大多是咱們同胞。中國(guó)游客都不大愛(ài)聽(tīng)導(dǎo)游講解，最喜歡照相，走到哪兒都狂拍一氣。此時(shí)大家的注意力都集中在哈佛的銅像上，紛紛搶著與之合影留念。我注意到，哈佛的兩只鞋，特別是左腳那只油光錚亮，莫非摸一下他老人家的鞋就能增長(zhǎng)知識(shí)？

人太多，我只好坐在旁邊的鐵皮椅上等?？諝庵袕浡嗖莸奈兜?，細(xì)碎的陽(yáng)光從梧桐樹(shù)葉縫里灑下來(lái)，偶爾有一兩只小松鼠在附近追逐覓食……

此時(shí)此刻，我坐在椅子上，整個(gè)身心是那樣的舒適愜意。我明白了，哈佛不注重外在的東西。他們只注重自己的歷史，只注重實(shí)際。每一棟樓，每一扇窗，每一本書(shū)，每一個(gè)角落，似乎都散發(fā)出古老的氣息。哈佛甚至連完整的圍墻都沒(méi)有！也沒(méi)有門(mén)衛(wèi)，人們可以自由進(jìn)出。我明白了，為什么最早用兩百英鎊創(chuàng)辦的一所大學(xué)（據(jù)說(shuō)這兩百英鎊還是分期付款），卻能夠享譽(yù)世界，長(zhǎng)盛不衰……

導(dǎo)游催我們往下一站。我卻遲遲不愿起身。我想在哈佛的椅子上多坐一會(huì)兒，哪怕只有五分鐘……

（2009年9月5日）

西點(diǎn)

我沒(méi)想到，一所全球赫赫有名的軍事院校，坐落在這樣一個(gè)山清水秀的地方。

早上七點(diǎn)十五分，我們坐上學(xué)院的橙黃色大巴，沿著第一大道，經(jīng)曼哈頓大橋，出紐約州，進(jìn)入新澤西州。一路有哈德遜河相伴，一棟棟別墅掩映在綠樹(shù)青草之間，景色秀麗，絕對(duì)養(yǎng)眼。一個(gè)多小時(shí)車(chē)程，談笑間就到了西點(diǎn)。

今天是周二，游客不多。軍校門(mén)口正對(duì)著一個(gè)寧?kù)o安詳?shù)男℃?zhèn)。鎮(zhèn)上最大的建筑是西點(diǎn)博物館。同學(xué)們一下車(chē)，紛紛搶占有利地形拍照留念。博物館門(mén)口安放一輛坦克，據(jù)說(shuō)是二戰(zhàn)遺留物。路旁是漢密爾頓將軍騎在馬上威風(fēng)凜凜的塑像。此外乏善可陳，以為西點(diǎn)不過(guò)如此，多少有些失望。

十點(diǎn)鐘，校園才對(duì)外開(kāi)放。大巴沿指定路線緩緩駛?cè)胄ｉT(mén)。真是目不暇接！校園占地面積三千英畝，還不包括數(shù)千英畝的訓(xùn)練場(chǎng)地。沿著校園里的林蔭大道，左邊山坡樹(shù)林陰翳，中間平緩的地方是校舍和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，右邊哈德遜河從遠(yuǎn)處蜿蜒而來(lái)，又逶迤而去。帶我們參觀的是一個(gè)矮小愛(ài)笑的六十多歲的老太太，說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫，熱情風(fēng)趣，與旁邊不茍言笑的艾倫形成鮮明對(duì)比，連我這個(gè)不懂英語(yǔ)的人都時(shí)時(shí)被她感染。

我們主要參觀了兩個(gè)地方。一是一座基督教堂。據(jù)說(shuō)美國(guó)公立大學(xué)一般都有五座教堂，顯示政府對(duì)各主要教派一視同仁。我們參觀的這座教堂為私人捐建，雖然規(guī)模不如前些天艾倫帶我們參觀過(guò)的圣派屈克教堂，卻也富麗堂皇。一塊繪有精美圖案的玻璃就值三百美金，捐款家族歷經(jīng)三代才將最后一塊玻璃安裝完畢。教堂內(nèi)安裝有世界上最大的管風(fēng)琴。教堂里右邊最前方第一個(gè)位置是校長(zhǎng)專(zhuān)座，扶手上刻有現(xiàn)任以及歷任校長(zhǎng)（三星上將）的名字。每周日早上校長(zhǎng)以及信基督教的教職工和學(xué)生都會(huì)在此禱告。教堂還有一個(gè)功能就是允許本校畢業(yè)生在此舉行婚禮?；槎Y免費(fèi)，但不包括手風(fēng)琴演奏的費(fèi)用。西點(diǎn)畢業(yè)生都以在此舉行婚禮為榮。

二是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。紀(jì)念碑周?chē)谴蟠笮⌒〉墓排?，一座炮代表打贏了一場(chǎng)戰(zhàn)役。俯視不遠(yuǎn)處如詩(shī)如畫(huà)的哈德遜河，思緒似乎一下子進(jìn)入了時(shí)空隧道。導(dǎo)游介紹說(shuō)，西點(diǎn)最早是華盛頓建立的一個(gè)軍事要塞。此處哈德遜河最窄，又是英軍艦隊(duì)進(jìn)攻紐約的必經(jīng)之路，于是，華盛頓在河里放置了一根巨大的鐵索，英軍只能望索興嘆，始終未能越雷池一步。

華盛頓是我最敬佩的偉人，兩次臨危受命擔(dān)任軍隊(duì)總司令，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，馬上主動(dòng)解甲歸田，絕不貪戀權(quán)位。他親自除草，喂養(yǎng)牛羊，與妻子兒女一起享受生活與和平。他是近代堯舜。

華盛頓在這風(fēng)景優(yōu)美的地方建立要塞抵抗侵略，是想告誡后人要珍惜和平、鑄劍為犁吧？想想前些年老布什父子窮兵黷武，華盛頓地下有知，真不知會(huì)作何感想。

也許覺(jué)得氣氛有些凝重，導(dǎo)游把我們的思緒拉回眼前。她說(shuō)，西點(diǎn)選拔學(xué)生有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：首先成績(jī)必須是所在高中排名前十，其次必須有運(yùn)動(dòng)天賦。僅憑這兩點(diǎn)就足夠讓西點(diǎn)躋身全美一流的大學(xué)，但西點(diǎn)曾被幾種權(quán)威的雜志評(píng)為美國(guó)排名第一的大學(xué)，主要靠的是別的大學(xué)無(wú)法與之相比的兩點(diǎn)：第一，西點(diǎn)的教授保證二十四小時(shí)為學(xué)生提供服務(wù)；第二，西點(diǎn)紀(jì)律最嚴(yán)明。學(xué)生違反紀(jì)律，一定會(huì)遭受?chē)?yán)厲懲罰。艾森豪威爾在西點(diǎn)讀書(shū)期間就曾被罰跑步一百圈，同學(xué)嘲之為世紀(jì)人。畢業(yè)前，學(xué)生不準(zhǔn)結(jié)婚，甚至不準(zhǔn)談戀愛(ài)。她指著河邊一條隱約的小路，笑著說(shuō)，但學(xué)生們還是偷偷與前來(lái)探望他們的女朋友在此相會(huì)，河邊有一塊大石頭，學(xué)生們稱(chēng)它為接吻石，據(jù)說(shuō)如果經(jīng)過(guò)它旁邊而不接吻，大石頭就會(huì)滾入江心。我想，這一定是智慧而又精力旺盛的西點(diǎn)男孩兒，為了俘獲芳心的杜撰……

在我們參觀期間，不時(shí)有直升機(jī)從頭頂轟鳴而過(guò)，導(dǎo)游說(shuō)乘坐直升機(jī)前來(lái)的都是校長(zhǎng)的朋友。她指著遠(yuǎn)處綠茵場(chǎng)邊的一棟三層別墅，屋子后面就有停機(jī)坪。她開(kāi)玩笑說(shuō)，也有可能覺(jué)得我們形跡可疑，來(lái)監(jiān)視我們的……

不遠(yuǎn)處的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，一群士兵正準(zhǔn)備上場(chǎng)進(jìn)行橄欖球比賽。不知這些年輕的西點(diǎn)士兵們中間，會(huì)不會(huì)誕生一個(gè)未來(lái)的華盛頓呢？

（2009年8月31日晚）

華盛頓

三日早七點(diǎn)，從紐約出發(fā)，往南經(jīng)荷蘭隧道、新澤西州，上午近十點(diǎn)，抵達(dá)第一站賓夕法尼亞州重鎮(zhèn)費(fèi)城。

費(fèi)城曾經(jīng)是美國(guó)臨時(shí)首都，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍在此打響。我們首先參觀了由華盛頓本人定制的、為紀(jì)念美國(guó)獨(dú)立而鑄造的獨(dú)立鐘。據(jù)電視短片介紹，獨(dú)立鐘是美國(guó)獨(dú)立、自由的象征。在美國(guó)人民爭(zhēng)取黑人與婦女的權(quán)利，以及第一次、第二次世界大戰(zhàn)中，都發(fā)揮了重要作用。獨(dú)立宮為簽署獨(dú)立宣言所在地，是一座哥特式三層建筑，屋前有華盛頓銅像。之后，導(dǎo)游帶我們到臨街的一個(gè)公墓前，指著其中的一座告訴我們，這就是富蘭克林墓。墓高出地面近一尺，大小不足三平方米，墓體為普通石頭。墓園里好像有上百座墓，富蘭克林墓在臨街最角落。在費(fèi)城停留大約四十分鐘，隨即驅(qū)車(chē)三小時(shí)，抵達(dá)華盛頓。

華盛頓可謂博物館之都。我們走馬觀花，分別參觀了藝術(shù)博物館、自然博物館、航天博物館、印第安人博物館。每個(gè)博物館停留不過(guò)半小時(shí)，只好狂拍一氣，以示到此一游。

華盛頓又是花園之都。觸目盡是草坪、樹(shù)林。建筑成了植物的點(diǎn)綴。沿著一條中軸線，我們分別參觀了國(guó)會(huì)山、白宮、華盛頓紀(jì)念碑、杰弗遜紀(jì)念堂、林肯紀(jì)念堂。國(guó)會(huì)山其實(shí)山不高，建筑卻很是氣派。與電視上看到的不同，眼前的白宮只露出正面的主建筑，南草坪幾乎被樹(shù)木遮蓋。倒是三位總統(tǒng)的紀(jì)念碑（堂）相對(duì)空曠。華盛頓紀(jì)念碑高達(dá)一百五十米，像一把匕首直刺蒼穹，不明白紀(jì)念碑為何如此造型。因?yàn)槿A盛頓幾乎沒(méi)有高大的建筑，所以紀(jì)念碑顯得格外耀眼，在四面八方都能看見(jiàn)。值得一提的是，碑體磚墻呈兩種顏色，下部比上部顏色略深。原因是紀(jì)念碑建了一半，南北戰(zhàn)爭(zhēng)打響，工程只好停止。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才騰出手來(lái)建另一半。可是工人們卻再也燒不出與原來(lái)同樣顏色的磚了。如此一來(lái)，紀(jì)念碑倒成了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證。杰弗遜紀(jì)念堂是一座圓形建筑，面臨湖水，花草樹(shù)木環(huán)繞其間，風(fēng)景最佳。林肯紀(jì)念堂占地面積最大，地勢(shì)最高，氣勢(shì)也最恢宏。一座大理石方形建筑，高踞在上。拾級(jí)而上，巨大的林肯坐像雄視前方。站在臺(tái)階上視線極好，紀(jì)念堂前有一廣場(chǎng)，再往前是人造水池，一群鴛鴦自由自在地在水里游弋。遠(yuǎn)處樹(shù)林里，隱約可見(jiàn)白宮和杰弗遜紀(jì)念堂的屋頂。

迄今為止，美國(guó)只為這三位總統(tǒng)建造了紀(jì)念碑或紀(jì)念堂。在美國(guó)人民心目中，華盛頓、杰弗遜、林肯，是美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)。華盛頓是美國(guó)國(guó)父，他一手締造了美利堅(jiān)合眾國(guó)，并建立了三權(quán)分立的國(guó)家制度，其功足以彪炳千秋；杰弗遜在美國(guó)獨(dú)立和制定憲法方面居功至偉；林肯則實(shí)現(xiàn)了南北統(tǒng)一，廢除了黑奴制。每天從世界各地來(lái)此參觀的人絡(luò)繹不絕。

在林肯紀(jì)念堂左前方，分別有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。據(jù)導(dǎo)游介紹，美國(guó)普通人包括歷史學(xué)家，對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)存在較大爭(zhēng)議；但對(duì)越戰(zhàn)，從官方到民間都在反思。越戰(zhàn)紀(jì)念群像為一位有華裔血統(tǒng)的女士設(shè)計(jì)，造型很獨(dú)特。在一扇極具立體感的大理石墻面上，鐫刻有八萬(wàn)名陣亡將士姓名。走道一側(cè)，永遠(yuǎn)放著兩本書(shū)，書(shū)上列著八萬(wàn)名死難者姓名、部隊(duì)番號(hào)、陣亡時(shí)間，以供人們查閱。每年越戰(zhàn)紀(jì)念日，成千上萬(wàn)的死難者家屬、戰(zhàn)友以及不相干的人們，從四面八方來(lái)到這里，悼念死者。美國(guó)人認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治家的錯(cuò)誤，士兵是沒(méi)有錯(cuò)誤的。他們?yōu)閲?guó)而死，他們是國(guó)家的光榮和驕傲。

晚飯后，下榻市郊的一座賓館。路上可以眺望五角大樓。在導(dǎo)游的指點(diǎn)下，依稀可辨“9·11”事件留下的痕跡。墻可以重修，可傷痕永在。車(chē)窗外，一輪夕陽(yáng)又大又圓，照著白宮，照著華盛頓紀(jì)念碑，照著上帝格外眷顧的這一方土地……

（2009年9月7日）

唐人街

對(duì)許多游客來(lái)說(shuō)（包括美國(guó)人），唐人街就是便宜貨的代名詞。的確如此，與國(guó)內(nèi)任何一座城市相比，除了建筑風(fēng)格不同，以及它保留了更多的舊建筑之外，其他都似曾相識(shí)。一樣的酒樓茶肆，一樣的粵式干貨店，一樣的滿街中國(guó)人。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，唐人街卻是我近距離考察華裔在美國(guó)歷史和生活的極好機(jī)會(huì)。

第一批移民美國(guó)的華裔可以追溯到十八世紀(jì)初。美國(guó)西部發(fā)現(xiàn)金礦銀礦，冒險(xiǎn)家們聞風(fēng)而動(dòng)，從世界各地來(lái)到新大陸淘金。十幾年后，因?yàn)闅W洲到美國(guó)的船票太貴，有一部分歐洲人取道香港、廣州，橫渡太平洋，前往舊金山。中國(guó)人這才知道太平洋彼岸遍地黃金。一些不安分的華人搭歐洲商船（在船上做水手或苦力來(lái)充抵船票），開(kāi)始了冒險(xiǎn)之旅，也開(kāi)始了華人在美洲的血淚之旅；后來(lái)美國(guó)西部修建鐵路，需要大批工人，許多中國(guó)人（主要是廣東及福建沿海一帶的農(nóng)民）被賣(mài)到美國(guó)當(dāng)苦力（俗稱(chēng)賣(mài)豬仔）。鐵路公司老板（其中最大的老板就是老斯坦福，今天赫赫有名的斯坦福大學(xué)的創(chuàng)辦者）也樂(lè)于找中國(guó)工人，因?yàn)樗麄兏苫钣侄嘤趾?，工資卻只有白人工人的四分之一。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在依然流行的一句俚語(yǔ)，意思是“中國(guó)人都做不到，別人就更不用說(shuō)”——就是從那時(shí)流傳開(kāi)來(lái)的。美國(guó)西部都是高山、戈壁，地形荒涼險(xiǎn)要，危險(xiǎn)的活大多由中國(guó)人干，不知有多少同胞為此拋尸異國(guó)他鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)，美國(guó)西部鐵路，每一根枕木下都躺著一具華人的尸體。十九世紀(jì)初，美國(guó)工業(yè)革命，需要大批的產(chǎn)業(yè)工人，聯(lián)邦政府大量接納世界各國(guó)的移民，其中也有少部分中國(guó)人，主要是從古巴來(lái)的華人。他們基本靠擺糖果攤、開(kāi)餐館、開(kāi)洗衣店維持生計(jì)。

早期的中國(guó)移民都有一部辛酸史、血淚史。金礦挖完、鐵路開(kāi)通之后，白人一次一次卸磨殺驢——首先受到傷害的就是中國(guó)人。但即使如此，許多人還是愿意拋家別子，遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到新大陸。十八世紀(jì)末，舊金山的惡魔島監(jiān)獄里（肖恩·康納利和尼古拉斯·凱奇主演的007電影《勇闖奪命島》即拍于此），就先后關(guān)押過(guò)三十萬(wàn)華裔非法移民。難道他們不知道那無(wú)窮無(wú)盡的苦難在等著他們？這讓我想起十九世紀(jì)一個(gè)外國(guó)作家說(shuō)過(guò)的一句話：做中國(guó)人是不幸的，做十九世紀(jì)的中國(guó)人尤其不幸。

如今，在美國(guó)大約有三百多萬(wàn)中國(guó)人。他們主要聚居在紐約以及加州。許多城市都有華人聚居區(qū)。各行各業(yè)都有許多杰出的華人領(lǐng)袖，像朱棣文、趙小蘭就是華人之光。我們每到一所中小學(xué)，都遇見(jiàn)一些華裔老師、學(xué)生，且大多是其中的佼佼者。印象最深的是，在紐約馬克·吐溫天才學(xué)校，遇見(jiàn)一個(gè)名叫張雪瑩的初二女生，她活潑大方，天資聰穎，刻苦勤奮，已學(xué)會(huì)了四種語(yǔ)言。她每天下午放學(xué)后，加上每個(gè)周末都安排得滿滿的，獨(dú)自一人坐地鐵到紐約大學(xué)，補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、小提琴、鋼琴，然后再獨(dú)自一人坐地鐵穿越曼哈頓島，回斯塔滕島的家中。

我們分別參觀了紐約、波士頓以及舊金山的唐人街。在紐約唐人街孔子大廈附近，與路邊一個(gè)從廣東移民來(lái)的外表寒酸的中年男人閑聊。我問(wèn)他：你喜歡待在這里嗎？想不想回去??？他表示自己已經(jīng)習(xí)慣這里的生活，并反問(wèn)，為什么要回去??？吳教授告訴我們，紐約唐人街越來(lái)越壯大，把旁邊的小意大利（意大利人聚居區(qū)，目前只剩下兩條街）蠶食了不少，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到十幾條街了。在唐人街理發(fā)，六十多歲的鄭師傅（香港人）告訴我，美國(guó)華人都是“稻草包黃金”，裝窮，想方設(shè)法從政府那里申請(qǐng)補(bǔ)貼，實(shí)際日子過(guò)得都不錯(cuò)。他得意地說(shuō)：“我們中國(guó)人聰明，吃不了虧。外國(guó)人笨，不懂騙政府?！编崕煾党死戆l(fā)的收入以外，政府給他的退休金以及房補(bǔ)等加起來(lái)有近千美元。他每年都要回香港，再到內(nèi)地旅游，去過(guò)新疆、云南、四川等。他告訴我，年前又要回去了，這次想去東北看雪。

到達(dá)波士頓已是黃昏。唐人街門(mén)口一塊很小的廣場(chǎng)上，幾個(gè)老人在街邊閑坐。一個(gè)父親模樣的人陪幾個(gè)孩子在玩耍。一個(gè)華裔警察無(wú)所事事地轉(zhuǎn)悠。就如同我們?cè)趪?guó)內(nèi)任何一座城市常見(jiàn)的情形一樣。

我們美國(guó)之行最后的晚餐，是在舊金山的唐人街一家廣東人開(kāi)的火鍋店吃的。第二天就要回國(guó)，很快就要各奔東西。同學(xué)們盡情地宣泄著自己的情緒，有幾個(gè)女同學(xué)甚至流下了眼淚……我不習(xí)慣當(dāng)眾表達(dá)感情，一個(gè)人偷偷出來(lái)，在街心溜達(dá)。舊金山是我見(jiàn)過(guò)的最美的城市。舊金山的夜晚尤其令人難忘。萬(wàn)家燈火，夜色卻依然迷蒙。一棟棟別墅依山而建，像攤在山坡上的彩飾（舊金山由43座山頭組成。街道規(guī)整，民居又極具個(gè)性，房屋大多粉刷得五顏六色）。才八點(diǎn)多，街上幾乎空無(wú)一人。我愜意地在十字街中央伸腿踢腳，不敢仰天長(zhǎng)嘯（生怕破壞了這寧?kù)o的氛圍），只恨不能在街心打幾個(gè)滾。在這美麗的夜色中，又有誰(shuí)會(huì)想到，舊金山是美國(guó)第一華埠（華人最早落腳的地方），是當(dāng)年白人可以任意屠殺華人的地方，也是最早掀起排華浪潮的地方……如今，這一頁(yè)沉痛的歷史終于翻過(guò)去了，舊金山唐人街和其他社區(qū)一樣安寧美麗，它的確是我所游覽過(guò)的美國(guó)最美的唐人街。

我們還去過(guò)紐約皇后區(qū)的法拉盛。這也是中國(guó)人聚居的地方。在那里我聽(tīng)到中國(guó)不同的方言：天津、東北、廣東，還有南昌口音。這些都是近幾十年的新移民，有些可能剛剛開(kāi)始他們的美國(guó)夢(mèng)……我在那里買(mǎi)了幾張杰克遜的盜版碟。我們找到遼寧沈陽(yáng)人（服務(wù)員也都是沈陽(yáng)人）開(kāi)的一家火鍋店，一人十五美元，外加兩美元小費(fèi)，管飽，飲料管夠，味道也不錯(cuò)，吃得不亦樂(lè)乎。

（2009年9月11日——10月29日）

多彩摩洛哥

菲斯：一座有呼吸的中世紀(jì)古城

經(jīng)驗(yàn)再豐富的游客到了這里，也會(huì)瞠目結(jié)舌，感慨萬(wàn)千。菲斯，摩洛哥四大皇城中最古老的一座，在這里，時(shí)間仿佛靜止，不，倒退，我們仿佛坐上了天方夜譚中的飛毯，穿越千年，回到了中世紀(jì)的阿拉伯古城。

九千九百多條小巷、三千五百間店鋪、十二萬(wàn)多間房屋，人們?cè)诰薮蟮拿詫m中穿行。據(jù)說(shuō)，谷歌導(dǎo)航在這里也失去了功能；據(jù)說(shuō)，生活在這里的人，也無(wú)法走遍古城的每一條小巷、每一個(gè)角落；據(jù)說(shuō)，古城中應(yīng)有盡有，店鋪、醫(yī)院、學(xué)校、清真寺……有人一輩子也沒(méi)有走出過(guò)古城一步。我們的摩洛哥導(dǎo)游請(qǐng)了一位六十多歲的當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，才敢?guī)覀冞M(jìn)城，才不至于在古城中找不到出來(lái)的路。

小巷很窄，有的窄到只允許一人通行。小巷很長(zhǎng)，蜿蜒曲折，回環(huán)往復(fù)，無(wú)窮無(wú)盡。沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有摩托車(chē)，甚至沒(méi)有自行車(chē)。人們?cè)诠懦巧羁坎叫?，運(yùn)送物資靠最古老的方式——用驢、馬馱行。

在這里，不僅每一棟建筑都得到完好的保護(hù)，就連生活習(xí)慣、生產(chǎn)方式也與一千年前無(wú)異。人們像一千年前一樣制作馬賽克，像一千年前一樣制作皮革。水果鋪、牛羊肉鋪、青菜鋪、銅器鋪、陶瓷鋪、雜貨鋪……幾乎與一千年前一樣。

一幅完好無(wú)損、活色生香的“清明上河圖”！只不過(guò)，主角是長(zhǎng)袍飄飄的阿拉伯人、柏柏爾人。

菲斯古城建于公元793年，是世界上保存最完整、規(guī)模最大的中世紀(jì)阿拉伯城市。一直到今天，這里依然是北非政治、文化、宗教中心。建于公元859年的卡拉維因大學(xué)，這所專(zhuān)門(mén)從事伊斯蘭教學(xué)習(xí)和研究的高等學(xué)府，是世界上最早的大學(xué)，比英國(guó)牛津大學(xué)早309年，比法國(guó)巴黎大學(xué)早291年，比清華大學(xué)早1052年。一直到今天，這座大學(xué)依然在行使自己的職能。

菲斯，顛覆了我的諸多認(rèn)知，關(guān)于古城，關(guān)于旅行，關(guān)于阿拉伯……它告訴我們，什么叫尊重歷史、保護(hù)傳統(tǒng)；告訴我們，傳承，有時(shí)候比創(chuàng)新更重要。

（2018年7月24日　于菲斯）

繽紛的國(guó)度，生命的贊歌

沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的人民像摩洛哥人一樣，喜歡用色彩裝點(diǎn)自己的城鎮(zhèn)。摩洛哥的每一座城鎮(zhèn)都有自己引以為傲的色彩?？ㄋ_布蘭卡是白色的，“布蘭卡”是白色的意思，“卡薩”是房子的意思，卡薩布蘭卡就是“白色的房子”；馬拉喀什、瓦爾扎扎特是赭紅色的，整座城市觸目所及皆是赭紅色的建筑；索維拉的房屋外墻是白色的，門(mén)、窗被刷成藍(lán)色；菲斯是藍(lán)色的，墻壁、城門(mén)大多裝飾被譽(yù)為“菲斯藍(lán)”的馬賽克……

最?yuàn)Z人眼球的是舍夫沙萬(wàn)。這個(gè)坐落在半山腰的小山城，是世界著名的三個(gè)藍(lán)白小鎮(zhèn)之一。門(mén)窗、房屋、街道，被刷成深深淺淺的藍(lán)，仿佛畫(huà)家一不小心打翻了盛滿各種藍(lán)色的顏料盒，鋪天蓋地、汪洋恣肆地灑滿小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。

在摩洛哥的每一天，美女導(dǎo)游小周都要提醒女團(tuán)友第二天穿什么顏色的衣服：“明天去藍(lán)色的舍夫沙萬(wàn)，大家穿紅色或黃色的暖色衣服，這樣對(duì)比強(qiáng)烈一些，拍出來(lái)的照片好看?！痹谀β甯绲拿恳惶?，女游客們花枝招展，嬌柔做作；男游客們目迷五色，心情蕩漾。

沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的人民像摩洛哥人一樣，喜歡用色彩裝點(diǎn)自己的生活。赭紅色的塔吉鍋（蒸制摩洛哥國(guó)菜的鍋），五顏六色的頭巾、長(zhǎng)袍，五彩斑斕的建筑材料馬賽克，花園中的“馬約爾藍(lán)”……生活中處處是彩色，甚至連他們文化中最重要的、莊嚴(yán)肅穆的清真寺，也被裝點(diǎn)得五彩繽紛。

我以為，愛(ài)好色彩的民族一定是熱愛(ài)生活、熱情善良的民族。我們所到之處，當(dāng)?shù)厝硕加押谜嬲\(chéng)。當(dāng)然，印象最深的是我們的地陪阿什拉夫。阿什拉夫的中文名穆文軒，是一個(gè)帥氣的小伙子，是摩洛哥僅有的七個(gè)中文導(dǎo)游之一。他盛情邀請(qǐng)我們一行到他家做客。他家在米拉姆鎮(zhèn)，離金色撒哈拉沙漠僅有一百公里。父親是柏柏爾人，是村里的“阿訇”，不茍言笑，忙著給我們烤雞肉、羊肉；母親是阿拉伯人，她與我們每一個(gè)女團(tuán)友擁抱、行貼面禮，給她們?nèi)∶利惖陌⒗?；姐姐是法語(yǔ)老師，教每一個(gè)女團(tuán)友扎阿拉伯頭巾；他的暖男弟弟，聰慧的妹妹，漂亮的中國(guó)嫂子……一家人忙前忙后，我們賓至如歸，度過(guò)了一個(gè)愉快又難忘的下午。

我以為，愛(ài)好色彩的民族一定是熱愛(ài)生活、熱愛(ài)藝術(shù)的民族。在馬拉喀什的德吉瑪廣場(chǎng)，這個(gè)號(hào)稱(chēng)世界上最大的露天夜市，小販、藝人、游客絡(luò)繹不絕，徹夜不眠，熱鬧非凡，我們領(lǐng)略了摩洛哥不同民族的民間藝術(shù)；翻越阿特拉斯山脈時(shí)，我們邂逅了柏柏爾人的“割禮”儀式，幾十個(gè)盛裝的柏柏爾男女圍在一起，載歌載舞；我尤其愛(ài)聽(tīng)阿什拉夫一路上給我們播放的柏柏爾音樂(lè)。柏柏爾音樂(lè)風(fēng)格獨(dú)特。柏柏爾語(yǔ)發(fā)音主要靠上腭部，缺少喉音和鼻音，聲音清脆悅耳、高亢嘹亮。以說(shuō)唱、男女對(duì)唱為主，伴以鼓點(diǎn)和木琴聲，節(jié)奏強(qiáng)烈、明快。柏柏爾人的歷史是一部苦難史，他們先后被羅馬、阿拉伯、葡萄牙、西班牙、法國(guó)等征服和奴役。在他們的音樂(lè)中，我聽(tīng)到了敘述歷史的悲傷，但也更多地聽(tīng)到了他們對(duì)愛(ài)情的渴望與對(duì)美好生活的追求。

我以為，愛(ài)好色彩的民族一定是熱愛(ài)生活、熱愛(ài)和平的民族。2010年12月，一個(gè)突尼斯小販的自焚事件，開(kāi)啟了“阿拉伯之春”，改變了北非和中東地區(qū)的歷史進(jìn)程。突尼斯總統(tǒng)本·阿里逃亡沙特，埃及總統(tǒng)穆巴拉克被審判，也門(mén)陷入內(nèi)戰(zhàn)泥淖，敘利亞至今戰(zhàn)亂不休……只有摩洛哥，短暫的群眾游行示威之后，政府與民眾很快達(dá)成諒解，一切恢復(fù)平靜，人民享受著北非與阿拉伯地區(qū)難得的穩(wěn)定與繁榮……阿什拉夫自豪地告訴我，摩洛哥與一切國(guó)家友好，包括曾經(jīng)的宗主國(guó)西班牙與法國(guó)。在摩洛哥，我看到了不同國(guó)家、不同民族、不同宗教之間，經(jīng)歷了長(zhǎng)期沖突之后，最終實(shí)現(xiàn)融合的范例。

火車(chē)上的兩小時(shí)

重溫我的人生電影

平均一年兩分鐘

半小時(shí)給了童年

半小時(shí)給了監(jiān)獄

愛(ài)情，書(shū)本，漫游

分占其余的時(shí)間

同伴的手

漸漸融化進(jìn)我的手中

她的頭靠在我的肩膀

像小鴿子一樣輕

抵達(dá)時(shí)

我將進(jìn)入我的五十歲

還剩下大約一小時(shí)

我可以生活

這是摩洛哥著名詩(shī)人阿卜杜拉蒂夫·拉阿比的一首詩(shī)，題為《火車(chē)上的兩小時(shí)》。這是一首生命的贊歌，詩(shī)中寫(xiě)道，不管經(jīng)歷怎樣的苦難，哪怕是蹲監(jiān)獄，依然要享受愛(ài)情、享受閱讀、享受旅行、享受生活，哪怕人生只剩下“一小時(shí)”。

這首詩(shī)，也許正是摩洛哥熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命的民族性格的真實(shí)寫(xiě)照。

（2018年7月26日　于舍夫沙萬(wàn)）

豐盈與簡(jiǎn)約，喧囂與寧?kù)o

有一個(gè)地方，是三毛心中的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。遺憾的是，三毛匆匆的腳步，只丈量過(guò)它很小的一部分。因此，縱使細(xì)膩敏感如三毛，也無(wú)法全面揭示它的豐盈與簡(jiǎn)約。

有一個(gè)地方，是許多電影故事的發(fā)生地或取景地?！犊ㄋ_布蘭卡》《西西里的美麗傳說(shuō)》《阿拉伯的勞倫斯》……光與影的傳說(shuō)，帶給我們美好的回憶，卻沒(méi)有深刻揭示它的喧囂與寧?kù)o。

這個(gè)地方，就是摩洛哥——非洲的后花園，神的故鄉(xiāng)，旅行者的圣地，藝術(shù)家的天堂，美國(guó)國(guó)家地理雜志評(píng)其為一生必去的五十個(gè)地方之一。

摩洛哥北瞰地中海，西臨大西洋，南接撒哈拉沙漠，是地理上離歐洲最近、文化上又與中東有親緣關(guān)系的北非國(guó)家。原住民是柏柏爾人，歷史上曾經(jīng)被羅馬人、阿拉伯人、葡萄牙人、西班牙人、法國(guó)人侵?jǐn)_。它擁有豐富的自然資源，碧波萬(wàn)頃的地中海，洶涌澎湃的大西洋，高聳入云的阿特拉斯山，神秘莫測(cè)的撒哈拉沙漠。然而，更引人入勝的是它璀璨奪目的文化。由于地理及歷史的原因，摩洛哥文化多元、包容、豐厚、深邃，辨識(shí)度極高，既保留了阿拉伯人、柏柏爾人及猶太人的傳統(tǒng)藝術(shù)特征，又吸收了不同時(shí)期歐洲國(guó)家的風(fēng)格，從而形成了摩洛哥獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)風(fēng)格。

摩洛哥風(fēng)格首先表現(xiàn)在對(duì)色彩的恣意追求上。摩洛哥之旅，就是一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴和狂歡。赤橙黃綠青藍(lán)紫，隨處可見(jiàn)各種鮮艷色彩的排列組合。摩洛哥人對(duì)色彩的癡迷與運(yùn)用達(dá)到了極致。隨便一面民居墻上的一塊馬賽克，都有三到五種顏色搭配在一起。我曾經(jīng)在拉巴特一家酒店不到一平方米的墻飾上，找到了近十種顏色！摩洛哥人對(duì)色彩的大膽追求，曾經(jīng)賦予不少藝術(shù)家靈感。比如二十世紀(jì)初的法國(guó)畫(huà)家馬蒂斯，在到訪摩洛哥后，更加堅(jiān)定了對(duì)野獸派畫(huà)風(fēng)的嘗試，創(chuàng)作了傳世名畫(huà)《舞蹈》。

摩洛哥風(fēng)格其次表現(xiàn)在對(duì)繁復(fù)圖案的追求上。摩洛哥人不厭其煩地在建筑、器物上描繪各種繁密、精細(xì)的圖案與紋飾，直線、曲線、弧線，菱形、三角形、多邊形被反復(fù)應(yīng)用；他們不厭其煩地把整塊的瓷片切割成各種形狀，重新拼砌成富麗堂皇的馬賽克拼圖。簡(jiǎn)單的圖形回環(huán)往復(fù)，熱熱鬧鬧地堆積在一起，產(chǎn)生復(fù)雜的奇幻的效果，給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊與心靈震撼。

摩洛哥風(fēng)格還表現(xiàn)在材質(zhì)的任意混搭上。比如一件首飾，中國(guó)人喜歡純金或純銀，摩洛哥人則喜歡在精雕細(xì)琢的金屬造型上鑲嵌貝類(lèi)或?qū)毷?。再比如家居裝飾，也講究多種材質(zhì)的搭配，如布藝沙發(fā)、窗簾配合精美絕倫的木雕、金屬鏤空的燈飾，柔中有剛，剛?cè)嵯酀?jì)，以達(dá)到某種平衡。

正是因?yàn)橐陨先N特征，摩洛哥藝術(shù)尤其是建筑藝術(shù)風(fēng)格色彩絢麗，線條豐富，混搭多變，多姿多彩。但求整體風(fēng)格統(tǒng)一，不求細(xì)部的精確一致。在摩洛哥，毫不夸張地說(shuō)，你幾乎找不到相同形狀、紋飾的門(mén)和窗。很難想象，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊了固m文化中，竟然有如此靈動(dòng)活潑的藝術(shù)形式。

多種文明的碰撞與交融，必然帶來(lái)豐盈與喧囂的文化。然而，摩洛哥人在造簡(jiǎn)為繁的同時(shí)，又能化繁為簡(jiǎn)，在形式的華貴典雅中，萬(wàn)變不離其宗，堅(jiān)守一份不一樣的簡(jiǎn)約與寧?kù)o。

摩洛哥人對(duì)藍(lán)色情有獨(dú)鐘，菲斯藍(lán)、馬約爾藍(lán)、舍夫沙萬(wàn)藍(lán)……除了在城市建筑中諸如門(mén)、窗、墻、穹頂、街道大面積潑灑藍(lán)色外，他們把藍(lán)色運(yùn)用到生活中的每一個(gè)角落、每一個(gè)細(xì)節(jié)，器皿、衣物、首飾……觸目所及，無(wú)所不及。藍(lán)色代表詩(shī)意與寧?kù)o。莫非，他們想要用藍(lán)色表達(dá)對(duì)紛擾喧囂世界的期許？

摩洛哥眼花繚亂的裝飾藝術(shù)看似復(fù)雜，實(shí)則簡(jiǎn)單。只有兩類(lèi)：一是花卉圖案，二是幾何圖形。在摩洛哥，人們幾乎看不到類(lèi)似歐洲古羅馬建筑和基督教堂中的人物繪畫(huà)和雕塑?！豆盘m經(jīng)》認(rèn)為神才能創(chuàng)造生命，因此禁止用藝術(shù)表現(xiàn)人和動(dòng)物。所以，阿拉伯人充分發(fā)揮聰明才智，把抽象的數(shù)學(xué)語(yǔ)言形象化，借以表達(dá)對(duì)宗教的理解與敬仰。

近年來(lái)，受現(xiàn)代派極簡(jiǎn)主義思潮的影響，摩洛哥簡(jiǎn)約風(fēng)風(fēng)行全球。這種風(fēng)格說(shuō)到底是對(duì)摩洛哥傳統(tǒng)文化中過(guò)于華麗與繁復(fù)、蕪雜與喧囂的反叛。藝術(shù)家萃取精華，保留其混搭的風(fēng)格，保留其對(duì)藍(lán)白格調(diào)的偏愛(ài)。表現(xiàn)在家居裝飾上，更加注重顏色、材質(zhì)的合理搭配，更加注重視覺(jué)效果及空間布局，以達(dá)到簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)約卻有品位的效果。清新文藝，時(shí)尚高雅，深受廣大小資的歡迎。可以說(shuō)，摩洛哥簡(jiǎn)約風(fēng)成了當(dāng)代時(shí)尚潮流的代名詞。

摩洛哥的簡(jiǎn)約與寧?kù)o，最令人感動(dòng)地體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守上。馬拉喀什的德吉瑪廣場(chǎng)，九百年了，依然是民間貿(mào)易、娛樂(lè)休閑的場(chǎng)所。菲斯古城，一千年了，條條古巷、棟棟古樓，斑駁的墻壁與窗欞，古老卻生機(jī)如昔的手工藝攤檔，依然講述著百姓安居樂(lè)業(yè)的故事。最令人驚艷的是，走著走著，轉(zhuǎn)過(guò)一條狹窄的街角，迎面而來(lái)的那些包裹在面紗與長(zhǎng)袍下的清麗面容與曼妙身姿，讓你恍如身處中世紀(jì)的某一段時(shí)光……

摩洛哥幾乎每一座城市——索維拉、艾本哈杜、馬拉喀什、梅內(nèi)克斯、沃呂比利斯、菲斯、拉巴特……都有引以為傲的世界文化遺產(chǎn)。摩洛哥人不是修復(fù)、復(fù)制，而是一直在延續(xù)、傳承、發(fā)揚(yáng)歷史文化。在紛繁復(fù)雜的歷史長(zhǎng)河中，摩洛哥人排除一切干擾，堅(jiān)守著自己的堅(jiān)守，創(chuàng)造著自己的創(chuàng)造。代代不已、生生不息，最終蔚為大觀，令人嘆為觀止。

豐盈卻不失簡(jiǎn)約，喧囂卻不失寧?kù)o，看似矛盾而又和諧統(tǒng)一，這就是摩洛哥獨(dú)樹(shù)一幟的文化，這也正是摩洛哥非凡的美之所在。漫步在卡薩布蘭卡海濱，欣賞著壯麗的海上落日，我懷疑，面對(duì)謎一樣的摩洛哥，我是否已經(jīng)真正讀懂了她……

（2018年7月29日　于卡薩布蘭卡至香港航班）

在柏柏爾人家做客

旅行的樂(lè)趣在于，在路上，哪怕是在遙遠(yuǎn)的國(guó)度、陌生的人群中，也常常會(huì)遇見(jiàn)一些有意思的事情、有故事的人，讓你感動(dòng)，讓你回味，讓你體驗(yàn)到風(fēng)景之外的美好。

敘述起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜。我們的摩洛哥之行導(dǎo)游一共有三人，全陪美女小顏，我們的旅行定制師；地陪美女小周，土生土長(zhǎng)的蘭州人，畢業(yè)于西北師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)；地陪阿什拉夫，中文名穆文軒，是一位俊朗的摩洛哥小伙子。阿什拉夫有一位雙胞胎哥哥穆罕默德，是美女小周的未婚夫，目前在蘭州大學(xué)讀研究生。三年前，穆罕默德在北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)留學(xué)時(shí)去蘭州游玩，結(jié)識(shí)了美女小周，窮追不舍，轉(zhuǎn)學(xué)至蘭州大學(xué)，終于俘獲芳心。小周山高水長(zhǎng)、漂洋過(guò)海，心甘情愿做了現(xiàn)實(shí)版的三毛，與男朋友一起開(kāi)了一家旅行社，開(kāi)啟了中摩友好交流的嶄新模式……

阿什拉夫的家在瓦爾扎扎特市米拉姆鎮(zhèn)，離撒哈拉沙漠只有不到一百公里，是人類(lèi)生存環(huán)境最為惡劣的地區(qū)之一。阿什拉夫家是個(gè)大家庭。父親穆罕默德（柏柏爾傳統(tǒng)，長(zhǎng)子的名字與父親名字必須一致，小周男朋友是長(zhǎng)子，所以也叫穆罕默德）六十多歲，柏柏爾人，是村子里的阿訇（伊斯蘭教講經(jīng)人）。母親歐在拉是阿拉伯人，家庭主婦。兄弟姐妹九人，阿什拉夫排行第六。靠政府獎(jiǎng)學(xué)金，九人中有四人學(xué)習(xí)中文，除阿什拉夫雙胞胎兄弟外，目前，還有一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟在中國(guó)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

三年前，摩洛哥國(guó)王到中國(guó)訪問(wèn)，與中國(guó)簽訂了互免簽證的協(xié)定。仿佛一句“芝麻開(kāi)門(mén)”，中國(guó)游客一夜之間發(fā)現(xiàn)世界上竟然有如此奇特的風(fēng)景與人文，到訪摩洛哥的游客從原來(lái)每年不到三千人，近兩年幾十倍、成百倍地增長(zhǎng)。阿什拉夫一家年輕一代個(gè)個(gè)上進(jìn)好學(xué)，想要通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)。他們?cè)臼巧衬吘夀r(nóng)牧民的后代，努力轉(zhuǎn)型，做起了與中國(guó)有關(guān)的生意，成為中摩友好交流的民間使者。

阿什拉夫這個(gè)名字阿拉伯語(yǔ)意思是“誠(chéng)實(shí)”，人如其名，阿什拉夫用他的言行舉止詮釋著父母對(duì)他的希望。他像個(gè)靦腆的鄰家大男孩，中文不很流暢，話不多，但做事卻毫不含糊，一路上有求必應(yīng)，服務(wù)周到。從他身上，我們感受到摩洛哥年輕一代的健康、陽(yáng)光、進(jìn)取和友善。

阿什拉夫和小周請(qǐng)我們一行十三人到他家做客。這行程之外的安排，無(wú)疑是意外的驚喜！近距離感受當(dāng)?shù)厝宋氖沁h(yuǎn)方游客夢(mèng)寐以求的。

早上九點(diǎn)半從瓦爾扎扎特出發(fā)，翻越阿特拉斯山，途經(jīng)艾本哈杜村、托德拉峽谷，到達(dá)米拉姆鎮(zhèn)阿什拉夫家已經(jīng)是下午三點(diǎn)多。一路風(fēng)景如畫(huà)，長(zhǎng)途跋涉卻也使我們略顯疲憊。導(dǎo)游貼心的安排，不僅讓我們松弛有度，而且還享受了當(dāng)?shù)厝说臒崆楹兔朗?。我們一到，盛裝打扮的一家人熱情地圍上來(lái)，一一握手擁抱，打著招呼。

阿什拉夫家不大不小，兩層鋼筋混凝土小樓，后面有一個(gè)小院。這條街看樣子是政府剛規(guī)劃的，大部分都是新建的現(xiàn)代民居，鎮(zhèn)上的舊街道上還保留有柏柏爾人的“卡斯巴斯”傳統(tǒng)民居。摩洛哥與中國(guó)一樣，面臨現(xiàn)代化、城市化的問(wèn)題，許多農(nóng)牧民逐漸搬離農(nóng)村。小院剛建好不久，只有一面墻上掛著一幅小周從中國(guó)帶來(lái)的畫(huà)，其他墻上空空蕩蕩，來(lái)不及裝飾。門(mén)前屋后也沒(méi)種上花草。據(jù)小周介紹，阿什拉夫老家在離鎮(zhèn)十幾公里的村子里，平時(shí)父親住老屋，家里種了椰棗，養(yǎng)了羊和雞。母親帶著兩個(gè)讀高中的弟妹住鎮(zhèn)上。

穆罕默德家還有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，爭(zhēng)取將來(lái)舉家搬遷到更大的城市去?！懊桌诽珶崃恕！卑⑹怖蛴行┣敢獾貙?duì)我們說(shuō)。嚴(yán)酷的環(huán)境、沉重的生活壓力并沒(méi)有擊垮穆罕默德一家，他們不斷調(diào)整目標(biāo)，嘗試改變。

柏柏爾人是摩洛哥乃至整個(gè)北非地區(qū)的原住民。這是一個(gè)苦難深重的民族。在西方人眼里，柏柏爾人生性野蠻好斗，“柏柏爾”就是“野蠻人”之意。其實(shí)，柏柏爾人的歷史，就是一部爭(zhēng)取民族生存、自由與解放的歷史。一千多年前，隨著羅馬人、阿拉伯人的入侵，柏柏爾人在長(zhǎng)期與強(qiáng)大外族的周旋中，不斷斗爭(zhēng)、融合?，F(xiàn)在，幾個(gè)世紀(jì)的通婚，你中有我，我中有你，除山區(qū)和沙漠外，許多地方已經(jīng)很少有純正的柏柏爾人了。阿什拉夫一家就是柏柏爾人與阿拉伯人融合的結(jié)果。

為了迎接我們，兩位老人一大早就起來(lái)，買(mǎi)好牛肉羊肉雞肉，做好“庫(kù)斯庫(kù)斯”（一種用粗麥磨碎、混合肉菜蒸熟的主食）招待我們。母親和姐姐給客人們倒上薄荷茶，陪大家聊天。父親在后院里忙著烤肉。不一會(huì)兒，兩大盆烤肉、一大盆“庫(kù)斯庫(kù)斯”就端上來(lái)了。肉香“飯”軟，說(shuō)實(shí)話，這是我們?cè)谀β甯绯缘米羁煽?、也是最飽的一頓！

飯后，我們一邊吃著大甜瓜、喝著茶，一邊與阿什拉夫一家比手畫(huà)腳地聊著天。穆罕默德大叔沉默寡言，站在一旁微笑地看著大家。歐在拉大嬸則非常開(kāi)朗，一會(huì)兒給每個(gè)同行的女同胞取一個(gè)阿拉伯名字，一會(huì)兒與阿什拉夫姐姐（一位氣質(zhì)優(yōu)雅的法語(yǔ)老師）一起教大家扎頭巾，一會(huì)兒高興地與每一位客人合影。阿什拉夫妹妹讀高一，她把一撂暑假作業(yè)——類(lèi)似手抄報(bào)——一一拿給我們看，她寫(xiě)得一手漂亮的阿拉伯文字，畫(huà)得一手漂亮的插圖。見(jiàn)我們愛(ài)不釋手，送給我們幾個(gè)團(tuán)友一人一張。

小周忙前跑后，為雙方做翻譯?？吹贸鰜?lái)，她在這個(gè)柏柏爾大家庭很受寵，老兩口看著這個(gè)漂亮能干的中國(guó)準(zhǔn)媳婦，眼睛里流露的都是寵愛(ài)。

轉(zhuǎn)眼就下午五點(diǎn)多，該告別了。我們依依不舍地與穆罕默徳大叔、歐在拉大嬸一家握手、擁抱，互相說(shuō)著祝福的話。直到我們走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一家人還站在門(mén)口，頭頂炙熱的陽(yáng)光，不停地?fù)]手……

離開(kāi)摩洛哥的頭兩天，在首都拉巴特，我們遇見(jiàn)了阿什拉夫的另一個(gè)弟弟雍納斯——他在蘭州大學(xué)留學(xué)，放暑假剛剛回國(guó)。阿拉伯有一句諺語(yǔ)：“智慧即使遠(yuǎn)在中國(guó)，人們也會(huì)千方百計(jì)去尋找?！逼甙俣嗄昵埃c馬可·波羅齊名的摩洛哥大旅行家伊本·白圖泰從丹吉爾出發(fā)，歷盡艱辛，到達(dá)中國(guó)，帶回遙遠(yuǎn)東方的故事。今天，穆罕默德一家，正在默默無(wú)聞而又堅(jiān)定執(zhí)著地續(xù)寫(xiě)著古代先賢的傳奇。

祝福他們。

（2018年7月31日）

帶回一瓶撒哈拉

我問(wèn)自己，為什么去摩洛哥。我心里知道，因?yàn)槿龉ｋm然我不大喜歡三毛的作品，她的“橄欖樹(shù)”，她的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，只是年輕女文青的夢(mèng)想和迷茫。但是，從三毛那里，我記住了撒哈拉。

出發(fā)前，我正好一不小心迷上了京劇，瘋狂下載了幾十首劇目，準(zhǔn)備帶去沙漠聽(tīng)。我突發(fā)奇想，在世界上最蒼茫磅礴的風(fēng)景里，聽(tīng)世界上最婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的抒情，會(huì)是怎樣一種體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

撒哈拉沙漠地區(qū)是地球上自然環(huán)境最為嚴(yán)酷的地區(qū)之一，無(wú)時(shí)無(wú)處不在挑戰(zhàn)人類(lèi)生存的極限。然而，越是艱苦的環(huán)境，越有壯美的景色，越有壯麗的人生。三毛的“流浪”，既有她極度的天真和蝕骨的孤獨(dú)，也有她敬畏自然、藐視庸俗、追求自由的選擇。從這個(gè)角度講，我的撒哈拉之旅，也是向三毛的致敬之旅。

翻過(guò)阿特拉斯山脈，沿途秀麗的風(fēng)光逐漸向戈壁荒漠過(guò)渡。觸目皆是光禿禿的干燥的荒原，看似與新疆戈壁灘地貌無(wú)異。然而，你仔細(xì)觀察，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些洼地有一片綠洲，溝谷兩邊長(zhǎng)滿了高高的蘆葦，中間平整處種著許多橄欖樹(shù)、椰棗樹(shù)、玉米和蔬菜，顯得綠意盎然，生機(jī)勃勃。

溝谷兩旁是一些柏柏爾人的村莊。柏柏爾人的建筑很有特點(diǎn)，冬暖夏涼，既美觀又實(shí)用，是非洲地區(qū)最具代表性的民居，叫“卡斯巴斯”。厚厚的外墻，取當(dāng)?shù)氐募t色粘土混合碎石夯筑而成，屋頂用蘆葦編織再覆蓋泥土。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一棟棟紅色的堡壘似的房屋，帶給人滄桑而又奇崛的美的享受。

最美的柏柏爾村落當(dāng)數(shù)艾本哈杜村。這個(gè)村莊有近千年的歷史，現(xiàn)在已經(jīng)成為聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)。小村絕美的景色，被許多好萊塢導(dǎo)演看中，《木乃伊》《星球大戰(zhàn)》《角斗士》《權(quán)力的游戲》等一二十部電影、電視劇在此拍攝。前段時(shí)間上映的國(guó)產(chǎn)電影《紅海行動(dòng)》也曾在此取景。

在如此嚴(yán)酷的環(huán)境下、靠近大沙漠如此炎熱的地方，柏柏爾人竟創(chuàng)造出如此文明的奇跡，讓人不得不贊嘆人類(lèi)的智慧與力量?？墒?，他們從何處獲得珍貴的水源呢？

原來(lái)，秘密就藏在阿特拉斯山上。它像一道綠色的屏障，把撒哈拉沙漠同大西洋沿岸平原截然分開(kāi)。阿特拉斯山蜿蜒一千多公里，主峰圖卜加勒山海拔4177米，是非洲北部的最高峰。夏季，圖卜加勒山上的積雪消融，雪水順著山勢(shì)流向低洼處，流向一條條干涸的溝谷中。這汩汩的清泉，看似微不足道，卻是戈壁荒漠中的生命之源。柏柏爾人正是沿著這些溝谷，艱難卻又堅(jiān)定地建設(shè)著美麗的家園。

在大沙漠附近的托德拉峽谷，這個(gè)被譽(yù)為世界上最美的十大峽谷之一，我們見(jiàn)證了水對(duì)柏柏爾人是多么重要。托德拉峽谷最窄處只有十多米，中間一條涓涓細(xì)流，兩岸懸崖峭壁，最高處垂直高度三百多米，吸引了許多攀巖愛(ài)好者前來(lái)一試身手。峽谷涼風(fēng)習(xí)習(xí)，就像一個(gè)天然冰庫(kù)，與峽谷外面的世界簡(jiǎn)直冰火兩重天。七月底正是旱季，河床大多干涸，只有一段不足千米的小溪汩汩流淌。溪水清澈冰涼，最深處僅能沒(méi)膝。然而，就是在這短短的一段峽谷中，卻聚集了成百上千的當(dāng)?shù)厝罕娫诖讼谋苁?。孩子們?cè)谒飺潋v嬉戲；青年男女手拉手載歌載舞；親朋好友圍坐在一起，興高采烈地聊著天，分享著各自帶來(lái)的“庫(kù)斯庫(kù)斯”。我們十幾個(gè)中國(guó)游客如天外來(lái)客，好奇地打量著這一切。柏柏爾人友善熱情，一路走過(guò)，時(shí)不時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)“你好、你好”的招呼聲，有的還盛情邀請(qǐng)我們品嘗了“庫(kù)斯庫(kù)斯”……

汽車(chē)經(jīng)過(guò)離沙漠最近的小鎮(zhèn)——伊爾福德小鎮(zhèn)，盡管已經(jīng)下午六點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)依然炙烤著大地，街上熱烘烘的。我看見(jiàn)幾家店鋪里有人，街心小廣場(chǎng)上有幾個(gè)老人孩子。小周告訴我們，地質(zhì)學(xué)家和考古學(xué)家稱(chēng)此地是“全球最大的露天化石博物館”。方圓一百平方公里內(nèi)有近五百種化石，包括各種魚(yú)類(lèi)和三葉蟲(chóng)化石。這里的居民，基本上靠化石貿(mào)易為生。

說(shuō)話間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大沙漠終于出現(xiàn)在眼前！大家先是一陣歡呼、繼而屏住呼吸默默注視著這一切。大沙漠咫尺之遙，有一個(gè)叫梅爾祖卡的小村，是離沙漠最近的人間煙火，遠(yuǎn)近矗立著稀稀拉拉的幾棟房子，稀稀拉拉的幾棵椰棗樹(shù)，讓人嚴(yán)重懷疑自己的眼睛。我們下榻的Raid Madu酒店，是村子里一家典型的柏柏爾民宿。一下車(chē)，撲面而來(lái)陣陣熱浪，呼吸是滾燙的，手碰到欄桿也是熱乎乎的。估計(jì)此時(shí)室外溫度至少有四十大幾攝氏度。來(lái)不及仔細(xì)觀察酒店，導(dǎo)游催促大家盡快把行李放好，七點(diǎn)鐘集合騎駱駝進(jìn)沙漠。

不一會(huì)兒，大家戴上墨鏡、太陽(yáng)帽、防沙塵用的頭巾，迎著夕陽(yáng)，騎上駱駝，出發(fā)。牽駱駝的柏柏爾人，一路上從各個(gè)角度為我們拍照。我注意到，這些黑瘦精干的柏柏爾人，光著腳在熾熱的戈壁與沙漠里健步如飛。

遠(yuǎn)處無(wú)垠的沙丘與身前茫茫的戈壁有明顯的分界線。億萬(wàn)噸沙粒如同身穿黃金甲的千軍萬(wàn)馬，被同一時(shí)間念了咒語(yǔ)，猛然間剎住腳步，高高地聳立在前方。在夕陽(yáng)下，面目猙獰、一言不發(fā)地俯瞰著我們，俯瞰著我們身后的世界。此刻，我感覺(jué)自己是如此渺小，茫然無(wú)措，失魂落魄。我到過(guò)許多地方，吐魯番、可可西里、好望角、北極圈內(nèi)的荒原……但沒(méi)有哪一次、哪一種自然力量，讓我內(nèi)心受到如此強(qiáng)烈地震撼，讓我像此刻一樣心緒難平。不到十分鐘，我們終于踏上了沙漠。

然而，只要撲進(jìn)大沙漠的懷抱，我們立刻忘乎所以。我們“撥開(kāi)重重的暮色，向她跑去”（三毛語(yǔ)）。每一個(gè)人，都變成了沙粒，都回歸為沙漠的一分子。忘了年齡，忘了存在，忘了相信。我們與沙子一起嬉戲、玩耍、歡笑，爭(zhēng)相與沙漠合影留念……我一回頭，發(fā)現(xiàn)阿m往瓶子里裝沙子，美女小顏裝了好幾瓶！我們大夢(mèng)初醒，連忙也裝滿一礦泉水瓶金色的細(xì)沙。

是夜，云霧迷蒙，傳說(shuō)中的滿天繁星并未出現(xiàn)。意料之外的是，在梅爾祖卡的Raid Madu酒店里，在水貴如油的撒哈拉沙漠，竟然有游泳池！已是深夜，外面還是熱氣蒸騰，我們幾個(gè)跳進(jìn)沁涼的水里，盡管泳池寬不過(guò)五米、長(zhǎng)不過(guò)十米，但足以讓我們心滿意足了。我們調(diào)侃著，誰(shuí)能相信，此時(shí)此刻，我們?cè)谌龉衬斡灸?！水太涼，但我不愿回到房間。躺在泳池邊滾燙的馬賽克瓷板上，仰望著寥落的星空，久久不愿離開(kāi)。

回程的路上，我特意要求在伊爾福德小鎮(zhèn)停一下，請(qǐng)阿什拉夫帶我們走進(jìn)一家化石加工廠。這個(gè)地方曾經(jīng)是汪洋大海。隨著地殼抬升，滄海桑田，如今此地一片荒漠。只有地下埋藏的大量的動(dòng)物化石，證明這里遙遠(yuǎn)的過(guò)去。我挑了一塊有故事的化石，上面兩只清晰的三葉蟲(chóng)，一大一小，仿佛母親和孩子。四億年前的那一天，母親帶著孩子在海底歡快地游弋。突然間，天崩地裂。眼前的化石記錄了這一瞬間……

猛然想起，我還忘了一件重要的事情。不是準(zhǔn)備在撒哈拉沙漠里聽(tīng)京劇的嗎？“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，玉兔又早東升……”在沙漠里，或者在泳池邊，忘記聽(tīng)一曲《貴妃醉酒》，成了此行最大的遺憾。那夜無(wú)月，只有幾顆星星，在撒哈拉的夜空，明明滅滅。

旅途如人生，有許多不確定性，不確定你下一秒會(huì)遇見(jiàn)什么，不確定你下一秒會(huì)忘記什么。我也不確定，這手中的沙子，它原本從何處、何時(shí)來(lái)到撒哈拉，它又打算去向何方。我只知道，我和它的遇見(jiàn)，改變了它的一生。我把它帶回遙遠(yuǎn)的東方，給它找一個(gè)新的家。我不確定這些沙子是否喜歡我的自作多情。正如三毛所寫(xiě)的那首歌：

不要問(wèn)我從哪里來(lái)

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

為什么流浪

流浪遠(yuǎn)方

如今，我殘忍地把它禁錮在小小的瓶子里，終止了它的“流浪”，終止了它的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

旅途如人生，常常無(wú)法選擇。比如，選擇像三毛那樣出發(fā)、留下或離開(kāi)。但是，我們可以選擇忘記，忘記青春年少時(shí)的夢(mèng)想，忘記路上的艱辛和遺憾；可以選擇珍藏，珍藏撒哈拉金色的沙粒，珍藏伊爾福德珍貴的化石，珍藏旅途中那些美好的遇見(jiàn)……或許，我們還可以選擇期待，期待下一次的，再出發(fā)。

（2018年8月2日）

一株植物的文化傳奇

“憶別湯江五十霜，蠻花長(zhǎng)憶爛扶桑?！边@是明代詩(shī)人徐渭的詩(shī)句。

扶桑，別名朱槿、大紅花、中國(guó)薔薇。原產(chǎn)地中國(guó)。多見(jiàn)于我國(guó)南方。古人稱(chēng)南方為“南蠻之地”，徐渭稱(chēng)扶桑為“蠻花”，大概緣于此吧。

其實(shí)扶桑不僅我國(guó)獨(dú)有。日本、東南亞、夏威夷等地皆有分布。古人對(duì)此早有記述，《梁書(shū)·諸夷傳·扶桑國(guó)》：“扶桑在大漢國(guó)東二萬(wàn)余里，地在中國(guó)之東，其土多扶桑木，故以為名。”有史家考證，此處“扶?！敝傅氖侨毡?。王安石有“飄然欲作乘桴計(jì)，一到扶桑恨未能”，韋莊有“扶桑已在渺茫中，家在扶桑東更東”，魯迅有“扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒”，詩(shī)中的扶桑指的都是日本。

我孤陋寡聞，雖然有不少關(guān)于扶桑的古詩(shī)文，但基本是一些客觀的敘事，或者只是一個(gè)單純的地理信息。詩(shī)人們既吝于贊美她的形態(tài)，更沒(méi)有刻意給扶桑打上主流文化符號(hào)的烙印?！恫缮Ｅ贰赌吧仙！?，倒對(duì)其有些許夸飾，可你要知道：其一，此桑非彼桑；其二，人家歌詠的是采桑女與羅敷，桑只不過(guò)是采桑女們勞作的對(duì)象。在有些詩(shī)人筆下，如前所述王安石、韋莊、魯迅，它不過(guò)是友情的見(jiàn)證，提到它純屬無(wú)奈。你看，魯迅在下半句緊接著就把美好的詞句贈(zèng)給楓葉，置扶桑于不顧。而另一些詩(shī)人則多少對(duì)它有些不屑，認(rèn)為它是“蠻花”“夷花”。它不像蘭花、梅花、菊花、牡丹，承載著中國(guó)人深厚的精神寄托。這種文化現(xiàn)象，可以說(shuō)是傳統(tǒng)華夏文明以中原文化為核心，“重中輕夷”“重北輕南”的表現(xiàn)。

我是個(gè)勞碌命。別人旅行是放松心情，啥事不干，只游山玩水。我是固執(zhí)地要給自己一個(gè)額外的任務(wù)。比如這次選擇沙巴游的理由之一，是因?yàn)閺木W(wǎng)上得知當(dāng)?shù)厥a(chǎn)蘭花，心想這下該一飽眼福，順便領(lǐng)略一下當(dāng)?shù)氐奶m花文化?？墒俏业奶m花之旅卻事與愿違，幾天下來(lái)，走馬觀“花”，似乎一朵蘭花都沒(méi)有見(jiàn)著——大概現(xiàn)在不是蘭花盛開(kāi)的季節(jié)——倒是一路上隨處可見(jiàn)另一種花：綠葉紅花，花大色艷。城市、鄉(xiāng)村、海邊、林間，處處裝點(diǎn)這個(gè)東南亞小國(guó)的風(fēng)情。她的綽約風(fēng)姿與似火熱情，使人無(wú)法對(duì)她視而不見(jiàn)，引得游客們紛紛在花下留影。我一開(kāi)始是漠視它的存在的。對(duì)于來(lái)自南方的我，它太普通了，仿佛似曾相識(shí)，深圳街頭就尋常可見(jiàn)。我從來(lái)就沒(méi)有關(guān)注過(guò)它。后來(lái)它出現(xiàn)的頻率太高了，不禁對(duì)它產(chǎn)生了興趣。查資料得知，原來(lái)這就是大名鼎鼎的扶桑。它在馬來(lái)西亞極為普遍，是該國(guó)的國(guó)花。

馬來(lái)西亞把它定為國(guó)花，是因?yàn)樗念伾t色，一說(shuō)這種紅彤彤的花，象征人民火熱的愛(ài)國(guó)熱情；一說(shuō)它是由烈士的鮮血染成的——加里曼丹群島，包括馬來(lái)西亞、印度尼西亞歷史上分別是荷蘭、英國(guó)的殖民地，當(dāng)?shù)赝林?jīng)與殖民者進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。記得大學(xué)時(shí)讀過(guò)印尼長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》，敘述的就是一位被生父賣(mài)給荷蘭種植園主做小老婆的婦女的悲慘遭遇以及她的不屈抗?fàn)?。在馬來(lái)人眼里，扶桑如同我國(guó)南方的木棉花，是英雄花，是人民愛(ài)國(guó)與革命的象征。人們賦予了它深刻的歷史與文化內(nèi)涵。

馬來(lái)西亞人不僅把扶桑定為國(guó)花，還將她美麗的形象印在了錢(qián)幣上。馬來(lái)西亞紙幣印制非常精美，是我見(jiàn)過(guò)的各國(guó)紙幣中最美的之一。我觀察到，小到一分錢(qián)硬幣、大到一百元紙幣，都印有國(guó)花——扶桑的圖案。此外，馬來(lái)西亞郵政部門(mén)還專(zhuān)門(mén)發(fā)行過(guò)扶桑的郵票。扶桑在該國(guó)受重視與喜愛(ài)的程度可見(jiàn)一斑。

如果扶桑的原產(chǎn)地真是中國(guó)，那么，它從一顆種子開(kāi)始，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，漂洋過(guò)海，生根、發(fā)芽、開(kāi)花，遍布東太平洋甚至更遠(yuǎn)的地方。它原是中國(guó)南方鄉(xiāng)間山谷里一株毫不起眼的植物，最多只裝飾過(guò)村姑的鬢角。如今，它華麗轉(zhuǎn)身，已經(jīng)完成了它的精彩蛻變。它不光是馬來(lái)西亞的國(guó)花，還是斐濟(jì)、蘇丹的國(guó)花和夏威夷的州花。

花花世界，無(wú)奇不有。一塊農(nóng)民老宅墻角的墊基石，在另外一些人眼里卻是價(jià)值連城的寶貝；一株平凡渺小的植物，在另一個(gè)國(guó)家卻被奉為國(guó)花。石頭如此，植物如此，人又何嘗不是如此？因緣際會(huì)，命運(yùn)迥異，令人噓唏。

所謂花事，亦即人事。我這次因蘭而去，懷槿而歸，失之東隅，收之桑榆；又好比想娶的人嫁了人，想嫁的人結(jié)了婚；又好比“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”……陰錯(cuò)陽(yáng)差，南轅北轍，造化弄人。

這種種有趣的文化傳奇，又該如何解讀呢？

（2016年2月21日）

寫(xiě)給香港的情書(shū)

有些日子沒(méi)去香港了。

此刻，我坐在家里，看著對(duì)面新界鐵絲網(wǎng)上的燈火，竟然格外懷念這些年在香港的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

最近一次去香港，是去年的八月初吧。那時(shí)，《鯊灘》剛剛上映（內(nèi)地一個(gè)月后才公映），我先睹為快，在朗豪坊八樓影院，第一次體驗(yàn)了5D。看完電影，在旺角的一家日本料理店，大快朵頤……

說(shuō)實(shí)在的，每次去香港，都麻煩得很。先是要填表申請(qǐng)，接著排隊(duì)過(guò)關(guān)（一般要兩個(gè)小時(shí)左右），然后坐近一個(gè)小時(shí)地鐵。遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)車(chē)到珠海、廣州方便。然而，坐上港鐵，上水、火炭、沙田、九龍?zhí)痢⑼恰恢Φ?，看著這些熟悉的地名，之前的辛苦繁瑣，全都拋之腦后。

其實(shí)，早在二三十年前，我們這一代，就已經(jīng)在金庸的小說(shuō)、成龍的電影、張學(xué)友與王菲的歌聲中淪陷。走在旺角、中環(huán)的大街小巷，看著樓宇間密密麻麻的廣告牌，腦子里一次次浮現(xiàn)不能再熟的那些場(chǎng)景、那些經(jīng)典。徜徉在長(zhǎng)長(zhǎng)的彌敦道上，你會(huì)感覺(jué)時(shí)光倒流，仿佛這依然是張愛(ài)玲時(shí)代的香港。有時(shí)候坐在茶餐廳，會(huì)想，這也許是阿來(lái)和愛(ài)蓮約會(huì)的那一家？（《月滿軒尼詩(shī)》）哪怕從國(guó)外回來(lái)，從香港機(jī)場(chǎng)回深圳，經(jīng)過(guò)元朗，會(huì)一路想起黑幫電影、警匪飛車(chē)槍?xiě)?zhàn)，一路想起王家衛(wèi)、梁朝偉、張國(guó)榮、梅艷芳……世界上有哪一個(gè)城市，這樣人文薈萃、明星閃耀？

我喜歡這種氛圍。盡管人群擁擠，可是周?chē)际悄吧拿婵住？柿耍谠S留山里喝一杯芒果冷飲；餓了，走進(jìn)池記或街頭隨便一家潮州打冷店，來(lái)一碗鮮蝦云吞面或者海南白切雞飯。如果住下，在疲憊又興奮的夜晚，十點(diǎn)左右，我會(huì)在街邊的打冷店，買(mǎi)一份鵝掌或者椒鹽瀨尿蝦，再到街角的便利店買(mǎi)一瓶德國(guó)黑啤，回到酒店吃宵夜。坐在二三十樓房間的窗臺(tái)上，啃著鵝掌，喝著啤酒，看著近處、遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火。特別是雨天，細(xì)雨中的香港夜景更加光怪陸離……就這么簡(jiǎn)單，一個(gè)老男人的幸福時(shí)光，就是在香港的酒店里，喝啤酒、啃鵝掌，迷失于萬(wàn)家燈火的時(shí)光。

我喜歡香港的精致與品位。走在街上，時(shí)不時(shí)被一個(gè)地名、一個(gè)小小的設(shè)計(jì)打動(dòng)。尖沙咀、銅鑼灣、蘭桂坊、深水埗、淺水灣、赤角，每一個(gè)地名都代表一段歷史，每一個(gè)地名都能引起一些回憶。我喜歡偶遇。一個(gè)樂(lè)隊(duì)、一個(gè)明星的商業(yè)活動(dòng)、一個(gè)著名的踢踏舞者的表演。有五六年了吧？每次路過(guò)灣仔維景酒店的那個(gè)街角，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)西班牙舞蹈家靈動(dòng)的身影。

一個(gè)城市，愿意為游客作精心的安排，這是最讓我感動(dòng)的地方。我唯一一次帶著父母出境，就是到香港。維多利亞港，每天晚間八點(diǎn)半的燈光秀，每年國(guó)慶、元旦耗費(fèi)三百萬(wàn)港幣的煙花表演，打造出一個(gè)世界級(jí)的景點(diǎn)——被譽(yù)為世界三大夜景之一的維港夜景。這些為服務(wù)游客而作的努力，有些已經(jīng)堅(jiān)持了一百年。比如從中環(huán)坐山頂纜車(chē)到太平山頂，這個(gè)旅游項(xiàng)目，就延續(xù)了一百年。有一次坐纜車(chē)，恰好遇上山頂纜車(chē)百年紀(jì)念，我買(mǎi)了一套紀(jì)念郵票，這是我的珍藏之一。作為游客，這樣的偶遇讓我覺(jué)得與有榮焉。山頂最吸引我的是盧吉道，這條足有百年歷史的香港第一條綠道，路邊的石凳斑駁卻保存完好。繞著盧吉道步行，享譽(yù)全球的無(wú)敵海景、全世界密度最高的摩天大樓群，盡收眼底。

其實(shí)，香港不只有熱鬧與擁擠。她還有許多安靜得出奇、比深圳更安靜的地方。只要你愿意，一定可以在她的離島找到你的世外桃源。比如西貢、長(zhǎng)洲島、南丫島、大澳等等，如果周末在那里住一晚，可以吃吃海鮮，徜徉在古意盎然的小街或遍布港島的綠道。南丫島，據(jù)說(shuō)是周潤(rùn)發(fā)的故鄉(xiāng)。傍晚時(shí)分，如果坐在海邊檔口吃海鮮，上了年紀(jì)的老板會(huì)給你講發(fā)仔小時(shí)候的故事；早晨起來(lái)，從榕樹(shù)灣步行至索罟灣，來(lái)回也就一個(gè)多小時(shí)的路程，路邊的野花和豐富的植被，養(yǎng)眼又養(yǎng)心。

香港就是這么一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的地方，亦鬧亦靜，既適合嬉游，也適合獨(dú)處；既可以縱情聲色，也可以凈化靈魂。有時(shí)候，她如庸俗不堪的風(fēng)塵女子；有時(shí)候，她如清新脫俗的文藝女青年；有時(shí)候，她又如雍容華貴的貴夫人。不管是鄰家女孩，還是百變妖姬，她都讓人魂?duì)繅?mèng)繞。

可是，近些年，在一些人眼里，香港又如同一個(gè)衰老的巨人。許多人出于各種目的在搞亂與唱衰香港，朋友和同事也不再像過(guò)去那樣趨之若鶩。她身邊的幾個(gè)小兄弟，深圳、廣州、澳門(mén)、珠海，越長(zhǎng)越壯，有的甚至即將超越她。短短二十年，滄桑巨變。也許，她最終會(huì)變成一塊文化沙漠，一個(gè)沒(méi)有了金庸、倪匡的城市，一個(gè)沒(méi)有了董橋、亦舒的城市，一個(gè)沒(méi)有了張學(xué)友、王菲的城市……

然而，在我心中，她永遠(yuǎn)風(fēng)華絕代，永遠(yuǎn)魅力無(wú)窮。1997年那個(gè)深夜，在文錦渡口岸，我擠在沿街的人群中，淋著暴雨，渾身濕透，親眼見(jiàn)證了大軍過(guò)關(guān)、香港回歸。我想，總有一天，我將見(jiàn)證我家附近的鐵絲網(wǎng)被拆除，深港兩地高度融合……到那一天，我在家樓下坐上地鐵，就能直達(dá)九龍，直達(dá)香港任何一個(gè)我想去的地方。

（2017年1月23日晩）

上海之戀

我很得意我的安排。短短幾天，既體驗(yàn)了江南水鄉(xiāng)的古樸寧?kù)o，又領(lǐng)略了現(xiàn)代大都市的繁華喧囂。

第一站直奔朱家角。拖著笨重的行李箱，我迫不及待地一頭扎進(jìn)那長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷子。街道只有三尺寬，清一色石頭路，兩邊小店鱗次櫛比。街旁也許有些是仿古建筑，但看路上那磨得光光的石頭，小鎮(zhèn)少說(shuō)也有好幾百年的歷史。店里像其他地方一樣，賣(mài)一些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。我對(duì)這些東西不感興趣，逃也似的離開(kāi)熙熙攘攘的人群，坐上環(huán)游小鎮(zhèn)的烏篷船。

小鎮(zhèn)不大。半小時(shí)即把主要河道游遍。兩岸白墻黑瓦，古色古香的徽派建筑錯(cuò)落有致。河水緩緩流動(dòng)，一股靜謐的水鄉(xiāng)氣息在四周彌漫開(kāi)來(lái)。

與周莊相比，朱家角的古橋毫不遜色。有兩座印象深刻。一座是最小的風(fēng)雨橋，橋面僅容一人通過(guò)。小歸小，可設(shè)計(jì)卻非常人性化，護(hù)欄上好像有木板凳子，供游客小憩。一座叫放生橋，號(hào)稱(chēng)江南跨度最大的古橋。奇的是橋身主拱外側(cè)歪長(zhǎng)著一棵小樹(shù)，不知何名，也不知長(zhǎng)于何時(shí)。好像樹(shù)上還開(kāi)滿細(xì)碎的米黃色的花朵，記不真切。

最?lèi)芤獾氖屈S昏時(shí)分，尋了一家臨河的小酒館，叫上一支啤酒，點(diǎn)上幾個(gè)小菜：清炒雞毛菜、鹽水河蝦、青椒炒河蚌。既有鮮美滋味之享，又有槳聲燈影相伴，幻想自己是明朝一書(shū)生，只可惜身旁少了為我夜讀添香的紅袖。

水是小鎮(zhèn)的靈魂。搖櫓的船娘，浣衣的西施，水漫金山的白蛇，余光中那些走過(guò)柳堤的表妹……多水的江南有多少濕漉漉的故事與傳說(shuō)。我久久地坐在河邊發(fā)呆，夜色一點(diǎn)一點(diǎn)濃起來(lái)，歸航的小舟無(wú)聲地劃過(guò)，遠(yuǎn)處的漁火明明滅滅……這已成了我對(duì)江南水鄉(xiāng)的經(jīng)典記憶。

晚上十點(diǎn)多，惦記著河邊風(fēng)致，獨(dú)自一人再回放生橋邊。沒(méi)想到白天游人摩肩接踵，此刻卻幾乎空無(wú)一人！原來(lái)游客大多來(lái)自周邊，晚上留宿的不多。小店都上了長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)板。白天時(shí)，小街似乎很短，很寬，很直；此刻卻變得又漫長(zhǎng)，又逼仄，又蜿蜒，且黑黢黢的嚇人。走在石板路上，聽(tīng)著自己硿硿的腳步聲，感覺(jué)渾身毛孔一一張開(kāi)，仿佛置身于鬼片中。撒腿一路小跑，到旅店還驚魂未定……

我此行注定與水有緣。從小鎮(zhèn)返回上海，下榻的小旅店就在黃浦江畔，俄羅斯領(lǐng)事館旁邊。站在窗邊，外灘的車(chē)水馬龍，江面的翔鷗帆影，江邊的摩天高樓，盡收眼底。每天到外灘散步，一定要走過(guò)那座有一百年歷史的鐵橋（前幾天看新聞，鐵橋整座被拖去大修）。站在橋上，放眼浦江兩岸，歷史與現(xiàn)實(shí)像一本厚厚的大書(shū)，被鼓蕩的江風(fēng)，一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)。

與外灘成千上萬(wàn)的過(guò)客無(wú)異，南京路，東方明珠，金茂大廈，浦江夜游，是我上海之行的必修課。有一個(gè)晚上，一陣突如其來(lái)的雨，把正在漫步的我趕進(jìn)江邊的咖啡屋。近處，斜風(fēng)細(xì)雨，波浪翻滾，美輪美奐的游輪往來(lái)不絕；遠(yuǎn)處，浦東新區(qū)高樓林立，七彩霓虹燈變幻閃爍……不遠(yuǎn)處的角落里，有一個(gè)優(yōu)雅得像宋慧喬的女孩，安安靜靜地翻看著雜志，有時(shí)輕輕抿一口冷飲，抬眼看看腕表……我則細(xì)細(xì)搜尋著周?chē)囊磺校嗡季w翻飛……

鄉(xiāng)村與都市，古典與時(shí)尚。2007年的五一長(zhǎng)假，我猶如坐上了時(shí)光列車(chē)，在記憶中，來(lái)回穿梭……

（2007年5月12日）

秋訪北疆

為了再圓我的北疆之夢(mèng)，我忍受了五個(gè)小時(shí)的飛行。天哪！前列腺炎都坐出來(lái)了。熬到晚上九點(diǎn)鐘，終于，親愛(ài)的烏魯木齊（這句話用新疆普通話讀），我們又相擁在一起。

賓館周?chē)慕值琅c其他城市沒(méi)有兩樣。看著一家餐館人比較多，走進(jìn)一看，方知是自助式川式火鍋。哈哈，到新疆的第一個(gè)晚上，吃的竟然是川菜。填飽了肚子，走在烏魯木齊的大街上，連風(fēng)也愜意了許多。街邊偶爾能看見(jiàn)一兩個(gè)高鼻深目、白里透紅的維吾爾族小姑娘，才讓我記起這已不是在深圳，而是在張騫出使的西域，在香妃的故鄉(xiāng)，在王洛賓歌唱愛(ài)情的地方，心情禁不住蕩漾起來(lái)。

第二天一早起來(lái)，驅(qū)車(chē)前往天池。

越往天山走，路兩旁的景色越發(fā)異樣。一路與小溪相伴，雪水澄澈，游魚(yú)可數(shù)。溪邊常見(jiàn)的植物是白楊和黃楊。白楊挺直秀麗，正值深秋，樹(shù)葉金黃，宛如染了一頭黃發(fā)的美少女，盛裝打扮列隊(duì)歡迎貴賓；黃楊老態(tài)龍鐘，盤(pán)曲嶙峋，卻依然枝繁葉茂。山道蜿蜒，經(jīng)常可見(jiàn)車(chē)窗外，或俯身溪邊，或立根山崖，三五成群，舉著一頭青翠的黃楊撲面而來(lái)。

從烏魯木齊出發(fā)，到天池只有兩個(gè)小時(shí)車(chē)程。上午十時(shí)左右，我們沿著盤(pán)山路，說(shuō)說(shuō)笑笑間就到了天池。藍(lán)天，雪山，碧水，草原，云杉，蒙古包，散落山間的牛羊，組成攝影的最佳背景。我們興奮地抓著相機(jī)狂拍一氣……經(jīng)不住維吾爾族老人的誘惑，團(tuán)友中一個(gè)女孩租了一套服裝，扮成維吾爾族少女，拍了一組足以以假亂真的照片。我們這些圍觀的游客都看呆了，莫非她就是傳說(shuō)中從瑤池下凡的仙女？

一個(gè)小時(shí)后，我們依依不舍地告別天池，繼續(xù)旅程。途經(jīng)卡拉麥里野馬保護(hù)中心，無(wú)意中認(rèn)識(shí)、了解了據(jù)說(shuō)比大熊貓還珍貴的普氏野馬。這讓我從此對(duì)這種高貴而又桀驁不馴的生靈格外地關(guān)注起來(lái)。從新疆回來(lái)之后，我還不時(shí)地查閱有關(guān)資料，為野馬的命運(yùn)憂心……

沿著看不到盡頭的、筆直得讓司機(jī)發(fā)瘋的一級(jí)公路，我們一直向北，向北……

一望無(wú)際的沙漠、戈壁灘、鹽堿地，偶爾可看見(jiàn)野驢、野馬、鵝喉羚孤零零地站在遠(yuǎn)處?；貋?lái)后看見(jiàn)報(bào)道，我們路過(guò)的頭天晚上，一頭野驢被貨柜車(chē)撞死，又被無(wú)良路人分尸。據(jù)說(shuō)，有人看見(jiàn)一頭野驢站在遠(yuǎn)處，看著死去的同伴，久久不肯離去。不知我們看見(jiàn)的，是不是那只可憐的野驢？問(wèn)驢間情為何物？直教驢生死相許。獸尤如此，人何以堪！直到今天，曠野中那野驢孤寂的身影，還在我腦子里揮之不去……

最吸引人眼球的是那三千年的胡楊！一片荒涼死寂之中，那一株、兩株、三株，甚至是成片成片的胡楊林！在湛藍(lán)的天幕下，灰黃的沙礫中，閃耀著金黃光芒的胡楊林！三千年啊，多么奢侈而又輝煌的生命！三千年啊，一個(gè)接近永恒的數(shù)字，人間的愛(ài)情有你的十分之一，不，三十分之一，就足夠了！

我愛(ài)旅行，再長(zhǎng)再單調(diào)的旅程也不覺(jué)得乏味，何況大漠那奇絕的景色，不時(shí)引起我們的驚嘆。有詩(shī)為證：

山高路遠(yuǎn)雖苦辛

逍遙自在好心情

但恨祖宗沒(méi)充軍

不然也做新疆人

下午兩點(diǎn)多，我們停在一個(gè)小鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)這個(gè)小鎮(zhèn)是近幾年因?yàn)橛慰投嗔瞬懦霈F(xiàn)的。胡亂吃了點(diǎn)東西，大客車(chē)滿載著我們的期待，又繼續(xù)向北，向北……

北屯過(guò)后，路兩旁的景色逐漸豐富起來(lái)。近處，遠(yuǎn)處，觸目是金黃的白楊樹(shù)，我們一掃旅途勞頓，心情頓時(shí)亮麗起來(lái)。一致要求師傅停車(chē)，大家迫不及待地跑到樹(shù)林里，與白楊樹(shù)親密接觸。導(dǎo)游小張笑說(shuō)，這種景色喀納斯到處都是，到時(shí)你們怕是忙不過(guò)來(lái)了。

晚上八點(diǎn)，才抵達(dá)布爾津。寡人有疾，寡人好吃。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次給人描繪過(guò)布爾津夜市的風(fēng)情。前幾年我到此一游，曾經(jīng)留打油詩(shī)一首：

布爾津縣吃烤魚(yú)

風(fēng)情獨(dú)特味道奇

啤酒幾瓶下肚去

管它南北與東西

一放下行李，忘了旅途辛勞，我們就直奔夜市而去。就著紅星二鍋頭，狗魚(yú)、紅魚(yú)、羊雜湯，大快朵頤起來(lái)。狗魚(yú)香，紅魚(yú)嫩，又香又嫩的是一種類(lèi)似鯽魚(yú)的黑魚(yú)?？上覀儊?lái)得稍晚一些，這個(gè)季節(jié)有點(diǎn)冷，風(fēng)又大，刮得人直害怕塑料棚會(huì)倒下來(lái)。游客依然多，各種魚(yú)的價(jià)格好像比前幾年貴了不少。我們都有點(diǎn)累，就早早回賓館了。

從布爾津到喀納斯賈登裕，大約有三小時(shí)車(chē)程。從烏魯木齊一路走來(lái)，我們跨越了兩大山脈——天山和阿爾泰山。天山只能遠(yuǎn)眺，天時(shí)陰時(shí)晴，博格達(dá)雪峰偶爾撩開(kāi)神秘的面紗。一路基本上是穿越古爾班通古特沙漠，所見(jiàn)無(wú)非是黃沙與戈壁。可越往阿爾泰走，景色越秀麗。山路曲折蜿蜒，車(chē)窗外，似乎有人替我們一一展開(kāi)一幅幅色彩濃烈的油畫(huà)！翠綠，深紅，金黃，湛藍(lán)，潔白，縹碧，世上有哪一個(gè)畫(huà)家能調(diào)出如此鮮艷明快的色塊！就是最擅長(zhǎng)調(diào)色的丹青大師在大自然面前也甘拜下風(fēng)！我猜，上帝是不是一不小心打翻了顏料庫(kù)？五顏六色的顏料鋪天蓋地傾瀉而來(lái)，最多的是淺黃、深黃、金黃！

到喀納斯，每個(gè)人都手忙腳亂。在美不勝收的自然面前，我們失去了做人的常態(tài)。每一個(gè)人都如色中餓鬼，貪婪的目光不放過(guò)喀納斯這美婦人的每一寸肌膚，每一個(gè)凹凸不平的角落；每一個(gè)人都如醉如癡，恨不能成為一個(gè)詩(shī)人，把最美的最狂熱的贊美奉獻(xiàn)給她！

喀納斯，顛覆了我對(duì)秋天的理解?！皻q去人頭白，秋來(lái)樹(shù)葉黃。搔頭問(wèn)黃葉，與爾同悲傷?！保ūR綸）——未免太傷感了?！吧矫魉畠粢箒?lái)霜，數(shù)樹(shù)深紅出淺黃。”（劉禹錫）——不夠熱烈。“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花?！薄粔蛏钋椤！白怨欧昵锉帕?，我言秋日勝春朝?！保▌⒂礤a）——不夠豪放。就是太白、東坡親來(lái)，又怎能狀喀納斯的美景于萬(wàn)一？

喀納斯湖景色奇

一路哇哇和唧唧

借得倚天三尺劍

劈它一半帶回去

太白、東坡喝醉了，躲在哪兒睡大覺(jué)沒(méi)有來(lái)，錯(cuò)失如此良辰美景?？{斯不能無(wú)詩(shī)，我只好代他們胡掐了幾句。不知我的這幾句歪詩(shī)，能否表達(dá)當(dāng)時(shí)我們欣喜若狂的心情。

月亮灣，臥龍灣，神仙灣，喀納斯湖，觀魚(yú)亭，圖瓦村落。在有限的時(shí)間里，我們盡可能在每一個(gè)景點(diǎn)多逗留一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。

神仙灣的山腳下，小河旁，草甸上，住著一戶圖瓦人家。木屋上炊煙裊裊，草地上牛羊成群?？吹梦覀儼胩煺f(shuō)不出一句話。什么人多少輩修來(lái)的福，竟住在如此仙境，這可是上帝的后花園——普通的神仙根本沒(méi)資格住的地方啊。我逗導(dǎo)游小張，把你嫁到這家當(dāng)媳婦，好嗎？這小妮子神往地說(shuō)：“好??！”但她轉(zhuǎn)而又想：“好是好，我怕他們身上的羊膻味，咋辦？”我連忙說(shuō)：“算了吧，還是跟我們回去吧?！?/p>

還記得登觀魚(yú)亭的路上嗎？團(tuán)友們一路手牽著手，一路互相照應(yīng)著，攙扶著。一路爭(zhēng)著向?qū)Ψ街更c(diǎn)著自己的發(fā)現(xiàn)?？?！那雪山，那白楊林，那湖水，還有那魚(yú)怪！信不信由你，喀納斯的天空，到現(xiàn)在還回蕩著我們的驚嘆聲呢！快到山頂?shù)臅r(shí)候，天空突然下起了細(xì)雨，我們急忙戴起羽絨帽。小張幾次笑我那笨笨的樣子。我顧不了許多，一路小跑往山下沖……

雨后的喀納斯又是一番景象。坐在游船上觀賞湖兩岸，只覺(jué)得神清氣爽，湖水碧透，空氣清新。淡淡的云霧親熱地纏繞著半山腰金黃的白楊林，活脫脫一幅著色的水墨山水……

冒雨到一戶圖瓦人家小憩。男主人是一個(gè)四十多歲的圖瓦漢子，他用一根蘆葦稈就能吹出美妙的樂(lè)曲，太神奇了。據(jù)說(shuō)能吹出聲音的人不多，更不用說(shuō)吹出樂(lè)曲了。

圖瓦人的屋子清一色木結(jié)構(gòu)，圓木，尖頂，冬暖夏涼?？{斯每年有三個(gè)月大雪封山，村民們足不出戶，每天靠自釀的酒打發(fā)日子。有人擔(dān)心地問(wèn)，那他們每天待在家里干嗎呀？我戲說(shuō)：哈哈，瓜娃子，做愛(ài)做的事唄！在這么美的地方，不講人道對(duì)不起上帝。真的？太好了！小張臉上露出向往的神情……

甜

圖瓦生活比蜜甜

齊贊嘆

賽似活神仙

晚上八點(diǎn)才回到住處。導(dǎo)游到幾家酒店打聽(tīng)，竟訂不到一間包房，全被游客占得滿滿的。我們幾個(gè)愛(ài)喝點(diǎn)小酒的團(tuán)友只好點(diǎn)好菜，請(qǐng)服務(wù)員送到房間。一直折騰到十點(diǎn)才吃上飯。大盤(pán)雞、湖魚(yú)豆腐湯、青菜、一瓶伊力老窖，哈哈，一個(gè)別開(kāi)生面的晚宴開(kāi)始了。

禾木。

中俄邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)。

神的自留地。

我們無(wú)意中闖入了這個(gè)美得驚人的地方。

沿途風(fēng)景已經(jīng)令人目不暇接。綿延的高山，幽深的峽谷，湍急的河流，茂密的森林，這哪里是在新疆啊，分明是在云貴川的某個(gè)名勝。它比九寨溝大氣，比黃龍炫麗，比虎跳峽險(xiǎn)峻，比香格里拉秀美。在路上，每一個(gè)游客已對(duì)即將出場(chǎng)的禾木充滿了期待。

轉(zhuǎn)過(guò)不知多少座山頭，一片河谷開(kāi)闊地，毫無(wú)預(yù)兆地、如詩(shī)如畫(huà)地、驚心動(dòng)魄地、氣壯山河地展現(xiàn)在無(wú)知而又渺小的我們面前。滿車(chē)的游客連聲驚呼。我激動(dòng)得胸悶，瞪大眼張大嘴一句話也說(shuō)不出。數(shù)百棟圖瓦人的木屋散落在草地上。一條清澈見(jiàn)底的小河從村邊淙淙流過(guò)。抬頭望去，白云深處隱約可見(jiàn)高高的雪峰矗立……

最美的還是大片大片的白楊林！那么張揚(yáng)，那么奢侈，那么耀眼！天宮里掌管顏料的仙子叫什么來(lái)著？就叫她赤練仙子吧。

赤練仙子最荒唐

只認(rèn)深黃或淺黃

手持彩筆揮灑去

誤將禾木作畫(huà)場(chǎng)

圖瓦人最悠閑。經(jīng)?？梢?jiàn)三五成群的人聚集在一起。就是生意人也不吆喝，愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)。泥濘的大路上，小伙子、半大小子，甚至幾歲的男孩騎著高頭大馬呼嘯而過(guò)。我們找一家路邊小店坐下，幾個(gè)大饅頭，一碗羊雜湯，實(shí)在在熱乎乎，直叫過(guò)癮。

小河景色最美。河床布滿了大大小小的石塊，大如圓桌，小如握拳。別處的大河向東流，唯獨(dú)這條小河是向北流的。河水浩浩湯湯，急匆匆地似乎去趕一場(chǎng)約會(huì)，莫不是北冰洋在向她招手？我偷偷地（怕人笑我有病呻吟）撿了一片樹(shù)葉扔下水里，它翻滾著眨眼就不見(jiàn)蹤影。它一直向北，向北，漂向甜蜜豐沛的額爾齊斯河，漂向多情浩渺的北冰洋……

我們向?qū)γ娴拿麨橛^景臺(tái)的高地爬去。爬上高地，整個(gè)禾木村景色盡收眼底。一棟棟木屋靜臥河谷，四周?chē)朴写髱煗饽ㄖ夭实貦M平豎直地畫(huà)上幾筆——還是那耀眼的白楊林！無(wú)限風(fēng)光，賞心悅目，我們坐在椅子上遲遲不愿離去。

返回烏魯木齊，我們走的是另一條人煙稠密的路，經(jīng)魔鬼城、克拉瑪依、奎屯。辛苦自不必說(shuō)，但一切艱辛都必定會(huì)成為美好的回憶。

好山好水好心情

春夏秋冬全歷經(jīng)

更有美媚長(zhǎng)相伴

一路歡歌笑不停

經(jīng)達(dá)坂城風(fēng)力發(fā)電站，游交河故城、火焰山、葡萄溝、坎兒井。在寸草不生的火焰山里，竟隱藏著春意盎然、世外桃源般的葡萄溝；竟隱藏著總長(zhǎng)達(dá)五千里、綿延不絕、汩汩滔滔的地下水力系統(tǒng)。你不能不驚嘆人類(lèi)的生存力，你不能不驚嘆人類(lèi)的創(chuàng)造力。

與我第一次到葡萄溝不同，這次導(dǎo)游帶我們到老溝。好一個(gè)清涼世界，幾公里外，火焰山熱氣蒸騰，這里卻永遠(yuǎn)是涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我們尋一小店坐下，主人送上一盆剛摘下的葡萄。那個(gè)甜啊，無(wú)法用語(yǔ)言形容。

葡萄溝里吃葡萄

葡萄美女樂(lè)陶陶

只恨老婆盯得緊

不然新疆討個(gè)小

大漠風(fēng)光好奇絕

一路顛簸渾不覺(jué)

“莎莎”不見(jiàn)真顏色

“古麗”一笑已傾國(guó)

新疆之行真悠閑

不打麻將不賭錢(qián)

美景美人看不夠

爹媽少生兩只眼

新疆之行亞克西

一路歡歌與笑語(yǔ)

敦煌哪堪喀納比

不愛(ài)莎莎愛(ài)古麗

新疆美

最美是姑娘

眼若秋波那一轉(zhuǎn)

唇如美酒加蜂糖

笑靨比花香

新疆好

風(fēng)景舊曾諳

秋去雪花大似斗

春來(lái)草原綠如毯

萬(wàn)里把愿還

鵬城豪雨下不停

東西發(fā)霉壞心情

而今新疆六日游

葡萄美酒長(zhǎng)精神

美女是我的幻想。以上所列的打油詩(shī)，大部分是第一次新疆之行與同事之間發(fā)信息的游戲之作。當(dāng)然也表達(dá)了我對(duì)葡萄溝的禮贊，對(duì)新疆的禮贊?，F(xiàn)在把它們羅列此處，一是博大家一笑，二是紀(jì)念這次新疆之行。

（2008年10月21日——29日）